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En alta mar las fuerzas naturales se oponen a los hombres con extrema
crudeza. Esta realidad aparece retratada en una novela ya clasica de nuestra
literatura, a veces triste y siempre auténtica, capaz de dignificar la soledad y
la miseria.

Ignacio Aldecoa escribi6 Gran Sol después de compartir la intensa
experiencia de la pesca de altura con los marineros del Cantabrico. Testigo
del sacrificio y la pobreza, consigue acercarnos con singular talento su dia a
dia, sus conflictos laborales, sus dificultades y sus conversaciones. El intimo
vinculo entre los trabajadores del mar y la naturaleza queda al descubierto
mediante un lenguaje luminoso y colorista que construye una estructura
literaria de maestria indiscutible.
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Del noroeste al sur de Manda, en el océano Atlantico, se extiende una zona de fondos
placerados ricos en pesca.

El centro de esta zona es un banco que en las cartas de navegacion inglesas se
denomina Great Soley en las francesas Grand Sole.

Las tripulaciones cantabricas de la pesca ele altura lo llaman Gran Sol.

Dedico esta novela a los hombres que trabajan en la carrera de los bancos de pesca
entre los grados 48 y 56 de latitud norte, 6 y 14 de longitud oeste, Mar del Gran Sol.
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«Dijo a Simoén: Tira a alta mar y echad vuestras redes para pescar.»

SAN LUCAS
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Primera Parte
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EL sureste lento, calido, hondo, picaba las aguas de la darsena. Lejana amarilleaba

la mar abierta. En el cielo del atardecer se apretaban las nubes como un racimén de
mejillones, cardeno y nacarado. Las gaviotas daban sus gritos estremecidos
revoleando el puerto, garreando las olas. Un barco bonitero navegaba hacia la linea
de atraque: baja la mar, bajo y aspero el run del motor.

Olia a podredumbre de algas y a tormenta. Colorineaban las manchas de gasoil en
las aguas. En los muelles la marea descendente descubria los manchones moluscarios,
las verdisucias rocas del espantado correr de los cangrejos, las érbitas naufragas de
las cloacas, el hierro corroido de las escalerillas.

Por los grandes cangilones de la draga de cadena discurria la aventura de la
chiquilleria, destemplada a ratos por las advertencias de las mujeres del pescado:
mimica y guirigay raqueros. Por un angulo de la darsena, en el que, pasado el
cemento del muelle, se extendia un arenal barbado de junquillos con redes del oscuro
y noble color del ron, oreandose, tres mocetes estaban al pulpo.

Cercana a la rampa del puerto la pareja de altura, abarloados los barcos, se
balanceaba al hervorcillo de la mar. En las chimeneas la distintiva en naranja y azul.
Blancos los puentes, ocres los guardacalores, negros y rojos los cascos. El nudo
gigante de los aparejos en los saltillos de las popas. En los espardeles los ordenados y
débiles muros de las cajas de pescado, las lanchas, el verdor de vegetacion marina de
los trajes de aguas al aire. En el palo de proa, arriba, en la galleta, donde, en la noche,
la fosférica luz de rumbo, y en los daros nocturnos del Atlantico Norte, estrella, el
punto inquieto de una gaviota; palo de proa del Aril. Uro y Aril altas proas valientes.

Simo6n Orozco, desde el muelle, junto a sus barcos, observaba la mar, atendia al
rumor del sureste. El pie izquierdo sobre el noray de las amarras de popa, las manos
en los bolsillos del pantalon. Por el portillo de la cocina del Aril asomo la pelambre
bermeja del engrasador Carmelo Alvarez. Simén Orozco miré hacia abajo; pregunto:

—;Cuanto queda, Alvarez?

Alvarez extendié una mano, la balance6 de pulgar a meflique, de mefiique a
pulgar.

—Dos horas..., yendo bien, dos horas. El eje mal montado... Se acabd el aire del
deposito... Tendran que pasarnos aire del Uro.

—Pero ¢no tiene numeros el eje?

—S], patron.

—¢:Entonces?

Carmelo Alvarez hizo una mueca, significando que se limitaba a obedecer.

Repitié Simon Orozco:
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—¢Entonces?

—Ventura mandé que asi, y asi lo hemos hecho... Ventura dijo...

Simo6n Orozco saco las manos de los bolsillos; golpe6 el pufio derecho contra la
palma de la mano izquierda.

—Ventura... Ventura... —domino su irritacion, interrogo—: ;Y el inspector?

—No habia comido y ha ido al bar a tomar algo.

Simo6n Orozco miré hacia los amarillos de la alta mar; se abstrajo pensando en la
tormenta; calculaba el tiempo. Carmelo Alvarez respiraba profundamente.

Simoén Orozco llevo la mirada al rumazon tormentoso. La barra, con tormenta,
seria dificil de pasar. Habria que intentarlo por el noreste, si no al oeste, pegados a los
bajios. Urgia el tiempo. Monologo:

—Puede cambiar. Habra que salir, de todas maneras. Mafiana a las once tiene que
estar hecha la nieve...

—:No hay hielo aqui, patrén? —interrumpié Carmelo Alvarez.

—No hay bastante. Tenemos que ir al Musel.

—Eso nos lleva ocho horas largas, navegando bien; con tormenta...

—Ya veremos.

Carmelo Alvarez alz6 los ojos al cielo. Dijo:

—Malos semblantes, patron, malos vientos. Una voz agria llegd desde las
maquinas:

—Baja, Gato Rojo, que no cobramos por ti.

Carmelo Alvarez respiré hondo. Volvié la cabeza. Grit6:

—iYa voy!

Grit6 mas fuerte:

—iQue ya voy, maricas, que ya voy!

Salmodi6 mecanicamente sexos, funciones fisiolégicas, abunddé en metaforas
turbias. Luego quedo tranquilo y sonrio.

—Patron, ésta va a ser una buena marea; me lo canta algo aqui dentro.

Segun costumbre, Simén Orozco desvirtuaba la magia de los presentimientos.

—Puede que no traigamos ni para los gastos. La voz agria insistio desde las
maquinas:

—Gato Rojo, baja de una vez.

Carmelo Alvarez escupio a la tapa de regala. Su cabeza desaparecio del portillo.
Simon Orozco mir6 otra vez hacia la alta mar, y echd a andar por el muelle hacia el
bonitero.

Hombres en hilera descargaban el pescado. Cloqueaban las madrefias y las botas
de suela de madera de las pescadoras. Los hombres de la descarga trabajaban
descalzos, abierto el compas de las piernas, macizos los pies. Se oian palabras en
vasco flotando sobre el barullo de bromas, gritos, risas y blasfemias.
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Caia alguin bonito, cacheteaba el suelo y resbalaba después.

El patrén del bonitero observaba el trabajo desde el puente, por babor, apoyado en
el bastidor de la ventana. Simén Orozco le saludo.

—:Koldobika, qué tal os fue?

El patron del bonitero sonreia satisfecho.

—Bien, bien... una selguera grande... hemos seguido... bien... Otros, nada...

Maquina, maquina, nada... Tres dias sin ver pez... Luego selguera... bien, bien...
cincuenta millas para el noreste... Bueno, todo bueno, todo bien... Ha habido suerte.

La selguera, la balsa de bonito cabeceando la superficie de la mar, habia que
encontrarla en el Cantabrico; habia que tener suerte. Siméon Orozco sabia lo que
significaba aquella palabra. Suerte: unos duros para poder vivir, para que la mujer
pagara en la tienda de comestibles, para que los hijos pudieran seguir yendo a la
escuela. Habia otra clase de suerte. Preferia no pensar en ella, preferia solamente
confiar. Se acordaba... el bou Asuncién no tuvo suerte. En la primavera pasada, a la
altura del faro de Bull. Se acordaba... Antén Zugasti, su patron. En Pasajes solian
jugar al mus. En Pasajes se habian conocido hacia muchos afios cuando eran
muchachos y pensaban que la mar ofrecia mucha vida, mucho dinero... A la altura
del faro de Bull, viejo conocido, Antén Zugasti, viejo conocido. No, no tuvo suerte
Zugasti. Ni Zugasti ni los dieciséis hombres de su tripulacion.

Simo6n Orozco atendio la advertencia de una mujer.

—Apartese, sefior Simon.

Se apart0 para dejar paso al carrillo cargado de pesca. Volvié a oir la voz del
patron del bonitero:

—Salida mala, Orozco... vientos malos... Gran Sol malo... Poca pesca el Ogofio
y el Izaro... encontramos oeste del Machichaco para casa... Dijeron que malo, que
subir al norte, al cincuenta y seis.

Simo6n Orozco sonrid. Pensaba en las tretas del primer patron de pesca de la
pareja Ogono e Izaro. Siempre malo. Malos los tiempos, mala la pesca, mala la
tripulacion, que estaba hecha a la bajura y no rendia en las playas del norte.

Todo malo y la nevera llena.

Simo6n Orozco dijo:

—Ya conozco yo a Astaburuaga. Ya conozco ese percal. Engafia siempre.

Llevara, si ha dicho que malo, ochocientas o mil cajas de pescado blanco. Sabe
mucho; buen pescador, pero malos higados.

El patron del bonitero bajo a la cubierta de su barco.

—Hay que tomar una copa.

Ascendio por la escalerilla hasta el muelle. Bajo, pesado, ancho de caderas y de
pecho, arrastrando los pies calzados de borceguies; se acerco a Simén Orozco.

—Hay que tomar una copa, Orozco —repitio.
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Simoén Orozco bromeo:

Hay que ahorrar, eso es lo que hay que hacer.

El patrén del bonitero se golpe6 la barriga con las manos.

—iCha, Orozco, ahorrar del gusto es malo, muy malo! Ahorrar para reventar
como todos, jquia!

Caminaron los dos patrones hacia el bar de la lonja.

En el bar —humo picante de sardinas asadas, llantos de chiquillos, densidad de
moscas revoloteando sobre pringues y humedades, altas voces habituadas al pregon—
cortaban el bacalao las tripulaciones del Uro y el Aril. Las mujeres y los hijos de los
tripulantes hacian gasto de oranges y gaseosas. Los tripulantes se despedian con vino
tinto; el vino tinto del adiés, que amarga y seca la boca, que da un poquito de fuerza
al corazon, que riega el chiste encubridor de la tristeza, que fija la sonrisa de la
marcha y disculpa la acuosidad de la mirada. El veraneante caprichoso de lo
pintoresco, el emboscado de la lonja, el mestizo de bahia y alta mar bebian y daban al
diente, silenciosos en el barullo de la gente del Gran Sol.

Simén Orozco buscéd con la mirada una mesa libre; no la encontré. Fue hacia el
mostrador, seguido del patréon del bonitero. Se abrieron de la barra el contramaestre
Afa y un engrasador del Uro.

—Sefior Simén —dijo Afa—, les dejamos el sitio. ;Saldremos pronto?

—iQué sé yo, José!

—FEl inspector me ha devuelto los vales. Hasta el viaje que viene no hay maneta.

La frente de Sim6n Orozco se ondulé y ray6 de arrugas.

—Pesca ya quieren que traigamos, pero maleta no hay. jGentuza! jGentuza!

—Asi es como se pierden las artes... —dijo Afa.

—Asi es como se pierde el tiempo.

Afa se habia dejado el rol sobre el mostrador.

—Sefior Simon, el costa no ha llegado todavia. He estado en la Comandancia para
recoger los libros...

El patron del bonitero pedia de beber. Pregunt6 a Simon. Orozco:

—¢ T qué vas a beber, Simon?

—Café.

¢Y una copa?

—Copa, no.

—Hay que celebrarlo, hombre.

—Con café, no quiero alcohol.

El patrén del bonitero invité al contramaestre Afa y al engrasador del Uro.

—¢ Vosotros?

—Vino —dijo Afa.

El patron del bonitero pregunto:
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—¢:Y tu mujer, Simo6n?

—Esta en Elanchove con la abuela y los chicos, por un par de dias...

—Tu chico mayor tendra... tu chico ya pronto soldado...

—Dentro de dos afios.

—¢Qué hace?

—Mecanico.

—Yo al mayor lo tengo en el mar con Cristino, en el Maria del Milagro.

—Yo a la mar ni a mi peor enemigo; que se busque la vida en tierra.

—A ti no te va mal, Simon.

—Me podia ir peor.

El contramaestre Afa sostenia un palique con el engrasador.

—T1 coges el paseo grande a estribor, avante hacia el sur, luego al oeste por la
calle de Cajal, avante, luego timon al rumbo de la bodega de Sanchez, avante, libre
hasta el final. En el nimero cuarenta y cinco, segundo piso; son siete duros; es mejor
ir los jueves...

El engrasador afirmaba con la cabeza. El contramaestre Afa fijo la mirada en el
calendario colgado, tras el mostrador, del estante de las botellas de licores.

—... Una vez armamos una... Pedrito, el buzo, tir6 una silla por la ventana, luego
se tiro él... estaba también Macario el Matao... Pedrito se abri6 la cabeza y se partio
un brazo, hubo que recogerlo a salabardo...

Bebio un trago y apreto los labios.

—... A Pedrito, bueno, Pedrito en cuanto bebia se iba por la borda, era su mania.
Tenia como golpazos de mala sangre y no se le podia sujetar... Veniamos de Vigo
con dinero —afiord, guardando un momento de silencio—, con mucho dinero... Si
uno lo tuviera ahora...

Simon Orozco dijo al contramaestre Afa:

—José, sestan los viveres a bordo?

—Si, sefior Simon.

—:Habéis hecho la sal para el bacalao?

—Si, sefior Simon.

—¢Cuanta sal?

—Siete sacos.

—Ya seran mas.

—No, sefior, lo que usted dijo.

—Ya seran mas.

—Es que sobraron de la marea pasada dos sacos, pero s6lo hemos subido siete.

—Ya ves como son mas. Pues salais bacalao con los siete, ni un pufio mas.

¢Entendido?

—Si, sefior Simon.
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Macario Martin el Matao, cocinero del Aril, estaba en el extremo del mostrador
bebiendo con los marineros de su barco, Juan Ugalde y Venancio Artola y dos
tripulantes del Uro. Macario Martin tenia los ojos blandos por la luz de la mar, el
humo del fogon y el vino. En la mano izquierda —mano del tiento al chipirén, a la
sula, a la breca, en los descansos de bahia— junto al pulgar, tatuado con torpeza,
débil la tinta, llevaba un recuerdo de servir en la Armada: «Rosa de los Rumbos»,
base de Cartagena, afio 1925. El zurdo Macario Martin hablaba y reforzaba las
palabras con los ademanes de su mano siniestra.

—Yo me he casado tres veces y te digo que hace falta tener muchas ganas para
hacerlo. Tu, Venancio, si yo tuviera tu edad..., td, Venancio, no te debes casar. Te lo
digo yo, que me he casado tres veces. Te arrepentiras. No es necesario casarse. Yo me
he casado tres veces. ;Y qué? Si yo tuviera tu edad no me casaba. Eso de que hay que
casarse no es verdad. Yo me he casado tres veces, tu lo entiendes... Que nos pongan
otros vasos.

El bermeano Venancio Artola no estaba conforme con lo que decia Macario
Martin. Movia las manos y la cabeza pesada, negativamente.

—Tu, Matao, no tomas el casarse por lo serio...

Venancio Artola era torpe de expresion. Macario Martin no le dejé continuar.

—No me vengas con sermones, Venancio. Tu haz caso del pez viejo. El que ha
mordido el anzuelo sabe el sabor del anzuelo. También sabe soltarse si es de cola
larga y tiene buena aleta. T crees que a las mujeres las matas; eso se cree a tus afnos,
porque no las matas. ;L.as miras y las matas...? jQue te crees ti! Ellas te abren la
chalupa por bajo. Yo me he casado tres veces, he aprendido un poco, puedo decir
algo. Tu crees que les cuentas cualquier cosa y las matas; no las matas, Venancio, que
no las matas; el pez viejo sabe que no. Si te descuidas, el Matao eres tu.

Macario Martin dio un traspié. Continuo:

—Dale palos, dale lo que quieras, se te revuelve, se te escapa, como el congrio,
como el vino malo. Las de aqui y las de tu pueblo. Las de todos los sitios.

No las matas. Yo lo sé y si ti me hicieras caso seria como si lo supieras. Pero, no;
son veintinueve anos, un chiquillote. Yo ya tengo cincuenta y dos. A los veintinueve
afios toda la mar es azul; hasta que no la veas negra, juraras que es azul... Ahora
pago yo.

El contramaestre Afa bromeo a gritos:

—Calla, Matao, que te desgastas, que no dices mas que tonterias, que se sabe
todo y la parienta te arrima un cabo a las costillas en cuanto le levantas los ojos de
besugo.

Macario Martin se encogio de hombros echandole desprecio al gesto. Dijo a sus
compafieros:

—Como ése...
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El contramaestre Afa sonrio...

—¢Ha visto usted, sefior Simon, como esta hoy el Matao?

Pausada, fria, serenamente, dijo Simén Orozco:

—Ya lo he visto. Que se ande con cuidado porque un dia le dejo en el muelle para
que se espabile; no quiero borracheras a bordo.

Los labios del contramaestre Afa dejaron lentamente de sonreir. La sonrisa se
hizo rictus; después, un gesto casi infantil de preocupacion. Afa y Macario Martin
eran muy amigos.

—Es buena persona —afirmé Afa—, sélo que si bebe un poco mas de lo que
debe le da el galernazo. Pero es buena persona, hablar y hablar y hablar...

El motorista Domingo Ventura estaba sentado a una mesa con su mujer Begona
Maria y sus tres hijos. Begofia Maria tenia al chiquitin en el regazo. Petra Ortiz,
mujer del contramaestre José Afa, se arrimo a la mesa.

—DMe siento con vosotros.

Domingo Ventura grito:

—José, tu mujer.

—Déjalo —dijo Petra Ortiz—. Ya vendra cuando quiera. Hoy nos hemos peleado.

Afa no quiso oir. Begofia Maria dio un poquito de gaseosa a su hijo pequefio;
hablé:

—Siempre os peleais cuando se van los barcos.

—Asi se marcha tranquilo —explicé Petra—; si no, le da tierna. Estos hombres
son como criaturas. Asi, de vuelta, me coge con mas gana.

Begofia Maria se ri6 nerviosamente. ..

—Tienes unas cosas, Petra...

—Haz t la prueba con éste. Ya veras lo bien que te va.

Intervino Domingo Ventura:

—No me revuelvas a ésta, Petra, que ya nos peleamos lo suficiente.

Hizo una mueca de irritacion Begofia Maria. Domingo Ventura se adelanto a sus
palabras.

—~Calmate, mujer, calmate. Bebe gaseosa y tranquilizate. Me voy, que me llama
el patrén.

Las dos mujeres se enzarzaron en una conversacion critica.

—La gallega —dijo Petra Ortiz— me ha dicho que esta otra vez prefiada, ;qué te
parece? Y el marido tan campante. Este es el octavo. Ni que fueran millonarios.

—La gallega tiene tripa de bacalada y ese Arenas tiene la cabeza vacia.

¢Con qué pensara alimentarlos a todos?

—A la mar...

Domingo Ventura dijo a Simon Orozco:

—Patron, eso estara listo dentro de una hora. Ahora me voy a acercar al barco.
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—Ya debieras estar alli. ;Y el inspector?

—Estuvo aqui, pero lo llamo por teléfono el armador y se ha ido al despacho.

—Cuando esté todo listo avisas, que quiero que salgamos pronto. Se esta echando
un nublazo. Habra que ir costeando si se puede...

—Bien, patron.

Hubo un momento de silencio. Domingo Ventura dijo a Afa:

—Tu mujer esta ahi.

—Ya la he visto.

— ¢ Estais peleados?

—No, ahora iré para alla.

—¢No estais peleados?

—Te he dicho que no; ahora iré para alla.

—Bueno, hombre, bueno. Ella dice que estais peleados.

Afa se desconcerto.

—No dice mas que tonterias.

Domingo Ventura se encogio de hombros.

—A mi... lo que ella dice; pero no te enfades conmigo, enfadate con ella.

Escupi6 con rabia Afa.

—Cuanto te gusta meterte en la vida de los demas, Domingo...

El patron del bonitero se habia despedido. Simén Orozco estaba silencioso,
aislado, apoyado con los codos en la barra del mostrador. Macario Martin cantaba una
jota hasta que le dio un ahogo y tuvo que callarse; se calafate6 la garganta con un
trago. Su mujer —Ila grefia, la tristeza, la vergiienza— estaba pegada a €l e intentaba
hablarle.

—DMacario...

—¢No ves que estoy con los amigos?

—Macado, me has quitado del cajon...

—¢:No te he dicho que estoy con los amigos?

—Pero ;para qué necesitas dinero en la mar?

—¢:Cuantas veces quieres que te diga que estoy con los amigos?

—Bien, Macario; pero es lo ultimo que me quedaba. Si te lo llevas...

Macario Martin se ech6 mano al bolsillo.

—T6malo.

La mujer conto el pufiadito de billetes.

—Macario, dame el resto.

—No hay resto.

—Pero ;para qué necesitas dinero en la mar?

—No tengo dinero, me lo he gastado.

Macario paso el brazo por la espalda de su mujer.
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—Te voy a cantar una jota.

La mujer se desasio.

—No me cantes y dame el resto.

Macario saco otro pufiadito de billetes.

—Toémalo, pero tienes que invitarnos.

Los compafieros se negaron a beber. Macario pidi6é un vaso grande.

—Ahora te voy a cantar una jota, Segunda.

La voz rota de Macario se alz6 sobre los ruidos del bar. Se congestiond, desistio y
bebio un trago.

—No estoy para estos temporales. De joven tenias que haberme oido...

Segunda Esteban fue hacia la mesa de Begofia Maria y Petra Ortiz.

—¢Qué te pasa, Segunda? —dijo Begofia Maria.

Solloz6 Segunda:

—FI] muy canalla que se llevaba los cuartos, la mala sangre que tiene ese hombre.

—Tu tienes la culpa —afirmo6 Petra Ortiz—. Tu tienes la culpa. Si no te
emborracharas con él, si no fueras igual que él...

Segunda Esteban se quejo:

—Eso es lo que vosotros creéis; pero no es verdad, no es verdad, yo no bebo con

Solloz6 profundamente.

—Vamos, vamos... —dijo Begofia Maria.

—No tienes por qué quejarte, ya sabias quién era cuando te casaste —dijo
tranquilamente Petra Ortiz.

—Déjala, mujer —pidio Begofia Maria.

Luego, carifiosamente, invité a Segunda.

—Tomate algo y no pienses mas en ello.

El contramaestre Afa se acerco a la mesa.

—Hola, Begonia; hola, Segunda. ; Donde estan los chicos, Petra?

—Fl pequefio, por aqui. Los otros estan jugando o pescando o qué sé yo.

—Pues lo debieras saber.

—Lo mismo que tu.

—Bueno, bueno...

El contramaestre Afa se apart6 de la mesa.

Los gallegos de las tripulaciones del Uro y el Aril formaban grupo aparte. El Aril
tenia tres marineros gallegos y el patron de costa.

—No es marinero —sentencio Joaquin Sas—. Ya puedes andar cien afios en la
mar que no es marinero.

Los hermanos Quiroga respetaban las opiniones de su compariero Sas.

Juan Quiroga opin6 timidamente:
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—Pues el patron del Pagasarri lo tuvo de contramaestre.

—No es marinero, y para ser contramaestre, nada. No tiene autoridad, no sabe.
He navegado con él cuatro afios, lo conozco bien. No es marinero.

El patron de costa Paulino Castro entrd en el bar. Era nervioso y menudo.

Al pasar junto a Simén Orozco, saludo.

—Buenas tardes. ;A qué hora vamos a salir?

—En seguida.

El contramaestre Afa le entregé el rol.

—Aqui tiene usted los libros.

Paulino Castro siguié adelante hasta la mesa de los gallegos. Celso Quiroga se
levanto para cederle el asiento.

—¢Quiere usted sentarse, patron?

—No, voy al barco. ;Has llevado lo que te dije?

—Si, patrén.

En la barra los dos patrones del Uro, recién llegados, conversaban con Simon
Orozco. Paulino Castro les saludé con un ademan; fue hacia ellos. Joaquin Sas
comento:

—La oficialidad al puente.

Macario Martin enteraba de la vida al ondarrés Juan Ugalde.

—Tu, como los cangrejos, guardas, guardas, ;y qué? Hay siempre otro que te esta
esperando; resulta que aunque no te des cuenta ahorras para €l. Es el que te mata,
bien matao.

Juan Ugalde no discutia jamas. Cuando se hartaba de escuchar se marchaba. Si le
molestaban, decia, extendiendo sus grandes manos:

—C(alla pues, hablas como las viejas, calla pues, me cago en tal y en cual.

Uno de los hijos del contramaestre Afa entré en el bar con un pulpo pequefio,
rabioso en su agonia, cubriéndole una mano. Le seguian dos mocetes.

Su madre lo llamo.

—Has merendado, has comido algo, ¢verdad?, y luego andas en las aguas.

Te voy a arrimar una... {Cuantas veces te lo voy a decir, di, cuantas veces?

El chiquillo sali6 a la calle, con su pesca furiosa y sus dos silenciosos amigos.
Dijo a sus seguidores:

—Vamos a la draga a pasarles el pulpo por el morro a las chavalas. Veréis como
gritan; pero no es asco, es que quieren que las toquemos.

Se fue hacia la draga seguido de sus acdlitos.

En el bar habia aumentado la densidad de las moscas. Zumbaban en los cristales
de las ventanas, tras los cuales se veia un cielo anubarrado, negro y profundo. La
cabeza de la mujer del engrasador Manuel Espina se doblaba sobre la labor de punto.

—NMala salida dijo a su suegro, el viejo Espina: pescador de la bocana, pescador
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en solitario, gran pescador de cordel—. El sefior Simon querra salir ahora, pero
deberia esperar.

El viejo Espina aclaro:

—Ya sabe Orozco si ha de salir; no hay que darle lecciones. El cielo embarrado
no tiene tanto que temer. Lo que importa es el viento. Peor fuera un noroeste; eso si
que es para meterse en las machinas.

La mujer cambio la conversacion.

—¢Ha visto a su nieto? Nos esta saliendo tan buen pescador como usted.

—Mejor saldra; le tiene aficion. Uno de estos dias lo voy a llevar conmigo.

—Todavia es muy pequefio; ya tendra tiempo.

—¢Pequefio? A su edad salia yo con mi padre, por obligacién, a ganarme la
comida.

El del mostrador discutia con Macario Martin.

—Son ocho, Macario, no cuatro.

—Pero si te pagué antes.

—Que son ocho.

—Pero... te juro por mi madre que no vuelvo a...

—ILo que tu quieras, pero son ocho.

Cuando Joaquin Sas se reia mostraba los dientes mellados, feroces, sarrados del
vino, del tabaco y de la falta de limpieza.

—FEIl viejo debe estar ahora como para que le hurguen el ombligo. Me alegro de
su mala digestion. Me alegro de que no tenga con quién tomarla. Me alegro de que
almacene bilis.

—Fl sefior Simon —dijo Juan Quiroga— tiene razén. Ya podiamos estar en la
mar hace un par de horas. Encima se nos viene la tormenta. Seguramente no
saldremos hasta la madrugada.

—Que te crees tu. El viejo sale a la mar aunque hunda los barcos. Si en la mar
esta de malas, en puerto esta de peores. ;INo lo has visto otras veces?

Simo6n Orozco decia a los patrones:

—Salimos en cuanto el eje esté listo. Avisad a todos que no se espera, porque a
éstos hay que avisarles con tiempo. Ahora con el beber estan aqui bien, luego se les
ocurren las cosas.

—No —dijo Begofia Maria—, no quiero que bebas mas.

El chiquillo cogié una rabieta y empez6 a patalear. Begofia Maria le dio unos
azotes y lo dejo6 en el suelo. Afiadio:

—Y esto que queda me lo bebo yo y no pidas mas porque no hay.

Petra Ortiz hizo ademan de tender su vaso de orange al pequefio.

—Toma, raquerin.

—No le des, Petra.
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—Solo un poquito, mujer, para que deje de llorar.

El chiquillo aplico los labios al borde del vaso y bebio.

—Ven aqui, cochinazo, ven, que te quite esas velas —dijo Begofia Maria.

El chiquillo se debatia entre los brazos de su madre. Le dio una patada a la mesa.

Petra intervino:

—Pero qué malo eres, pero qué diablo estas hecho.

El vaso se vertio. Begofia Maria dio unos cachetes al nifio.

—Anda a la calle, a jugar, no quiero verte por aqui, salvaje, mas que salvaje.

Begofia Maria se atuso el pelo.

—No se puede con él.

El pelo de Begofia Maria era rubio, de un rubio claro y apagado. La piel le hacia
arrugas en las comisuras de los parpados. De la boca amarga le ascendian,
recortandose las mejillas, dos profundos surcos. Tenia ojeras con una granazon y un
color de tetillas circuyéndole los ojos profundos.

—No se puede con él —repitio—. Como salga como los otros, acaba conmigo.

Petra Ortiz filosofo:

—Mas disgustos dan los padres que los hijos.

Comenzaban a llegar tripulantes del bonitero. Se les hacia sitio en la barra.

Macario Martin buscaba bolsas propicias.

—Buena pesca, ;eh? Buenos billetes, muchachos.

Los pescadores del bonitero eran generosos y desconfiados; invitaban por
voluntad, pero no querian caer en las trampas de palabra de los invitados.

Macario Martin echaba mano de todas sus viejas tretas. Desafié al pulso a un
moceton; perdio. Dijo:

—Al derrotado hay que invitarle para que se le pase el dolor del brazo y el mal
trago de la derrota.

Venancio Artola admiraba, boquiabierto, a su compafiero.

—Qué tio estas hecho, Macario; lo que tu no sepas...

Macario Martin guifiaba el ojo y se le escapaba una lagrima.

—Cincuenta y dos afios, nada mas que eso.

Pasé por el bar el aviso de que los barcos iban a salir. El contramaestre Afa se
acerco a los gallegos.

—Si tenéis que ir por las cestas, id. Salimos en seguida. No se espera a nadie.

Bajo las mesas habia cestas de mimbre con los complementos alimenticios de
cada uno. Joaquin Sas pregunto:

—Pero ¢no decian que habia todavia para dos horas?

—Habia, Sas. Ya esta arreglado.

—Entonces, ¢no queda tiempo para ir hasta el bar del Asturiano a echar una
copa?
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—~Os habéis pasado toda la tarde aqui. Tématela donde estas.

El contramaestre Afa se acercé a Macario Martin.

—No bebas mas, Matao. Dentro de un rato salimos. Si tienes que ir por algo...

—Tomate una copa, José.

—Ya he bebido bastante... ;Y vosotros qué? Venancio Artola contestd por €l y su
compafiero Juan Ugalde:

—Nosotros tenemos las cestas a bordo. No hay de quién despedirse, no hay por
qué esperar.

—Si estuviera aqui tu nesca, otra cosa seria, ¢eh?

Venancio Artola se limit6 a contestar:

—Puede.

—En Pasajes perdiste una vez el barco. ;Qué le estabas haciendo?

—~Charlar.

—SI, charlar. ¢ A qué llamas ta charlar?

——Charlar.

Macario Martin explico a su amigo Afa:

—No le digas nada de la chica, que se enfada. Se ha tomado muy por lo fuerte eso
de casarse.

Se ri6 Afa.

—Ya ves, no todos son como tu, tio asqueroso.

Entraron los engrasadores del Aril con el motorista Domingo Ventura. En la barra
les dejaron sitio, manchaban. Estaban en camiseta, mostrando sus recias musculaturas
de antiguos fogoneros. Calzaban zapatos trastabillados, picafiados, rotos, negros de
grasa, quemados por el gasoil. Gato Rojo se pasaba un cotén por los brazos.

—Que nos pongan algo de beber.

Dejo el coton sobre el mostrador.

—Dame un cigarro, Juan.

Juan Arenas sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo posterior del pantalén.
Bebieron. La mujer de Manuel Espina estaba con ellos.

—¢ Ya habéis terminado?

—Ya —dijo Manuel Espina—. ;Me has traido la cesta?

—Ahi esta, donde esta sentado tu padre.

—Bien. ¢El chico?

—Por ahi, jugando.

—c:Has puesto bicarbonato en la cesta?

—Y manzanilla.

—Bien.

Macario Martin grito:

—Gato Rojo, ¢nos vamos?
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—AUn queda tiempo.

A la hora de la partida siempre quedaba tiempo para los engrasadores.

Sabian que sin ellos no podian partir los barcos. Eran los que regulaban la
marcha, pegados al motor, aguantando el aliento de la maquina, sus temblores de
fuerza sometida.

El grupo de marineros gallegos se habia levantado. Juan Arenas les advirtio:

—Aun hay tiempo.

Los patrones caminaban lentamente por el muelle, hacia los barcos. Estaba el
cielo cubierto de nubes. Soplaba un aire calido y fuerte.

—En cuanto estén los engrasadores, largamos cabos —dijo Sim6n Orozco.

Palomeaba la mar en la bahia. Corria el alboroto de las gaviotas, desplomandose
desde mucha altura, aleteando en punto fijo de la mar, remontandose después
gravemente.

En el muelle, junto a los barcos, se formaban grupos de pescadores con sus
mujeres y chiquillos. Los empleados de la lonja, los curiosos del puerto, se acercaron
para ver partir los barcos. Por el extremo del muelle caminaban los tres engrasadores
del Aril.

—No me jorobéis, la primera guardia la hace el que quiera, pero en este viaje —
dijo Carmelo Alvarez— me toca a mi de ocho a doce. La vez pasada...

Le cort6 Juan Arenas:

—Echas la vida haciendo calculos. L.a vez pasada me toc6 a mi de doce a cuatro,
sin que tuviera por qué tocarme. Déjame al menos que descanse algun viaje.

—No, la mia es de ocho a doce.

—Pues echamos a suertes.

—No, me toca a mi.

El contramaestre Afa salt6 a la cubierta del Aril. Su mujer le grito:

—A ver si esta vez vuelves rico, José, que me tienes que llevar al teatro.

Cuando José Afa gritaba se le hinchaban las venas del cuello y se le
congestionaba el rostro.

—Ya iras por tu cuenta, pejina, sin necesidad de que te lleve.

Petra Ortiz le hizo una higa.

—Con lo que ti me has dejado.

—Con eso y con lo que guardas, bruja.

Begofia Maria habia besado a su marido.

—AQue tengais suerte.

—iOjala!

Begofia Maria tenia a su hijo pequefio en brazos.

—Anda, dile adios a papa.

Domingo Ventura besé a su hijo pequefio, luego pos6 la mano derecha en la
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cabeza del mayor y le revolvié el pelo, le dio un golpecillo en la cara al mediano.

—No deis disgustos a vuestra madre, no os aprovechéis de que estoy fuera,
porque a la vuelta os caliento. Y que no me vayais al dique a bafiaros, ;eh?

Los chiquillos movieron las cabezas afirmativamente.

Macario Martin salté con dificultad a la cubierta del barco. Se oyeron bromas.

—T1 ya no necesitas marearte, Macario... Esa no la matas. ..

Macario Martin, haciendo aspavientos con las manos, se meti6é por el portillo de
la cocina. Los tripulantes del Uro pasaron a su barco. Por estribor, desde el puente,
hablaba Simén Orozco con los patrones del Uro.

—Ya repunta a creciente la marea. ¢ Estais todos?

—FEstamos todos.

—Pues listo.

Paulino Castro pregunto desde el bacalao del puente por babor:

—Falta alguien?

Juan Quiroga contesto:

—Sas, que fue al Asturiano.

El patrén de costa lo vio correr por el muelle.

—Ya esta aqui.

Habia soltado las amarras del Uro, que lentamente se despegaba de su pareja.
Simon Orozco 1i6 un cigarrillo. Dijo a Paulino Castro:

—Que tengamos suerte.

Paulino Castro repitio:

—Que tengamos suerte.

La mano de Paulino Castro asi6 la manija del telégrafo. Voce6 desde la
ventanilla:

—Fuera amarras.

La flecha del telégrafo se movio: Maquina lista, atras, poca. El Aril se apartdé con
suavidad del muelle. Se oy®6 el ruido de la hélice girando.

La flecha del telégrafo oscilo, luego quedo fija: Avante, poca. Paulino Castro
voceo por el tubo acustico:

—Noventa.

Fue devuelta la orden desde las maquinas:

—Noventa.

Las gentes del muelle se despedian de los pescadores situados en el espardel o en
las amuras de babor.

La cara de Macario Martin asomo por un ojo de buey del guardacalor.

—Segunda —voce6—, guarda algo para mi vuelta.

Segunda Esteban estaba junto a Begofia Maria. Petra Ortiz comenzaba a caminar
hacia su casa. Los chiquillos corrieron al espigon del muelle para ver pasar el barco.
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La flecha del telégrafo vari6: Avante, media. Su timbre hizo correr un escalofrio
desde el puente a las maquinas.

La proa del Aril sefialaba la alta mar. Los grupos del muelle se desintegraban.
Sobre las aguas de la bahia picaban las primeras gotas de la tormenta. El cielo, al
oeste, estaba totalmente oscuro. Al este se filtraba una livida claridad. Simon Orozco
se sent6 en un banquillo, junto a la sonda eléctrica.

Dijo:

—En seguida con Cabo Chico. Ha habido suerte, pasamos la barra antes de que
llegue el fuerte de la tormenta.

Paulino Castro mir6é la linea de boyas. Cogi6 la manija del telégrafo, bajé el
indicador: Avante, toda. Retemblo el Aril y la proa se hundié un poco.

Atras quedaba el espigén con un grupo de chiquillos manoteando. Simén Orozco
expelid el humo sobre el suelo.

En los cristales de las ventanas del puente tabaleaba la lluvia, produciendo un
suave, un agradable, un acogedor rumor primero.
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II

«EMPEZAMOS la presente sin novedad. A 7 h. amarramos cabos en el puerto

pesquero del Musel para hacer treinta y cinco toneladas de nieve, que empezamos a
las 9 h. terminando a las 11.30 h. que largamos cabos. A las 12 h. con Cabo Torres
que hacemos rumbo a las playas del Gran Sol con viento fresquito del N y marejada,
cerrado en lluvias, con chubascos que cada vez son mas fuertes. La terminamos sin
mas novedad.» Paulino Castro dejo la pluma estilografica sobre el abierto cuaderno
de bitacora. Dio una chupada al cigarrillo, cogié la pluma y anot6 en la casilla del
viaje: «De Gijon a la mar». Después puso la fecha.

Arfaba mucho el barco. El marinero del timon estaba atento a la aguja. En el
puente las luces de la caja de bitacora y de la radio esparcian una tenue claridad,
aumentada por los reflejos, rojo y verde, de las luces de situacion en la cortina de
agua, que entraban por las ventanas de los costados. La luz de rumbo en el palo de
proa casi no se veia.

La silueta del marinero se recortaba negra y apretada junto a la rueda del timon.
Paulino Castro apago la luz de mesa del cuarto de derrota, que compartia, como
camarote, con Simén Orozco. Salio al puente.

El timonel lo sintié tras de él; no volvio la cabeza.

—iQué noche, patrén!

Paulino Castro mir6 el rumbo en la rosa.

—Un poco a estribor, Celso.

Giro la rueda del timon.

—Ya.

El humo del cigarrillo del patron de costa se pegaba a los cristales de proa del
puente.

—Patron, coja el timén, que voy a hacer un pito.

—¢Quién va detras de ti?

—Venancio.

—Hazle subir y charlais un rato. Baja por la trampilla.

—Da igual por fuera.

Celso Quiroga abrid la pesada puerta del puente. Entr6 un golpe de viento y de
agua desmenuzada.

—Cuidado, Celso.

El cigarrillo sin elaborar del marinero quedo junto a un trozo de tiza en el hueco
de la radio. Celso se descolgo por el costado de sotavento y, sin poner pie en la
cubierta, se cold por el portillo de la cocina.

Sobre el fogon habia una gran cafetera desportillada con malta caliente. El
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marinero se sirvié un cacillo. Bebi6. Se agarr6 a la pequefia mesa para no perder el
equilibrio en un balance. Luego abri6 la puerta del rancho de los marineros. Su hablar
fue casi un murmullo:

—Venancio... Venancio..., ;duermes?

La voz fuerte de Venancio Artola emiti6 la obligada queja:

—¢Aqui...? —pregunto por la guardia—. ¢Es la hora?

—No, falta atin; es para que subas un rato... Dice el patron...

—No es mi hora, no subo.

Rogo6 y prometi6 Celso:

—Hombre, es que uno solo, con esta noche, se queda medio dormido, capuza la
cabeza y nos volvemos para el sur. Sube y luego me quedo un rato.

La palabra de Joaquin Sas tenia la acritud del despertar.

—:Por qué no os vais a charlar a cubierta? Entre las pulgas, los balances y
vosotros no hay quien pegue el ojo. Me c... ;Por qué no terminais de una vez?

Se revolvio en su litera.

—Ya voy, Celso —dijo Venancio Artola.

Sentado sobre una barandilla de la litera, Venancio se calzaba las botas de aguas.
Juan Ugalde roncaba. En el rancho olia mal: humo de tabaco, ropa hiumeda, gasoil;
estabulada humanidad en poco espacio. Celso pregunto:

—:Dejo la puerta abierta, Joaquin?

—Déjala como quieras y largate.

Abri6 los ojos Juan Quiroga y se incorporé a medias. Amenazo:

—ILuego os quejais de que se os despierta. Ya veréis...

—Tu a callar —dijo Celso con tono alegre.

Juan Quiroga se irrito.

—Que os den...

Se tendio en el catre.

En la cocina Venancio indicé a su compafiero, mientras se servia un cacillo de
malta:

—Sube, que ahora voy.

Bebio y escupid.

—FEl Matao hace esta porqueria cada dia peor, el Matao buen sacristan esta
hecho.

Celso habia subido por la escalerilla a4 bacalao del puente. A los pocos instantes le
siguié Venancio.

La mar a los costados del barco era una gigante, musculosa oscuridad, que
amenazaba, acariciaba o golpeaba el casco. La mar, graneada del chubasco, rompia
los reflejos de las luces de a bordo. Por la proa las aguas se abrian blancas. Un golpe
de mar hacia un ruido sordo, que persistia debilitandose hasta otro golpe,
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eslabonandose con él. En la cubierta de proa rielaban los focos de faena, que habian
encendido en el puente. Por popa, donde el contramaestre Afa inspeccionaba las
sujeciones de los aparejos, bajo la cubiertilla de la baranda del espardel, estaba creada
una sensacion de rincén de puerto nortefio. El agua se derramaba a la mar por los
imbornales insuficientes y las puertas de trancanil.

Celso Quiroga, abiertas las piernas, se apoyaba en la rueda del timon.

Fumaba. Recomendo al patrén de costa:

—Todavia la malta esta caliente, patron.

—Eso no se puede beber.

—FEchele condensada.

Venancio Artola pregunto:

—¢ A qué hora tomaremos playa?

—Mafiana a la noche, yendo como ahora, por el Peti Sol, o por el banco del
Zapato.

—Perderemos el tiempo.

—Tu qué sabes... Donde no hay pesca en tres viajes, en el cuarto sacas un copo
para llenar el barco.

—Ahi todo el mundo prueba; no sacaremos mas que basura.

—Tu qué sabes... Hemos pescado nosotros en Peti Sol, casi siguiendo las aguas
del Escoli y del Asun y ellos nada, y nosotros ciento treinta cajas, ciento cuarenta de
blanco. Eso, segun. No se puede decir. Es suerte.

Venancio Artola quedo en silencio. Pensaba en placeres de pesca donde a cada
lance de la red sucediese una sacada que llenara la cubierta de pescados. De pronto
dijo:

—Ya vera, patron, como tenemos que subir muy altos esta vez si queremos llevar
algo para casa.

El patron de costa hizo ruidos con los labios, menospreciando lo dicho por
Venancio. Luego dijo:

—Voy a ver lo que hay por abajo.

—En nuestro rancho estan todos dormidos —advirtio Celso—. Vaya a ver al
Matao y al contramaestre, que no duermen. Esos nunca duermen, traen fritos a los
engrasadores.

Simon Orozco dormia. Hizo un movimiento en su litera cuando Paulino Castro
levantd la trampilla del suelo del cuarto de derrota para bajar a los ranchos. En el
puente, Celso hacia confidencias a Venancio.

—T1, Venancio, que tienes la cabeza sobre los hombros, it crees que me debo
casar o que debo seguir el consejo del Matao?

—¢Qué te ha dicho el Matao?

—Que no me preocupe aunque esté embarazada, que eso no tiene importancia.
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—No le hagas caso a esa rata.

—Yo me casaria, pero el dinero...

—No digas cosas raras. ;Con qué te crees que vive aqui todo el mundo? El dinero
no te va a disculpar. Te debes casar. No le hagas caso al Matao. A mi también me lo
dice.

Celso Quiroga hizo girar la rueda del tim6n; comento:

—Vamos dando guifiadas como borrachos. Pon la radio.

—El sefior Simoén se va a despertar.

—ijQuia! Anda, ponla.

—Con una noche asi no se va a oir nada.

El costa la puso para comunicar con el otro barco.

—No sé, entonces déjala. No quiero lios. Tiene una mala uva el costa...

—Y eso que es gallego. ;Qué piensas del otro?

—De ése ya ni pienso. Un dia, cuando me grite en la sacada, le voy a meter una
merluza por los dientes. Ese..., ni en la Armada he aguantado yo tanto.

Los dos marineros quedaron en silencio. El ruido de la mar daba el contrapunto al
son del motor.

—iDios, qué noche! —dijo Celso—. Comenzamos bien. De este viaje no nos
escapamos sin hacer capa.

—Capas, hace dos afios. Estuvimos frente a Castletown siete dias rolando sin
poder entrar.

—Asi estuvimos nosotros una vez con el Faorro, de Vigo, que lo llevaba el sefior
Montenegro, queriendo entrar en Bantry.

Venancio buscaba en la memoria de los aburrimientos y ocios forzados de Bantry.

—Si hubieras visto la borrachera que cogié una vez el Matao en Bantry. Lo
tuvimos que llevar arrastrando para el barco. Crei que el sefior Simon lo mataba.

—No se hubiera perdido gran cosa; esta ya pasado; para poco sirve.

—Tiene dos bicheros, uno para atracar y otro para desatracar. Le gano por la
mano, pero estuvo a punto de que lo anclaran en el muelle para viejo.

Las luces de un barco grande titilaban en la movil tiniebla. La noche avanzaba
sobre el Aril.

—Lleva el rumbo de Francia —afirmé Celso.

—Cuatro mil toneladas.

Un silencio.

—:Qué hora sera? —preguntd Celso. —Faltara poco para que se acabe tu
guardia. Nuevo silencio.

—El contramaestre habra revisado las ataduras de los aparejos?

—Claro.

—Una noche como ésta se lleva las artes al agua.
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Silencio. El marinero Celso Quiroga y el marinero Venancio Artola habian
agotado los temas de conversacion. Se acompafiaban. La mar arbolaba. Una gran ola
hizo temblar el barco. Vibré el hierro del casco y ellos sintieron la vibracion bajo los
pies.

—Fstas pasan.

—Si.

—La que no pasa...

Venancio Artola estaba pensando, casi sofiando. En Bermeo los barcos de pesca
se balanceaban en el muelle. Al anochecer los pescadores habrian reforzado las
amarras. Las farolas del puerto estaban envueltas en una gasa de agua. En la taberna
de Francisco se discutia. Alguien hablaba de una mala noche en el Atlantico Norte,
yendo tal vez al bonito, tal vez a la merluza, tal vez al bacalao. Cien millas,
quinientas millas, mil millas de lejania. La distancia no hacia al caso, era la pesca la
que la marcaba. Todos escuchaban. Los barcos de pesca seguian balanceandose. La
amarra gastaba el carel de un sardinero. Luego a cenar. A casa, aprovechando los
grandes aleros para no mojarse. Corriendo, parandose, frotandose las manos: «Jo
Anton qué nochesita, qué nochesita...

Bueno».

—Nunca hay buen tiempo en Gran. Sol —dijo Celso—, lo hay menos malo.

—Ya.

Paulino Castro estaba a la puerta del rancho de popa, hablando en voz baja con el
contramaestre Afa y Macario Martin, que estaban tumbados en literas altas. Habia
seis literas que formaban una U abierta hacia la puerta. A la derecha, en la de abajo,
dormia Manuel Espina; arriba, el Matao. Enfrente, la de abajo, estaba sin ocupar,
arriba dormia José Afa. A la izquierda dormian Juan Arenas y Gato Rojo, Macario
Martin, con los pies descalzos, daba golpes contra el techo intentando matar las
moscas, torpes y pequefias, que descansaban sobre la estampa de madera esmaltada
de blanco.

—Matada —dijo Macario Martin.

—Usted ve, usted ve, patron, lo idiota que se esta volviendo este hombre —
hablaba alegremente el contramaestre—. Pero, Matao, que asi acabas en un
manicomio, que eres de chiste.

Macario Martin se volvio hacia Afa.

—Sin insultar, José, que luego tu no aguantas una broma.

—A ti no te aguanto nada porque no me da la gana.

El ceniciento rostro de Macario Martin se arrugo.

—Bueno, no tengo por qué aguantarte. Si no quieres que rompamos las
amistades, callate.

Continu6 en su labor de matar moscas con las plantas de los pies. José Afa
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explico al patron de costa:

—Sabe usted que este perturbado estuvo sin hablarme durante dos viajes.

Yo le hablaba y como si oyera llover. Me tuve que vengar.

Hablaba siempre entre ingenua y socarronamente. Macario Martin comento:

—Gracioso.

—Me tuve que vengar —dijo Afa— porque no hay quien lo aguante.

Cuando se le acabd el tabaco, que siempre se le acaba antes que a ninguno.

¢Como te arreglas para que se te acabe tan pronto, Macario?

—Doy, cosa que tu no haces ni con tu padre.

—Cuando se le acab6 el tabaco... —call6 un momento, puso cara seria y saco
voz grave—. A ver si me dejas la familia tranquila, Matao... —continu6—: Le daba
de vez en cuando un pito para que le entrara el sincio, cuando le entro el sincio dejé
de darle tabaco y andaba por el barco como un fantasma; le perdié el gusto hasta al
vino.

El sincio de la marineria santanderina, por las antiguas picaras parlas de Puerto
Chico, por el trabajo de carga y descarga de las machinas, por la holganza de las
tabernas del poblado de pescadores, precisa el apetito desazonante de los vicios
pequenos.

Paulino Castro se reia. Macario Martin tenia a la terminacion de su catre un ojo
de buey. Junto al ojo de buey el recorte de una dama de calendario en traje de bafio.
Acarici6 con el pie la figura. Afa hizo la gracia acostumbrada:

—Que la matas, Macario.

—~Calla ya y pasame la botella —dijo Macado Martin.

Las botellas de vino colgaban de las literas, atadas con cuerdas. Con los balances
del barco golpeaban contra los tubos de hierro.

—Bebe de la tuya.

—Calla ya y pasame la botella, hablador. José Afa le pasé la botella.

—No bebas mucho, Matao.

Macario Martin hizo una pausa para beber. Tras beber movi6 repetidamente los
labios en un saboreo de entendido.

—FEste vino se te va a picar, José.

Extendio las piernas.

—Patron, este ojo de buey cierra mal, se filtra el agua. Tengo la colchoneta
humeda.

Salto la broma facil del contramaestre.

—Te habras meada. Como ya no te controlas.

Paulino Castro se sent6 en uno de los batiles, que asomaban bajo las literas
cinchados a las barras de hierro para que los balances no los moviesen. Manuel
Espina se estropeaba la vista leyendo un librejo de la coleccién Rodeo, a la pobre luz
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de ordenanza. Juan Arenas estaba de guardia en el motor y Carmelo Alvarez
trabajaba en el tallercito, doblando alambres para hacer una huevera. Manuel Espina
galopaba por los amarillos de Arizona.

Macario Martin comenzo a contar una historia de un temporal frente a la Estaca
de Vares; fue interrumpido por José Afa:

—¢Por qué no le cuentas al patron el cuento del golpe de mar?

—No es cuento.

—Anda, diselo.

Medio se incorporé Macario.

—T no lo querras creer, José, pero fue verdad.

—Cuéntaselo —cambi6 de tono el contramaestre y se dirigié al patron de costa
—: Ya vera usted qué bonita historia le cuenta Macario; es la mas bonita historia de la
mar que he oido en mi vida.

En la voz de Paulino Castro habia un vago timbre de orden.

—Cuéntala, Macario.

Se volvio a incorporar Macario Martin. Dijo con desgana:

—Tu, José, creeras que es mentira, pero sucedio. No la cuento. No quiero
choteos.

El contramaestre comenzd la historia de una forma grotesca; miraba a Macario.

—Fl capitan Matao habia dicho al hombre del timon: «Mantén el rumbo y no
temas nada». Después se fue a su camarote a reposar.

Hizo una pausa. Pregunto:

—¢Te fuiste a reposar o a beber vino, Macario? Bueno, pues se fue a beber vino,
mientras la mar iba creciendo. Creciente, creciente, y se rompe la cadena del timon.
El transatlantico iba sotaventeando mal. En cuanto se quedo sin gobierno le entro el
miedo a todo el mundo. Capitan Matao por aqui, capitan Matao por alla. Y el capitan
Matao, sereno, seguia reposando. Subieron todos a cubierta, y en esto, patron, que un
golpe de mar... Bueno, cuéntalo tu, Matao...

Macario Martin explico:

—Aparte del cachondeo de este gracioso... El contramaestre dijo muy finamente:

—No me cachondeo, Macario, cuento tus aventuras. A ver si no es verdad que fue
asi. Todos en cubierta, y un golpe de mar que enloquece el barco. De pronto el
capitan Matao, que ya no estaba reposando, sino en cubierta, como cualquiera, le dice
al segundo: «Segundo, baje a ver lo que ha pasado en las maquinas, que me parece
que algo va mal». El segundo va a bajar por una escotilla y se vuelve, temblando,
hacia el Matao: «Capitan, el golpe de mar se ha llevado el casco y debajo de nosotros
no hay mas que agua.

El contramaestre se reia a carcajadas.

—Fijese, patron, debajo del espardel estaba la mar. El capitan Matao y sus mil
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hombres navegando en una almadia.

Paulino Castro se golpeaba las rodillas con las palmas de las manos.

Domino la risa.

—¢Y eso donde te ocurrié, Macario?

—Eso —dijo Macario—, fuera de que este carajo de crio lo ha contado como le
ha dado la gana, mi palabra de honor, se lo juro por mis muertos, que le ocurri6 al
barco Chiclana, de Cadiz, en la travesia del Estrecho con muy malos tiempos. Eso no
lo he visto yo, pero me lo han contado cuando estabamos con la pareja en Cadiz.

La risa del contramaestre ocupaba todo el rancho. Manuel Espina dej6 de
cabalgar por los amarillos de Arizona. Dijo:

—¢Es que no se va a poder ni leer?

En las maquinas, Juan Arenas y Gato Rojo hablaban a gritos. Roncaba el motor,
batia la hélice, la mar golpeaba los costados en un chapaleo violento. Las chapas de la
cala, resbaladizas y sucias de gasoil y la grasa, zumbaban con el tiemblo de la
marcha. Juan Arenas subio por la escalerilla hasta las pasaderas del rancho y el
beque. Tenia colgada la botella de vino de la agarradera de la escotilla. Se larg6 una
cintura de vino.

—~Gato Rojo, ¢quieres?

Repitio el viaje y dejo colgada la botella.

Gato Rojo doblaba, ayudandose de unos alicates, los alambres de cable para hacer
la huevera. Estaba muy atento a la labor.

—¢Quieres un trago? —dijo Arenas.

—Luego.

—Mafiana hay que comer bonito, hay que tirar unas lineas a los peces.

—¢Con esta mar? Como no cambie el tiempo. Como no venga un recalmon.

—Vendr4, no es mes de malos tiempos largos.

Juan Arenas se apart0 de Gato Rojo, canturreando. Eché una ojeada a los
manometros. Juan Arenas malcantaba a los cuarenta y tres afios, quemada la voz por
el vino, el tabaco y los hornos de los bous antiguos. Aun le quedaba un hilo y una
mania por el flamenco y los tangos. Al canturrear imitaba los dejos andaluces de los
espectaculos folkloricos: «Sensillo, quisiera ser marinero, caunque difisi é sensillo, en
un barquito velero, pintaito de amarillo, que é de mi compare Pifiero». Le podia el
fandango y lo comenz6 de nuevo. Lo interrumpi6 para maldecir. No subia el aceite
por el tubo del manémetro. Llamo a Gato Rojo.

—T1, que no sube el aceite.

Los dos engrasadores estuvieron un rato probando en la manecilla. Gato Rojo
solucionod el caso: —Llama a Ventura.

—Se va a cabrear si esta durmiendo.

—No duerme, esta leyendo novelas —bajo la voz—. Esta noche, en el barco, el
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unico que duerme de verdad, sin importarle los balances, es el sefior Simon vy, claro,
ese lastre de Ugalde. Los demas estan como las merluzas, con un ojo en la superficie
y el otro en el fondo.

—¢Qué dices?

—~Que llames a Ventura.

Domingo Ventura dormia en un camarote pegado al rancho de los engrasadores.
Solfa tener la puerta abierta y pasaba los viajes echado, leyendo novelas o durmiendo.
Juan Arenas subio por la escalerilla. Llegé hasta la puerta del camarote.

—Ventura.

Domingo Ventura contest6 perezosamente:

—¢Qué pasa?

—FE]l aceite, que no sube.

—¢Has mirado el codo de entrada?

—¢Y la manecilla, que se suele agarrotar?

—Si.

—¢Y has golpeado la pared del depésito por si los posos...?

—Si.

—DBueno, pues ya voy.

Bajo Arenas a las maquinas. Al rato, apoyado en la barandilla de la pasadera,
galbanosamente, Domingo Ventura ordenaba lo que debian hacer. El aceite ascendio
por el tubo.

— Ya esta? —preguntd Ventura.

—Si.

Todavia se qued6 unos minutos en la pasadera, sin decidirse a volver al catre.
Luego se quejo:

—FEso de ahi abajo esta muy sucio, a ver cuando lo limpiais. A ver cuando echas
un par de horas limpiando eso, Juan.

—Cuando comience la pesca.

—Bueno.

Arrastrando los pies, se volvié Ventura a la litera. Se quit6 los zapatos y se tumbo
en la colchoneta. Cogi6 una vieja revista grafica, la sostuvo entre las manos, la dejo
abierta sobre su vientre y cerro los ojos. Gato Rojo doblaba alambres para hacer la
huevera. Juan Arenas canturreaba mientras frotaba con un cotén los indicadores del
motor.

El patron de costa se obcecaba en sus opiniones. Discutian con él los tres
ocupantes del rancho de popa. El patron de costa manoteaba nervioso. Afa estaba
sentado con las piernas colgando fuera de la litera. Macario Martin se limitaba a dar
patadas en el techo y hacer signos negativos, distraidamente, con el dedo indice de la
mano derecha. El engrasador Manuel Espina, que habia hecho algunos afios de la
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carrera sacerdotal, aplicaba silogismos.

—Usted dice que el patrén de costa es el que manda el barco. Bien. Pero el patron
de costa hace lo que le dice el primer patron de pesca de la pareja. ;No es eso? Pues
entonces el patron de costa no manda el barco.

—No, sefior, el que manda el barco soy yo, porque si yo quiero ahora mismo no
vamos a Gran Sol, sino a Espafia, aunque luego tenga que responder en la
Comandancia de lo que he hecho.

—Pero usted no se vuelve a Espafia sino que va donde el pesca dice. Lo mismo al
Peti Sol que al Jones o al Melville, luego usted no manda el barco.

Paulino Castro discutia siempre sobre su autoridad en el barco. L.os marineros no
se conformaban con la afirmacién de que él era el que lo mandaba.

Los marineros se ajustaban al trabajo. En el trabajo mandaba el patrén de pesca,
pues aunque el que condujese el barco fuera el costa, el que mandaba de verdad era el
pesca.

El contramaestre Afa ponia ejemplos que aumentaban la confusion, haciendo la
discusion un grito conjunto, una suma de mondlogos violentos, una disparidad total
de opiniones, con la que todos se entretenian.

—Si, por ejemplo, patron...

Pero Paulino Castro no escuchaba, explicaba a Manuel Espina que a su vez
explicaba a Macario Martin, que pretendia atender a su amigo Afa, mientras con los
dedos hacia signos negativos a Paulino Castro.

—Si, por ejemplo, patron, un suponer, usted dice que el patron de pesca no manda
nada, ;con quién se las entiende usted, con el armador o con la Comandancia...?

—Yo mando en el barco, él manda en la faena, pero yo puedo llevar el barco
donde me da la gana porque yo soy el responsable de lo que suceda a bordo.

—Mira, Macario, esto es como si td, que estas de cocinero, bajas a las maquinas
estando yo de guardia...

—Que no, que no... el que manda soy yo... Si, por ejemplo, usted... si el costa
dice una cosa y el pesca otra...

Aparecio Domingo Ventura en el hueco de la puerta.

—¢Qué pasa? —pregunto—. jQué gritos! Intentaron explicarle el asunto.

Fue tomado por juez. Cuando se enterd, dijo:

—El patron de costa tiene razon. Yo mando en las maquinas y él manda en el
barco. Ahora bien, el patrén de pesca es el que manda en la faena de pesca, es decir,
en la pesca exclusivamente.

Macario Martin terminé con las razones vagamente juridicas del patron de costa,
con las afirmaciones del motorista.

—Entonces, ja qué vamos a Gran Sol, a dar un paseo con el barco o a sacar
peces?
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—Con vosotros no se puede hablar porque sois unos burros —dijo Paulino
Castro.

Y los dos incomprendidos, los dos jefes, se aislaron de la conversacién general,
mientras ésta coleteaba todavia en bocas de Espina, de Macario y del contramaestre.

La huevera de Gato Rojo era un prodigio de artesania. Juan Arenas la
contemplaba entre sus manos.

—Asi no se romperan y los podré contar todos los dias. Llevaré bien la cuenta por
si alguno me quita...

—Yo so6lo te cogi una vez un huevo, y te lo dije, Carmelo.

—Ya... si yo no digo.

El pito del tubo acustico son6 largamente.

—Que suba el patron, que lo llaman desde el otro barco.

Juan Arenas ascendio precipitadamente la escalerilla y corri6 por la pasadera.

—Patron, que le llaman desde el otro barco.

Paulino Castro abandono el rancho de popa. El motorista comenzo a discutir con
el contramaestre. Manuel Espina volvio a galopar por los amarillos de Arizona.
Macario Martin pasé sus desnudos pies por el recorte de la dama del calendario y
entorno los parpados suspirando suavemente.

Rol6 el viento al noreste. Habia dejado de llover y se habia hecho una clara en el
cielo. Se vela un apretado cardumen de estrellas. Al suroeste las agrillas luces del Uro
hacian la mar honda en el enfile. Llamo6 Paulino Castro por la radio.

—Aqui Aril, Aril, Aril, Aril... Llama Aril a Uro... ;Qué pasa? ;Qué pasa?

Cambio.

Como un zumbido se o0y6 la voz del patron de costa del Uro en su respuesta.

—Uro, Uro, Uro, Uro... Uro a Aril, Uro a Aril... Las toberas, Paulino, media
hora. Estamos al garete, acercaos. Cambio.

Paulino Castro barbarizo por el micréfono, luego dio una orden:

—Venancio, todo a babor.

Marcé en el telégrafo: Avante. Media. Soplé en el tubo acustico y ordend:

—Ciento ochenta, Arenas.

Juan Arenas contesto:

—Ciento ochenta.

Se abrio la puerta del cuarto de derrota y aparecié6 Simén Orozco, descalzo, la
pretina del pantalon suelta.

—¢Por qué cambias el rumbo?

Paulino Castro contestdé de mal humor. —Las toberas del motor del Uro.

Barbarizé Simo6n Orozco. Su gran humanidad cubria el hueco de la puerta.

—Vagos —termind—, eso hay que mirar en puerto antes de desatracar.

Las luces del Uro se acercaban por el enfile de la proa del Aril. De nuevo zumbo
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la radio.

—Uro, Uro, Uro, Uro... Uro a Aril...

Simén Orozco se volvio a la litera. Se extendia la clara en el cielo. Se
distanciaban las estrellas. Paulino Castro abrié el ventanillo de babor.

—Noreste bueno —dijo.

Venancio Artola se fue al dicho.

—El noreste del sabado no llega al lunes, patron.

Repetia la voz zumbante de la radio.

—Uro, Uro, Uro... Uro a Aril.

El Uro delante de la proa del Aril se arronzaba un punto con la marejada.
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II1

NORESTE claro, noreste quirriquirri. Hervia la mar; rojeaba, empafiado, el sol.

Malos tiempos en Tearaght, Great Skelling, Bull, Fastnet, faros de Irlanda.

Galbarra en Machichaco. Malos semblantes en Igueldo. En Cabo Mayor la mar
blanca, cortada de una franja negra hacia el norte. Por Finisterre sol con barbas,
viento con aguas.

Paulino Castro se aburria en el puente y sali6 hacia popa por el espardel. El
contramaestre, Macario Martin y Juan Arenas estaban a la cacea del bonito.

Domingo Ventura fumaba y mecia la pereza sentado en una banqueta,
contemplando.

—:Habéis sacado alguno? —pregunt6 Paulino.

—Dos, patrén —dijo Macario—. Pero van a caer bastantes. Mire la mar.

Por popa, en la estela blanca, cruzaba la selguera aumentando el hervor de las
aguas.

—El otro barco lleva lo menos una docena —dijo Afa.

El Uro navegaba casi paralelo al Aril a media milla.

—Prepara bien las ventrechas —dijo Paulino.

—Si, patrén —respondié Macario.

—Las ventrechas las voy a preparar yo porque éste no sabe, las quema —dijo el
contramaestre.

De pronto la linea de Macario dio un tirén. Grit6 Macado.

—Parad la maquina, parad la maquina.

Se dejo de oir el ruido del motor. El barco avanz6 suavemente. Afa se escupié las
manos, entregd su aparejo a Domingo Ventura y comenzd a tirar de la linea de
Macario. Se animaban con voces.

—Hala, hala, que ya esta.

El bonito chancleteaba por la superficie de las aguas. Juan Arenas, con un bichero
en las manos, se apoyo en la aleta por estribor. Tiraba mucho el bonito.

Paulino Castro animaba desde el espardel.

—Venga, arriba, venga, arriba.

Al primer golpe de bichero, Juan Arenas no acertd. Después iz6 el bonito a bordo.
El contramaestre Afa grito:

—Avante.

Paulino Castro repitio la voz cerca de la escotilla de maquinas. El barco reanudo
la marcha.

—Buen bonito —coment6 Macario. Las manos de Afa sangraban.

—iComo tiraba el diablo!
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El bonito saltaba agonizando en la cubierta.

—Tienen que caer muchos —dijo con entusiasmo Macario—. Muchos.

Paulino Castro mir¢ al cielo.

—Si da tiempo, porque esto lleva camino de ponerse muy mal.

Todos miraron al cielo. Macario Martin fij6 la mirada en el sol rojo.

—José, ;cuantos fogoneros llevara el sol? No esperd la respuesta. Afirmo:

—Lo menos lleva doscientos fogoneros.

La linea de Juan Arenas se tenso. Gritd. —Alto la maquina, alto.

Paulino Castro repiti6 los gritos. El bonito se desprendié del anzuelo.

—Se ha ido; buen viaje. Saludos a tu madre, mozo —dijo Arenas.

Juan Arenas comenz6 a cobrar el aparejo. Paulino orden6 por la escotilla:

—Awvante.

En el rancho de proa, estribor euskaldun, babor galaico. Juan Ugalde y Venancio
Artola por los murmullos de su idioma, hablando de mejores fortunas.

Juan y Celso Quiroga por las romanceadas suavidades de su lengua, quejandose a
mala palabra de la vida del pescador. En el rancho de proa, unidad de opinion sobre la
plata.

En el puente, aburrimiento de la guardia al timon. Joaquin Sas —el ojo al rumbo:
N 26 W, el pensamiento a costa— silbaba por silbar, cantaba por cantar, imaginaba
por imaginar. En el cuarto de derrota el patrén. Simén Orozco tomaba experiencia
olvidada de su cuadernillo de notas. Por afios, por meses, por dias, las pesquerias de
su vida. Los pulsos de la mar en cifra y letra. Subi6 la merluza a las playas
adelantandose en veinte dias al afio anterior. Barco hundido en Melville. jCuidado el
arrastre por los filos del banco! Cambio de corriente en Parsons. L.a merluza baja a
los espigones franceses. El besugo, mal. Cajas: setenta, ochenta, cien. Cajas, siete,
muy mal. Los tantos por ciento a la izquierda en columna aparte. Simon Orozco,
echado en su litera, calculaba la moneda que lleva cada ola, si salia cara, si salia cruz;
calculaba en la rosa de los vientos como en una ruleta, y dejaba opinién en su rolar.
Sureste bueno o sureste malo, segun qué banco, qué sondaje, qué marcha, qué
aparejo.

En las maquinas Gato Rojo construia hueveras para sus compafieros Arenas y
Espina. Domingo Ventura habia visto con malos o0jos que no contara con €l para el
asunto de las hueveras. La venganza fue la orden de arranchar maquinas antes de que
comenzara la pesca. Gato Rojo, cuando queria, se quedaba sordo del son del motor.
Lo pensd: No doy coba ni a mi mismo padre, quien quiera una huevera que se la
haga. Yo las hago para los que me las piden por favor.

En popa no se volvio a pescar en una hora y Macario Martin se cansé de sostener
su linea. Fue a la cocina, con la orden expresa de Paulino Castro de que le reservara
una ventrecha de bonito, pero que no se la preparase. Macario penso que su falta de
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tino en la cocina le evitaba trabajos. Se dedic6 a preparar la comida de la tripulacion,
porque llegaba el mediodia.

A mediodia siete hombres se acomodaron en el espardel en torno de la gran
marmita. Cada uno tenia su pan, su vino, su cuchara. El patron de costa Paulino
Castro pregunto:

—¢Se ha separado para la guardia?

De guardia al timén estaba Juan Ugalde; en maquinas, Arenas.

El Matao respondio: —Si, patron.

—¢Les has servido bien?

—Si, patrén. Mas de lo que nos toque a nosotros.

La ley de la mar se precisaba meticulosa en el respeto de las guardias.

Paulino pregunto:

—Falta alguien?

Replico el contramaestre:

—Domingo Ventura no quiere comer. Manuel Espina esta en papa pescando y se
le ha separado pre. A Gato Rojo no le gusta el bonito.

Paulino Castro se quit6 la boina. Le imitaron los que estaban cubiertos.

Paulino extendi6 la mano derecha sobre la marmita e hizo el signo de la cruz.

Dijo:

—A Jesus. Coman.

Todos esperaron a que el patron metiera la cuchara en la marmita. Luego, por
riguroso turno, evitando molestarse en la apretura del corro, fueron cogiendo el
bonito con patatas. Comian con parsimonia, con nobleza, con hambre. El patrén los
animaba de vez en vez.

—Coman, coman.

El contramaestre Afa dio su asentimiento a la comida.

—Esta bien, Matao, a ver si te conservas en forma hasta que acabe el viaje.

El Matao sentia una holgura interior por el elogio. Explico lo que era el oficio de
cocinero.

—Ser cocinero en un barco es lo peor que se puede ser en el mundo.

Cuando esta bien la comida, nadie te dice que esta bien; cuando esta mal, todo va
por la borda y todos dicen que mal. Encima, para todos, eres un ladron el dia que
dices que se ha acabado el aceite o que no hay cebollas.

Joaquin Sas miraba de reojo al Matao. Joaquin Sas llevaba mucho amargo en el
cuerpo.

—Tu obligacion es hacer las cosas bien —dijo—, no hacer las porquerias que
sueles hacer. No tienes por qué estar orgulloso para una vez que lo haces un poco
regular.

Terci6é Paulino Castro:
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—No lo hace tan mal, Joaquin. A ti te quisiera ver yo de cocinero.

—Para hacerlo como éste, seguro que servia —fue la respuesta de Sas.

El contramaestre Afa tenia ganas de divertirse.

—Pero ¢no le contestas, Macario? Td que no te callas ni con pez en la boca.

Pero ¢no le contestas? ;INo ves que te esta dejando en ridiculo?

Macario Martin le dio un trago a su botella.

—¢No puedes dejarme en paz, José?

El viento tiraba a brisote. Crecia la mar. Por barlovento, en el horizonte blanco, se
recorté una vela roja. El primero que la vio fue Macario. Dijo:

—Un piti.

De la isla de la Croix, de Lorient, de La Rochelle, salen a la mar los veleros del
bonito, aparejados en balandra, con las velas coloreadas. Ocho hombres, dos meses
de mar.

—Esta tarde veremos muchos —dijo el patron de costa—. Y mafana barcos
grandes, cuando cortemos la linea del Paso de Calais. La gente de los pitis si que es
marinera.

—No embarcaba yo en ésos —dijo Joaquin Sas—, ni con soldada doble.

El piti cogia bien el viento. Se acercaba. Se le veia el casco, a medias.

—Viene a nuestro rumbo. Hacen tanta marcha como nosotros —dijo el patron de
costa—, en cuanto cogen un buen viento. Cuando no hay viento, siesta, y cuando hay
malos tiempos, disgustos. Esa gente si que es marinera.

—Durante la guerra —dijo Afa— se abarloaban muchas veces a nosotros.

Se han hecho negocios con ellos...

Macario Martin interesé a todos mostrando sus conocimientos de la pesca en los
pitis.

—Pescan a la cacea como nosotros, con esas perchas —hizo una pausa. y sefialo
al piti—. Esas perchas que salen, ;no las veis? Ya a bordo el pez, lo sangran y lo
ponen a oreo bajo unos toldos, que no les dé el sol, porque se pica la carne; solamente
los vientos. La carne, yo la he comido en Francia, es mejor que mojama y mas
blanca.

—Eso es estropear el bonito —afirmo Sas.

—T1 qué sabes, tu a comer rayas y pintarrajas que es lo que les gusta a los de tu
pueblo. Tu qué sabes, si no has visto el mundo por un agujero.

La edad, la experiencia, el menosprecio que ejercia Macario con sus palabras se
imponian. Joaquin Sas se desconcertd, buscaba respuesta. Macario Martin se le iba
una y otra vez como una mala mar.

—FEn cuanto uno se calla por educacién y no contesta a las pijadonas que decis, lo
tomais por popa. Pero tu qué sabes, si yo puedo ser tu padre y debias comenzar por
tratarme con respeto y por aprender lo que yo digo por si algo se te quedaba en este
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pafiol vacio que tienes por cabeza. Pero ni qué sabes...

El tono agrio de Macario Martin habia aumentado. A veces le daba un arrechucho
de mal humor, cuando se sentia despreciado, cuando se cansaba de las bromas,
cuando alguien se pasaba en el tono del trato de bufonadas. Macario Martin sacaba
sus veintisiete gatos hambrientos —segun su amigo el contramaestre— y se los
echaba recién escaldados a la victima. Entonces lo mejor era callar.

Intervino el patrén de costa:

—Vamos, vamos, Macario, lo tnico que ha dicho Joaquin es que le parecia que
eso era estropear el bonito.

Macario Martin no escuchaba. Dijo:

—Con cuarenta afos en la mar, me van a venir los grumetes dando lecciones.
Digo grumetes, grumetes he conocido yo que sabian mas de mar que todos vosotros
juntos —barbarizé por las galletas de los palos arriba—, que todos vosotros que os
las dais de marineros que se las saben todas.

El contramaestre no fue afortunado en su intervencion.

—Macario, no sigas que los matas a todos.

—Como td, Afa, tu eres contramaestre de boquilla, por la misma razén que te
podian llevar para arreglar estachas. Como tu...

José Afa se enfado:

—Bueno, bueno, bueno... —hablaba con cierto retintin—. Bueno, Macario, vete
calmando que todos tenemos la lengua larga, que todos sabemos decir cosas...
Bueno, bueno, bueno, Macario, vamos a olvidarlo todo y a seguir comiendo
tranquilos...

Macario Martin comprendié que se habia excedido. Buscé alguien con quien
compartir sus opiniones. Se ablando.

—FEs que a uno lo sacais de su rumbo por hacer gracias y luego os quejais...

El contramaestre Afa miraba a la marmita y movia la cabeza negativamente.

—Bueno, bueno, bueno. Macario, que todos nos conocemos, que todos tenemos
nuestros higados en sus sitios... Bueno, bueno, bueno...

Cort6 el patrén de costa con torpeza, con la eficacia de su autoridad.

—Se termino. Tu, Celso, cuenta alguna cosa.

Aquella discusién hubiera necesitado irse acabando por si misma. Todos
quedaron descontentos y recelosos. Celso Quiroga pregunto:

—¢Y qué quiere usted que cuente, patron?

De popa llegd, aguda, la voz de Manuel Espina.

—Alto la maquina, alto.

—Arenas —grit0 el Matao—, para el motor.

Dejo de oirse el ruido del motor. Macario Martin y Joaquin Sas corrieron por el
espardel. Joaquin se descolgd6 sobre la cubierta del pafiol. Comenz¢ a tirar del aparejo
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mano a mano con Espina. Macario los animaba desde la barandilla.

—No lo dejéis cobrar un palmo. jHala, hala, hala! Es grande. Cuidado, llevarlo
por arriba que chancletee.

Joaquin Sas ayudado de un bichero lo iz6 a bordo. Cogiéndolo por la cola Manuel
Espina lo sopeso.

—Hara siete quilos.

—Por ahi —dijo Sas.

—Pocos mas o menos ya hara los siete —corrobor6 Macario.

Manuel Espina grit6 al desgaiiite: —Avante libre.

Arenas entretenia el fastidio de la guardia —afretando en vano las planchas de
cobertura y cantando por lo bajo: «Sensillo, quisiera ser marinero, caunque difisi é
sensillo...». El fandango, repetido una y otra vez, arrastraba los minutos, ocupaba el
pensamiento.

—Alto la maquina.

—... en un barquito velero. jYa va! Pintaito de amarillo...

No habia salido bien y repetia el verso, al parar el motor.

—Pintaito de amarillood, pintaito de amarilloo6, que é de mi compare Pifiero.

—Avante, maquina.

Nadie le iba a oir, pero discurseaba.

—iYa va! Y a ver si acabais, que no esta aqui uno de perejilero... Pintaito de
amarillooo...

Las guardias de maquinas, en solitario, hacen que un hombre exprese su
pensamiento hablando, combatiendo con las palabras el son mono6tono y
neutralizador del pensamiento que da el motor.

—Voy a pegarme un golpe de vino —dice Arenas—. Tengo la boca con sabor a
gasoil —dice—. Esto le quita a uno las ganas de comer —dice.

Subié la escalerilla hasta la pasadera. Descolg6 la botella. Escupié y creyo
escupir el sabor del gasoil. Bebio largamente. Se enjuagd con vino y bajo a las
maquinas. Estaba alegre.

—Sensillo, quisiera ser marinero, caunque difisi é sensillo. Sensillo, sensillo...

Juan Ugalde acariciaba con las palmas de las manos las cabillas de la rueda del
timon. En la guardia del puente se podia pensar, si habia algo en qué pensar, porque si
no Juan estaba al rumbo y distraido con el capuceo de la proa. Juan Ugalde tenia
amplia la mar para pensar, para lanzar el pensamiento hacia el horizonte. Pensaba que
su patron Simon Orozco se habia equivocado. Habia estado de chiquito en los barcos
yanquis. No sabia cuanto, pero si mucho tiempo.

En los barcos yanquis le iba bien, ;por qué se vino? El patron Simén Orozco se
habia equivocado. El no hubiera vuelto. Para andar a la mar lo mismo se anda en
barcos yanquis que en los barcos de Pasajes o de donde sea. Pero en los barcos
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yanquis se gana buen dinero, muy buen dinero, que no se gana en otro sitio, y se
come bien, muy bien, y se puede guardar para cuando se deje la mar y poner un bar o
comprar un sardinero o casarse en América con una rubia de perras, fea y sin tetas,
pero de perras. Asi dicen los que han estado en Nueva York y los pelotaris que han
jugado en el sur, en Miami... Luego se vuelve a casa de visita, acaso con un cochazo.
Se puede estar seis meses en el pueblo gastando, yendo a San Sebastian, a Bilbao, a
los toros de Pamplona, a Vitoria por la Blanca. Se puede ir donde se quiera, hacer lo
que a uno le da la gana. Si le da a uno la gana, agarra el cochazo y tira para Bilbao a
cenar y a lo que salga... El patron Simén Orozco, metido en su cuarto, aburrido, a
veces rabioso, ;por qué no se quedo en los barcos yanquis?

Al patron Simén Orozco, Macario le habia subido la comida al cuarto de derrota.
Simo6n Orozco comia a las doce en punto del mediodia, cenaba a las siete y media de
la tarde «hora de Grimbich», decia Macario. «Hasta para hacer del cuerpo, diez de la
mafiana, hora de Grimbich», decia Macario. Sim6n Orozco nunca ponia reparos a la
comida, ponia reparos a la hora. Si Macario se descuidaba y no eran las doce en
punto o las siete y media en punto, cuando subia la comida, Simo6n Orozco le decia
pocas, pero ofensivas, humillantes, agrias palabras. Macario bajaba a la cocina
barbarizando. El fisgon de turno echaba sal en las llagas.

—El sefor sultan te ha dado el puntapié que te prometio?

La imaginacion escatologica de Macario Martin abria nuevas rutas al comercio
carnal, prostituyendo la fauna submarina, ensuciando el nombre del patrén letra por
letra. El fisgdon de turno quedaba satisfecho y se iba a los ranchos a contar las
creaciones de Macario Martin.

Simon Orozco escribia el borrador de una carta. Abiertas las piernas, apoyado
sobre la mesa, cansaba el pulso en la dificultad de escribir cargando el peso en el
brazo para no perder el equilibrio en los balances. Escribia a un amigo. La carta le
costaba cuatro borradores. Los cuatro borradores le ocupaban los ocios de los dias sin
faena en el viaje. Dos borradores al ir a Gran Sol. Dos al volver. La carta definitiva en
el bar de la lonja, ya en puerto. Cada viaje una carta: a veces al amigo de Barcelona, a
veces al amigo de Bilbao, a veces a su mujer, por si los dias de descanso en puerto no
daban margen para visitarla. Cuando iba a ver a su mujer y a sus hijos a Pasajes 0 a
Elanchove, iba por cuatro dias, solamente por cuatro dias, unicamente por cuatro
dias; la mar tiene su tajo.

Escribia con una caligrafia de colegial. En las mayusculas se esmeraba en el
arabesco y ponia especial atencion en las volutas de los rasgos terminales. En el texto
no habia ni arabescos ni volutas. El texto era sobrio y enjundioso. A veces corria la
pluma en un rasgueo no previsto producido por un balance del barco.

Simon Orozco lo arreglaba afiadiéndole una espiral o lo tachaba con rayitas hasta
su calculo caligrafico. Dejo la pluma en el tope de una regla para que no cayera al
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suelo y tapono el tintero, de tinta aguada, que sostenia con la mano izquierda. Simoén
Orozco descansé apoyado por la cintura en la mesa del cuarto de derrota,
contemplando la mar de proa por la puerta abierta. Dijo algunas palabras en vasco a
Juan Ugalde, que volvié la cabeza, afirmando. Luego cogi6 la petaca y, sonriendo,
comenzo a liar un cigarrillo.

Gato Rojo socorria la pesada conversacién con Domingo Ventura ocupando las
manos en encordar el mango de un cuchillo. Estaba echado en su catre. Domingo
Ventura ocupaba el de Manuel Espina y le revolvia las novelas que guardaba en la
taquilla de la cabecera.

—¢Qué tal ésta?

—¢Cual?

Le mostraba Domingo la cubierta y Gato Rojo se incorporaba para verla.

—No sé, no la he leido. Me aburren esas novelas.

—Y ésta?

Gato Rojo se volvia a incorporar.

—No sé.

—Pues ésta debe de estar muy bien.

—Seguramente.

—Me voy a llevar estas dos.

Gato Rojo encordaba parsimoniosamente el cuchillo de limpiar pescado.

—Si sacamos mucho bacalao —dijo—, tenemos que echarles una mano a los de
proa, porque ha dicho Afa que el que no trabaje no entra en el reparto de lo que se
sale.

—Afa dird lo que quiera, pero en el bacalao salado tenemos nosotros tanto
derecho como los marineros. ;Es que no es trabajar lo que nosotros hacemos?

Continué Domingo, cambiando de conversacion:

—Me voy a llevar tres. Esta, ésta y ésta. Las leo en seguida. Le dices a Manuel
que se las he cogido yo.

—Diselo tu.

—Bueno, se lo diré yo.

—Af4 tiene razon. La marea pasada, el Unico que subi6 a cubierta a limpiar
pescado fue Espina. Sin embargo, repartieron con nosotros.

Domingo Ventura disculpaba la falta de compafierismo. o.

—Tu tuviste que trabajar. Arenas igual. Yo tuve que dirigir el trabajo. El unico
que quedaba era Manuel y Manuel fue. Si a uno le queda un rato libre en el trabajo lo
l6gico es que lo dedique a descansar. No tiene por qué quejarse Afa, que no hace mas
que hablar y es el que menos taja.

—Podiamos haber subido algtin rato, aunque sélo fuera para hacer la muestra.

—:Y el motor? Cuando se changa, ¢baja alguno a echarnos una mano?
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Todos vuelan alrededor, si, para ver, pero en cuanto les dices que hagan algo se
escapan. No, no tiene por qué quejarse Afa.

Gato Rojo habia terminado de encordar el mango del cuchillo. Salt6 de la litera.

—Voy a darle un filo —dijo.

Domingo Ventura acababa de abrir una de las novelas que habia seleccionado y
perdia la mirada por sus primeros prometedores renglones. La barata épica de la
coleccion de novelas del Oeste americano exaltaba su imaginacion. Domingo
Ventura, echado en su catre, fumando un cigarrillo y con una novela que abundase en
fuegos de revolver y luchas cuerpo a cuerpo, era el hombre mas feliz del barco.
Domingo Ventura se acomodo6 en la litera de Manuel Espina, cruzé las piernas,
después de haberse sacado con un movimiento mecanico los zapatos, encendié un
cigarrillo y una gran felicidad le invadio.

Se afosco el cielo. Amainé el viento. El sol cambiaba en la bruma: rojo a naranja,
naranja a limon, limon a color de vientre de pez, hasta que su circulo tan patente, tan
recio bajo el cielo y sobre la mar, se fue rompiendo, escamando en las aguas y
quedando soélo una luz extensa, triste y parigual.

Por el aguaje del Aril rumbeaba el Uro. La mar de vista se estrechaba con la
bruma, la mar del peligro se ensanchaba en la confusiéon de la cargazén de la
atmosfera. El piti habia cortado el rumbo de la pareja hacia el suroeste, y era ya una
minuscula mancha roja perdiéndose en la lejania. Por el onduleo de las aguas volaban
rasando los petreles. Los petreles chupaceites: «Negra la pluma, negro el augurio,
negra y bien negra la mar que los parié», dice Celso Quiroga.

Los petreles o martinas que no temen los malos tiempos, que «chivan los malos
tiempos cuando van a sorber los sebos y aceites de la estela», dice Macario Martin.
Las fardelas que sefialan las selgueras habian desaparecido con la selguera. Las
ligarefias cuqueaban con los petreles trenzando y destrenzando sus vuelos a popa. El
pajaro coprofago, el pajaro cagalo, perseguia ligarefias y petreles buscandose la
comida. «El cagalo es como un carabinero del culo», dice el contramaestre Afa.

La tertulia de popa, sobre los aparejos en el saltillo, contemplaba la mar y los
pajaros de la mar. Al noreste, al rumbo de sus juegos, perseguidos y perseguidores los
delfines saltaban, alegrando la vista. Habia mucha pereza en la tertulia para preparar
el arpén y esperar la ocasion de que los delfines se rascasen las barrigas con la proa
del barco. Habia una modorra del afincamiento del cielo que impedia toda accién.
Sobre los humedos aparejos Macario Martin se cambio de lugar dos veces. Apoyo al
fin la espalda en la estampa de estribor.

Para ver a los delfines alzaba la cabeza sobre la tapa de regala.

En los ranchos sesteaban o leian el resto de los tripulantes. Manuel Espina estaba
en su guardia de maquinas. Juan Quiroga tenia el timén. En el cuarto de derrota
dormia el patron de costa Paulino Castro. En el bacalao del puente miraba la mar
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Simoén Orozco.

Los delfines se guiaron hacia el barco para satisfacer los caprichos del juego: salta
el delfin, pasa por la proa al barco, sumergiéndose; salta el delfin, y vuelve el juego.
Vuelve el juego hasta que la manada se cansa o el arpon sangra la fiesta. Con sangre
hay una loca carrera en torno del barco y de la muerte, que hace la pareja del delfin o
la madre del delfinillo arponeados.

Ocio a bordo.

Simon Orozco ha encontrado asiento junto a la chimenea, cancha breve del
espardel, en un cajon de Canadian Dry, que salié una vez prendido en el arrastre y
que ha servido de jaula a una paloma anillada hasta que se la merend6 Macario
Martin. El cajén tiene todavia clavado el trozo de red que impedia la huida de la
paloma y una lata de pimientos en la que bebia agua. La anilla fue a las olas y se
perdio reluciente como una escama en las verdioscuridades de la mar. «Y van tres»,
dicen que dijo Macario Martin, mientras se escarbaba los dientes con una espina
larga. Macario Martin, segun penso Orozco, tenia a veces cosas de portugués.

Pensando en Macario Martin se regocijaba Simon Orozco. Combinaba las
apreciaciones sobre el cocinero: viejo y golfo, tan viejo y tan golfo; ridiculo y
valiente, posiblemente en el barco no habia uno tan valiente como Macario; ladron y
honrado a rachas; asqueroso de liviandades, o en los perfiles de la honestidad a
rachas; inteligente o lerdo a rachas; a rachas el vino de la cerrilidad, de las peores
palabras que jamas se dijeron en barco alguno, de los repentes matones, del aguante
—porque aguante como el de Macario, correa como Macario, pocos— de las bromas
de los demas. ;Quién entendia a Macario Martin? Simo6n Orozco lo conocia desde la
guerra, lo habia conocido en un bou armado de la flotilla de Euzkadi. Simén Orozco
pensaba que no entendia a Macario Martin. Y sonrio cuando penso que el que menos
conocia a Macario Martin era Macario Martin.

A Simoén Orozco le gustaba apoyarse en la chimenea. El calor de la chimenea en
la espalda y el frescor de los vientos en el rostro le confortaban.

Miraba a la mar que iba tomando un tono plateado y oscuro, ventrechado dice el
pescador, circuido de natas de bruma. Mirando a la mar, lo mismo se puede pensar
que no pensar. Mirar a la mar es como mirar en un espejo sin ver mas que el espejo.
Simon Orozco miraba a la mar sin pensar, solo atento al tono plateado y oscuro de
sus aguas.

En el saltillo de popa, bajo la cubiertilla de la baranda del espardel, casi se estaba
en el muelle sentado en un noray mirando la mar. José Afa tenia en los ojos la
picazon del suefio de contemplar la mar sin objeto y un sosiego interior de dulce
aburrimiento. A veces entornaba los parpados para descansar la vista y daba la
cabezada de la siesta, pero se recobraba de pronto. Celso Quiroga se rascaba por
todos los sitios, con un orden meticuloso: tobillos primero, lenta ascension hasta la
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cabeza y vuelta a empezar. Cuando encontraba una zona de fuerte picor se rascaba
desesperadamente produciendo con la boca un ruido de absorcién. Macario Martin
estaba respirando hondo, con los labios fruncidos, atenta la mirada, viva la mirada, a
la mar, a los aparejos, a Celso, a José Afa, al agua que se escapaba por los imbornales
y que corria por el regato de la cubierta de la obra muerta al palo de popa —arbol de
eterno vaivén— y a las crenchas de bruma por los cielos.

Habian coincidido los cambios de guardia del motor y del puente. Manuel Espina
estaba acompafiado de Gato Rojo, que se ocupaba, después de haber afilado su
cuchillo, en arreglar el tornillete de una llave inglesa. Juan Quiroga dormitaba sobre
el timon como los pajaros arrendotes sobre la mar.

En los barcos de fuegos, los paleadores del carb6n saben que hay un alma asesina
en la multitud de las llamas. De los barcos de velas se sabe, que el viento en un mal
calculado impulso de gigante, en el punto donde la fuerza bruta se hace fuerza de
muerte, rompia los equilibrios milagrosos de las naves, abriendo la estela de los
naufragios. En los barcos de motor no hay mitologia de la fuerza.

En la bitacora habita el duende caprichoso de los rumbos que no se ajusta mas
que a la llamada de los polos. Danza, danza y danza mas. Nada arriba, nada abajo.
Salta como los delfines, vuela como los albatros; duerme con los ojos bien abiertos,
vela con los ojos cerrados; se mece emperezado, corta paralelos, brinca meridianos.
En el carrusel de la rosa de los vientos, de los rumbos, en la rosa nautica, en la aguja,
habita el duende de la inquietud del hombre. El duende que gasta el corazon del
marinero en el juego de sus treinta y dos caprichos principales.

Se mece emperezado el duende de la bitacora. El Aril sigue su rumbo. El casco de
la caja de bitacora esta en un rincén del puente, junto a la garrafa de vino de Simo6n
Orozco. El casco de la caja de bitdcora es como una escafandra preservadora de la
siempre lozana rosa de los vientos. Juan Quiroga ha quitado el casco para ver mejor
los rumbos, pretextando la mala luz de la tarde brumosa, palida y falsa. En la rosa
habia reflejos y sombras.

A estribor el armario de la sonda eléctrica, a babor el armario de la radio.

Junto a la sonda eléctrica el cuadro de mandos de las luces de a bordo. Un
boquete en el techo en el que hubo un viejo compas que se observaba en la mesa de la
caja de bitacora por un espejo. Los imanes en rojo y azul de las correcciones
magnéticas en tono de la caja, prendidos en la mesa. Parte desigualmente el piso del
puente la cadena del juego de la rueda del timon, untada de grasa, que sale a los
bacalaos y baja a la cubierta, en una continuacion de varillas de hierro, hasta popa.

En el puente no hay objetos sobre los que se pueda entretener la mirada.

Los ojos del aburrido de la guardia s6lo repasan cosas funcionales: la bitacora y la
sonda. El oido del hombre de la guardia sélo esta atento a ruidos funcionales: timbres
de maquinas, avisos de maquinas y radio.
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Juan Quiroga abre los ojos y, cansadamente, mueve la rueda en correccién de
rumbo. La sestilla de pie seca la boca. Piensa que abajo, en el rancho, los compafieros
estaran tumbados, oyendo a alguno de popa, que les visita para charlar, pero que
monologa. Juan Quiroga siente la pesadez de la tarde en pequefios dolores articulares,
en una leve molestia de la mandibula inferior, en la gravedad de los parpados y en el
vacio de la cabeza, que en otra ocasiéon ya tendria a amores o a pajaros de buenas
fortunas.

El contramaestre José Afa, Macario Martin y Celso Quiroga habian abandonado
la popa. José Afa y Macario Martin buscaron los arrimos de las colchonetas para
distraer las penitencias de la imaginacion, exaltada en el aburrimiento, a la caza de
fugitivas sombras de hembras. Se encontraron a Domingo Ventura, que leia
bisbiseando. Primero Afa, después Macario Martin, que habia largado la mirada
lasciva a la dama del calendario, entraron en conversacion con Ventura.

—Para ratos asi —dijo bruscamente Macario— se necesita una mujer.

La risa de Afa era rotunda de ironia, con un dejo escalofriado de erotismo.

—:Para qué quieres tu una tia en un barco, salvaje?

—¢:Para qué la querrias tu?

Volvié la risa de Afa. Domingo Ventura tendio a la templanza.

—Estais buenos vosotros. Acabais de dejar el puerto y estais ya desquiciados.
¢Qué es lo que hacéis en casa? ;Es que os tienen a dieta?

José Afa explico:

—A mi, Ventura, me dan estas rachas precisamente cuando salimos o cuando
volvemos. No solo por salir o por volver, sino porque como no se hace nada y esta
uno descansado...

—Bueno, tii, bien —dijo Ventura—, pero éste. Este siempre esta igual lo mismo
al ir que al volver, que en medio. L.o mismo trabajando que sin trabajar.

Lo mismo por la mafiana que al mediodia, que por la tarde, que por la noche, que
con frio que con calor —hizo una pausa—. Porque td, Macario, eres un tio salido, un
tio cerdo que no piensas mas que en eso.

Macario Martin se sentia halagado, sonreia satisfecho.

—Que soy un macho.

—Todo lo tuyo es parla —afirmé Afé&—. Mucho hablar y luego nada.

Ademas, que a tu edad...

Se indign6 Macario Martin.

—Qué tiene que ver la edad. Yo estoy mas joven que tu. y que ése. Yo todavia
estoy que mato muchas mas que vosotros. Tu eres el que hablas de farol...

José Afa pensé en sus hijas y dijo: Ojala.

Domingo Ventura llevo la conversacion hacia zonas de calma.

—Me ha dicho Arenas que ha oido al pesca que si pasamos de las trescientas mil
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en esta marea, el porcentaje que os corresponde sube a doce.

—Mentira —grit6 Macario.

Asomo la cabeza Ventura para ver a Macario Martin.

—¢Por qué mentira?

—Mentira —volvi6 a gritar Macario.

—Di por qué.

—Porque Arenas es lo mas mentiroso que conozco, que he conocido, que
conoceré en toda mi vida. Es un invento de €l para fastidiar. Buenos son los de tierra
para subir aqui nada. Las bases y se acabd. Todo lo que diga Arenas es una molida
mentira.

—Cuando venga se lo preguntaremos —dijo serenamente Ventura—. Se lo
preguntaremos Y él te lo dira.

Macario Martin reclin6 la cabeza en el saco que le servia de almohada y soplo
fuertemente, significando que ya estaba de vuelta de todas las noticias que pudiera
dar Juan Arenas, ya fueran buenas o malas. José Afa no creia en la subida del
porcentaje, pero las palabras de Ventura habian reavivado el ascua de su candorosa
esperanza.

—¢Y por qué no va a poder ser, Matao, que pasando la marea de trescientas mil
pesetas se les ocurra pensar en nosotros?

—Porque no —dijo Macario secamente.

El contramaestre estaba incorporado en su catre, mirando pensativo el suelo del
rancho. Dijo en voz baja:

—Pues pudiera ser.

—Quitate eso de la cabeza, José —suavizo la voz Macario Martin—, son veinte o
treinta duros mas que no van a ninguna parte y que, ademas, no te daran, aun
suponiendo que pesquemos por mas de trescientas mil.

Leia Domingo Ventura sin preocuparse de la conversacion del contramaestre y el
cocinero. A €l le preocupaba poco la subida del porcentaje de la marineria y de los
engrasadores. El, como el patrén de costa, cobraba un uno por ciento del total de la
pesca. No iba con €l la esperanza de un porcentaje mas alto.

Afa pregunt6 a Macario Martin:

—:No tienes por ahi algun periodico viejo al que se le pueda echar una ojeada?

—Habia traido dos, pero me los ha gastado Arenas en el beque.

Afa recliné la cabeza y comenz6 a pensar en sus hijos, en su casa, en su mujer, en
lo que importaban treinta duros mas que no iban a ninguna parte.

Macario not6 frio en los pies y se apresur6 a cerrar el ojo de buey.

—Hoy vamos a tener jota con este viento racheado.

Con una tijera oxidada comenzo a cortarse las ufias de los pies. Domingo Ventura
asomo la cabeza, esper6 a que Macario tirase un corte de ufia al suelo.
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—NMarrano.

—Vete a tu catre.

—No te...

Ventura sigui6 leyendo. La risa de Macario era profunda y ahogada.

Macario se sentia contento.

En el rancho de proa Juan Arenas recontaba una historia de la guerra, hablando
falsamente de su cobardia, pero en la que su persona aparecia en los momentos
precisos y en los lugares de mayor peligro.

—... bajaban muertos, helados, y yo al ver aquellos detalles...

El tnico que le escuchaba era Celso Quiroga. Juan Ugalde y Venancio Artola
hablaban en vasco, cerrando a pares. Joaquin Sas tenia el meollo a los niimeros y a
veces intervenia sin enterarse de la historia de Arenas, cortando las frases.

—Cuento.

—:Cuento? ;Cuento? —barbotaba Arenas—. Quisiera que lo hubieses visto.
¢Cuento? Te lo juro por mi madre. Bajaban del monte arrecidos de frio, habian estado
sin comer cuatro dias. Eso lo he visto yo. Te lo juro por mi madre, Celso, que lo de
Asturias fue asi, como te lo digo.

—Cuento —interrumpia Joaquin Sas.

Arenas prescindia de las intervenciones de Sas, aunque quedaba herido en su
sensibilidad de Tabulador poco convincente.

—Fue el veintitrés de diciembre exactamente, acababa de recibir yo un paquete
de mi mujer con unos jerseys, hacia un frio... éste —sefialaba a Sas— tenia que
haber estado alli, este que cree que es cuento... Hacia un frio como si te metieran
ocho horas desnudo en la nevera de este barco, asi, pero vestido; a éste, a éste lo
quisiera yo haber visto por alla.

—Juanito, almirante —dijo Sas—, deja ya de hablar, que nos cansas mucho.

Arenas ensayaba un gesto de desprecio. Hacia ruido con la boca.

—No le hagas caso, Celso —dijo Sas—, todo lo que cuenta es mentira.

Paulino Castro despertd de la siesta. En el puente conversaban el marinero de
guardia y el patron Simon Orozco. Salid el patron de costa. Comenzaba a llover.
Llegaba el viento norte estirado y constante. Cabeceaba el barco. Paulino Castro bajo
a la cocina.

Desde la llegada del patron de costa a la cocina el fogén estuvo funcionando sin
interrupcion. Paulino se prepar6 la ventrecha de un bonito y se la comi6. Afa hizo lo
mismo con otra. Arenas frié6 unos huevos y se fue a repartirlos en untadas con sus
compafieros los engrasadores. Domingo Ventura merend6 chocolate y pan. Después
lib6 de una lata de leche condensada.

Fue a creciente el viento. La mar se alborotd. Los ojos de buey de barlovento
estaban cerrados desde poco después de comer. Se cerraron los de sotavento. Macario
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Martin echo el pasador al portillo de la cocina.

Anochecio. Todos los, tripulantes, excepto los de guardia, se refugiaron en los
catres.

Paulino Castro hablé un momento por radio con el patrén del Uro. Dijo:

—Seguid las luces mientras podais. Creo que despejara pronto, pero nunca se
sabe. Si no, al rumbo. A la madrugada espero que cogeremos playa. Hasta entonces.

Paulino Castro se tumbo en la litera. Algun rato salio al puente a fumarse un
cigarrillo, con el marinero de guardia.

—¢Cuando cogeremos playa, patron? Paulino Castro aspiré el humo.

—Dentro de cuatro o cinco horas.

—¢Quién tirara la red?

Se encogi6 de hombros.

—Esas son cosas del pesca.

El marinero del timén lo pens6 un momento, luego dijo:

—Preferiria que fuésemos nosotros, tengo ganas de trabajar.

—Se te quitaran en seguida.

—SIi, pero tengo ganas.

El patron de pesca Simon Orozco dormia ya cuando Paulino Castro anoto en el
cuaderno de bitacora la singladura. Fue rellenando lentamente las casillas:

«Variacion: 11 50. Rumbo: N 26 W. Latitud: 45° 57' 12" N. Longitud: 6° 11" W.

Navegando. 4. Lluvias —8, cubierto —12, despejado —16, chubascos —20,
despejado —24, altocumulos».

Fue escribiendo los renglones de Acaecimientos: «L.a empezamos sin novedad
con viento fresquito del SW y lluvias. 2.20 h. hacemos alto para ayudar al compafiero
Uro que para por falta de toberas para el motor, que le pasamos. A 2.40 h. damos
avante. A 7 h. rola el viento NE fresquito y a 12 rola al N y marejada. Situacién al por
observacion y seguimos navegando. Motor con 290 revoluciones. Cogeremos playa a
la madrugada. Sin otra novedad la damos fin».

Paulino Castro guardo el cuaderno de bitacora, cubrié con un pafiuelo la luz de la
mesa de derrota y se tendio en la litera. En el rancho de proa Venancio Artola se
desperez6 y dijo suavemente: «Ya es mi hora». Las profundas respiraciones de los
compafieros ahogaron sus palabras.
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IV

AMANECfA. Viento galeno. Lejano, a proa, cruzaba un mercante ain con las luces

encendidas, sonambulo de la mar. Estaba el cielo despejado, la mar serena.

Por el este, horizonte morado; por el oeste, una madeja de oscuridades y
claridades lechosas. Punteaban al norte las estrellas postreras; al sur tenia el cielo un
empafio que lo hacia cercano, tras el que se adivinaba su profundidad de espejo. Al
sur las manchas negras de tres parejas de barcos que se acercaban buscando playa.

El Uro y el Aril habian cogido el Peti Sol a las tres y media. Aguardaron la
amanecida al garete. Se balanceaban sin maquina y su balanceo transmitia a los
tripulantes la inquietud alegre de los prélogos de la faena.

En el Aril, Macario Martin despotricaba en las servidumbres del fogon. Afa habia
preparado el aparejo en popa, ayudado por Artola. Simon Orozco relevo al timonel y
pidio maquina. Comunico por radio con el Uro. Hosco y violento, a una mano, hizo
girar la rueda, fija la vista en el Uro. Los barcos fueron trazando un semicirculo hasta
que se emparejaron.

Por el este, horizonte corinto. Por el oeste, horizonte mulato. Al norte, cielo
blanco. Al sur, cielo envahado. Domingo Ventura dormia como un nifio, tripa arriba,
abiertas las piernas, las manos sobre el cabezal. Juan Arenas dormia con una
respiracion de suspiro tangueado. Gato Rojo dormia como un bendito. Un bendito,
dice Macario Martin, duerme de su estribor, amurando con el culo y las rodillas, para
conservar la serena del suefio.

Los hombres del rancho de proa se desayunaban en la cocina. Mal despertar tuvo
Sas. El patron Paulino Castro estaba despierto y tumbado en su litera, preocupado, sin
quererlo, del lance, del gustillo, también, de que aquello no iba con él.

Lanzaba la red el Aril. Sacaria el Uro. El contramaestre del Uro arrojo a la proa
del Aril un cordon de cabo, al peso de una anilla de hierro. Alguien lo recogié y
corrio con €l en anadeante carrera a la popa. Echaron el cordon de las aguas atado a
una estacha de aparejo. Del Uro cobraban del cordon. Simon Orozco sali6 al bacalao
del puente y dio la orden:

—Arte al agua.

A brazo, Afa, Artola, Ugalde y Celso Quiroga fueron echando la red. Joaquin Sas
hacia el contrapunto de rutina a las voces de los que trabajaban, barbarizando
desesperadamente, mientras preparaba la boza que habia de atar al cable de la red y al
palo de popa. Juan Quiroga estaba en los carretes de la maquinilla de proa, atento al
lanzamiento. Macario Martin se asomaba por la amura de estribor, voceando la faena.

Simoén Orozco marco en el telégrafo: Avante, toda.

Comenzaron los barcos la andada de arrastre. Floto la red sobre la mar.
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José Afa dijo: —La red tiene forma de mujer.

La red tenia en las aguas forma de mujer, de mujer con las caderas prominentes
de fecundidad aparente, de pechos grandes y redondos, de cabeza pequefia. Los
carretes de proa largaban malleta y cable. Los dos barcos se fueron abriendo,
divergiendo. Ataron la boza de cadena al cable. El cable, de popa a los carretes de
proa. Descansé. Desde el enganche de la boza por los rulos de la amura de estribor y
del palo de proa al carrete de la maquinilla, formando una U corta de un brazo, estaba
flojo. La cadena de la boza rozaba las aletas de popa.

José Afa dio el respiro hondo de la faena acabada. Dijo:

—Bueno, ahora suerte. Vamonos al rancho que esto se ha acabado.

Simo6n Orozco comenzaba su jornada de diecisiete horas al timén.

Diecisiete horas, diecisiete dias seguros. Comiendo al timén, sofiando al timon,
esperando al timon, obseso de los embarres de la red y de la marcha del barco
compafiero. Simon Orozco comenzaba la carrera de los bancos de pesca de la mar del
Gran Sol. Arrastre en Peti Sol, en Cockburn, en Hurd, en Labadie, en Jones, en
Melville Knoll, en Parsons, en La Chapelle... en Gran Sol. Diecisiete dias seguros de
soledad en el puente.

En el puente, guardia permanente de Simon Orozco; en maquinas, Manuel Espina
hasta el relevo de las ocho. Son las seis y diez de la mafiana. L.a mar esta iluminada
por un sol grande cuya luz verdea las aguas, quitandoles su oscuridad densa y hostil,
casi transparentandolas. L.as espumas de proa alegraban la marcha; las espumas de la
estela, con los pajaros de la mar revoleando el surco blanco, encendian la nostalgia
del navegante. Nunca la misma estela, nunca el mismo surco. Estela hecha, tiempo
vivido, también borrado. La mar no tiene sendas, no guarda huellas.

Simoén Orozco dibujaba en el agua de sus memorias. Viento de antafio.

Veinte afios surcando Peti Sol. Malos y buenos tiempos. Fortunas breves de
buenas mareas, desesperacion de las malas. La rutina, el aburrimiento, el miedo.

En el cementerio de Valentia hay nombres conocidos. En Valentia, condado de
Kerry, Irlanda. En el cementerio de Bantry son tierra cara a la mar Zugasti y algunos
de los hombres de su tripulacién, los que fueron encontrados. En Bantry, condado de
Cork, Irlanda. Simén Orozco dibujaba el rostro de Zugasti en el agua de sus
memorias. Ato la rueda del timon a los cabos y se apoy0 en el bastidor de la ventana,
contemplando la marcha del Uro.

En el rancho de popa la charla de José Afa y Macario Martin habia despertado a
Juan Arenas, que se quejaba por costumbre, decidia vengarse. Afa lo calmo
ofreciéndole vino de su botella.

—Bebe y calla, almirante.

—¢Es que no tengo razon? —aplico los labios a la boca de la botella, hizo una
pausa—. Esta bueno —hizo otra pausa—. A ver si...
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Gato Rojo dijo entre suefios:

—Juan, duérmete y no alborotes.

Juan Arenas se indignd, balbuceaba las palabras, no acertando a pronunciarlas.

—Bobobd, bobobd, céllate, almirante —Afa remedaba el balbuceo, Afa ordenaba
—. Bobob0o, bobobd, que no dejas dormir a Gato Rojo, que te calles. Que no le dejas,
bobobo, bobobd, echar un suefio con la parienta.

Macario Martin se rascaba con la mano izquierda las barbas de tres dias.

La zurda de Macario Martin, dice Afa, tiene delito. Se rascaba con la mano del
delito las barbas encanecidas. La mano del delito y del tatuaje de la rosa de los
vientos tenia un secreto de guerra, que sabia Afa, que acaso sabia también Simén
Orozco. Macado Martin dej6 de rascarse las barbas.

—Juan —dijo—, protesta todo lo que te dé la gana, porque tienes razon.

José se enfada cuando se le despierta, pero para él el suefio de los demas no
cuenta. Protesta, que yo te apoyo.

El contramaestre se quedo un momento asombrado. Pensaba en la nueva traicion
de Macario. Juntos hubieran podido reirse de Juan Arenas durante un buen rato.
Macario siguio rascandose las barbas.

—Es que me revienta tu falta de compaferismo, José —dijo Macario—, es que
estoy harto de que te creas alguien en el barco, cuando eres igual que ése y que Gato
Rojo y que yo. Me revienta, José, que te las des de jefe y quieras hacer lo que te
venga en gana.

Dej6 de balbucear Juan Arenas y se enfrent6 con Afa.

—Cuando estés durmiendo voy a traer una pintarroja y te la voy a meter en la
bragueta. Ya veremos qué gracia te hace. Tu crees que puedes fastidiar a todo el
mundo, pero ya veremos la gracia que te hace. A ver si sabes aguantar una broma.

La sonrisa de Macario Martin confirmaba su satisfaccion interior.

Confirmé lo dicho por Arenas.

—Ya veremos, José, la gracia que te hace.

La mano del delito rasco las vellosidades del pecho; continu6 hablando Macario
Martin:

—También podias, Juan, beberle el vino, cuando se te acabe el tuyo, que se te
acabara pronto, con una goma desde el ojo de buey de popa. A José no le molestaria,
¢verdad, José?

El contramaestre entendid el juego de su amigo Macario, sabia que queria
divertirse a cuenta de los dos.

—Macario, no des indicaciones peligrosas —dijo Afa—. Puede ocurrir que me
falte vino y que tenga que echar la culpa a Juan, aunque sepa que eres ti. No te
cubras la popa con artimafias. No vengas ahora a dartelas de listo empujando a Juan y
me bebas tu el vino.
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Macario Martin se tapaba en todas las jugadas.

—Lo unico que yo he dicho es que no tienes derecho a despertar a la gente;
vamos, que no tienes derecho a despertar a Juan, que estara cansado.

Encima, ta te diviertes con él. Por esto le he propuesto una broma, pero solo
como ejemplo, no vayamos a confundir —repitio—. No vayamos a confundir, José.

Abrid la puerta del rancho Manuel Espina.

—José, que te llama el patrén, que subas. José Afa se incorpordé en su litera.

—¢Para qué?

—iY a mi qué me preguntas! —dijo Espina—. Ha llamado por el tubo y me ha
dicho que subas. No le iba a preguntar yo que para qué. Yo con decirte lo que ha
dicho, cumplo.

Macario Martin solt6 una carcajada.

—Querra que le limpies el cuarto —dijo cuando se calm6—. Como sabe lo
servicial que eres...

José Afa contrajo el cefio. Se sent6 en la litera y empezo6 a decir barbaridades.

—FIl hijo de la muy tal, no le deja a uno descansar. La madre de su madre... para
un rato que tiene uno libre —hizo una pausa—. ;Qué querra? —se pregunto.

Macario Martin se regocijaba.

—Sube al puente y te lo dira, José.

El contramaestre se puso las botas de aguas y desaparecio por las pasaderas de
maquinas, barbarizando sin cesar.

Macario Martin pidio a Juan Arenas:

—Trae un pito, que los cabreos de Afa conviene celebrarlos.

Cuando José Afa salio a la cubierta ya no barbarizaba. Cuando subié por la
escalerilla al espardel ya no murmuraba. Cuando abri6 la puerta del puente tenia una
mirada humilde y pregunto:

—Sefior Simoén, ;me manda?

—Hay que picar hielo, José —dijo Simon, distraildamente—. No mucho.

Coge a uno y a picar por si esta tarde sacamos nosotros la red.

—Bien, sefior Simon, ;algo mas?

—Cuando acabes, échale una ojeada al arte que esta pegando al palo de popa, que
esta algo rota. Coges a los Quiroga y a Artola y la coséis por donde esta abierta. Las
bolas estan mal sujetas, las miras también y las atas de diez en diez en vez de doce en
doce.

—Bien, sefior Simon, y si faltan muchas bolas, ¢qué hago?

—Las sacas del pafiol de popa. Alli tiene que haber.

—Bien, sefior Simon, ;algo mas?

—No.

Cuando José Afa salio al espardel murmuraba. Cuando entré en la cocina para ir
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por las pasaderas hacia su rancho barbarizaba como un energtiimeno.

Cuando lleg6 al rancho estaba congestionado de ira. Ya que se calmé dijo:

—Matao, a picar.

—Yo no voy —respondié Macario—; tengo que hacer la comida.

—Queda mucho tiempo para la comida, a picar.

Estuvo unos instantes pensativo Macario Martin.

—Pero qué mala, qué requetemala...

—A picar. Menos cuento y a picar, también voy yo. Son cosas del gran... del
puente.

Macario Martin y su amigo José Afa se unieron en las apreciaciones sobre Simon
Orozco. Juan Arenas se divertia.

—Conviene estirar los musculos de vez en cuando —dijo.

José Afa le plantd cara. Levanto el dedo medio de la mano derecha y cerré los
demas.

—Por aqui, vais a llevar esta marea bacalao los del motor.

Le ayudaba Macario Martin.

—Picando debierais estar vosotros, los tres. Gato Rojo seguia durmiendo.

Arenas volvio a reir.

—No despertéis al pobre Carmelo. Dejadlo dormir con su sefiora... —cant0 por
lo bajo—. Sensilo, quisiera ser marinero, caunque difisi é sensillo...

Macario Martin y José Afa salieron discutiendo a la pasadera de las maquinas.

—:No podias haber echado mano de otro?

—Cuando me toca a mi le toca a todos y no distingo.

—Pues te lo tendré en cuenta.

—Al del puente.

—Al del puente y a ti.

José Afa entro en el rancho de popa.

—Juan Quiroga, Celso Quiroga y Venancio Artola, avante al espardel, hay que
coser la red que esta pegada al palo de popa. Venga, lo ha dicho el patron.

Los nombrados se improvisaron de sorprendidos.

—¢Ahora? —preguntd, extrafiado, Juan Quiroga.

—Si, sefiorito, ahora —Afa hizo meliflua la voz—. Ahorita si te parece mejor —
recupero el tono duro—. Venga, al espardel, que lo ha dicho el patron.

Artola interrogo:

—Tu, ¢qué?

—Yo a picar hielo. ¢Si ti lo prefieres?

No habia remedio. Los nombrados en el rancho de proa se incorporaron y
comenzaron la sabida letania de los insultos al patron Simén Orozco. Joaquin Sas se
pasaba las manos por la barriga fingiendo una gran felicidad. José Afa lo contemplo.
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—T1, Sas —dijo—, échales una mano.

Se incorporo de resorte Sas.

—:Lo ha dicho el patrén?

—No, lo digo yo.

—Pues no voy.

—¢:Que no vas?

—No voy.

—T vas, porque lo digo yo. Tt vas como vamos todos.

—YO0 no voy.

—Si cuando salga de la nevera, que saldré dentro de una hora, no estas con éstos
atando mallas, nos entenderemos.

—Pues nos entenderemos, pero no me levanto ya aunque lo diga el patron.

—Muy bien —hizo una pausa el contramaestre—. Nos entenderemos tu y yo,
Sas.

Cuando salieron a la cubierta de proa José Afda y Macario Martin ya estaban
desfogados. Desde el puente los contemplaba Sim6n Orozco. Después el patron paso
a contemplar la mar. Macario Martin lo observaba con el rabillo del ojo, mientras
ayudaba a su amigo a quitar la tapa de la escotilla de la nevera.

—Fl cabron —dijo Macario— nos miraba como si no existiésemos.

—Anda para adentro —respondié Afa. Macario se descolg6 a la nevera.

José Afa le paso un pico y una pala. Luego bajo.

El hielo picado que les habian servido en el Musel formaba una masa compacta.
Habia en la nevera como un extrafio humo que emanaba del hielo.

—Pica por abajo —dijo Af&—. Asi nos ahorramos trabajo.

Macario comenzd a trabajar. Después de diez o doce golpes hizo un alto.

—Es un trabajo inutil. Si esta tarde no sacamos nosotros la red, todo esto es inutil.

Afa paleaba con mal humor.

—Con tal de jorobar a la gente esta contento. Pica, no te duermas.

—Inutil —dijo Macario—. Totalmente inutil.

Estuvieron un rato en silencio, trabajando. Macario dejo el pico de pronto y se
llevo las manos a la cintura.

—No estoy para estos trabajos.

—Si no estas para éstos y te quejas de los rifiones, no estaras para los que a ti te
gustan ;o es que hablas solamente lo que imaginas?

Macario volvio silencioso al trabajo. Al cabo de unos pocos minutos dijo:

—Ya hemos picado bastante, ¢no te parece?

—Sigue, Matao, no seas chaqueta. Sigue, que hay que picar como para cien cajas.

—Esto es inutil, totalmente inutil.

—¢:Y ati qué?

www.lectulandia.com - Pagina 56



Macario barbariz6 cuando le cayeron sobre las manos dos grandes trozos de hielo.

—F debiera estar aqui dandole al pico.

—Fl est4 donde debe estar y tii también ests donde debes estar.

—Con tal de fastidiar a la gente es capaz de mandarnos coser la vela.

—No te preocupes; si esta rota la mandara coser. Trabaja, Matao.

El pico hacia un ruido corto y preciso al dar en la masa de hielo. La pala daba un
sonido agrio y largo. Punto del pico, raya de la pala. Escupia Macario la saliva del
trabajo, pastosilla y ahogante. Afa jadeaba. Punto del pico, raya de la pala. El ruido
del hielo al desmoronarse era entre metalico y cristalino.

Joaquin Sas sali6 de muy mala gana a trabajar. Antes de subir al espardel se paso
por la proa y se asomo a la boca de la nevera.

—José, que subo al espardel para que no digas —su voz tenia un dejillo de
desafio—, para que no se te pudran los higados.

Ascendi6 la respuesta de Afa serena y amable:

—Bueno.

Macario Martin, desde la entrafia de la nevera, alumbrado por una bombilla
envuelta en tela metalica, pegada al bao, guifié un ojo e hizo una mueca a José Afa.

—Se anzuelo él solito, José.

—Habla demasiado.

—¢Por qué no echaste mano de Ugalde?

—Porque Sas... bueno, porque Sas se las da de listo.

—:Le tienes ganas”?

José Afa lo penso6. Dijo:

—Si, le tengo ganas. El y el patron me sacan de misa, me ponen a morder.

—Al patron te lo vas a aguantar hasta que cambies de barco.

Arrastré la pala con furia José Afa.

—Si no fuera por lo que hay en tierra me habia desembarcado.

—Y yo.

Gato Rojo tenia el despertar lento, amplio de desperezas, rico de bostezos.

Abria los ojos con la suavidad y la calma de las tortugas. Los volvia a cerrar.

Recogia las piernas, las estiraba. Arqueaba el pecho y el vientre apoyandose en la
nuca y en las nalgas.

—¢Qué hora es, Juan?

No obtuvo respuesta. Repitid sin asomarse a la litera de su compafiero.

—¢Qué hora es, Juan?

Saco las piernas por la baranda de la litera y se encogio para no pegar contra el
techo.

—¢Juan?

Mir6 entre sus piernas. Juan Arenas no estaba en su catre. Gato Rojo salté al
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suelo. Se qued6 un momento de pie, apoyado en los talones, con los dedos encogidos,
busco sus zapatos por el lio de cajones y cestas. Se los puso sin ayudarse de las
manos. En el espejo colgado de la puerta se mir6 el rostro. Se hizo dos o tres visajes.
Tenia la barba muy crecida. Torci6 los labios y se pas6 la mano por la cara.

—Hay que afeitarse —djijo.

En el reloj del Matao, pendiente de una cadena en la cabecera de su cama, mir6 la
hora. Hora de cambio de guardia. Sali6 a las pasaderas y fue a la cocina.

El Unico que en el barco habia dormido casi ocho horas seguidas, excepcion de
Ventura, era Gato Rojo. Cuando entr6 en la cocina todavia no era muy real su vigilia
y un dltimo desperezo lo confirmo.

Se estaba cubriendo el cielo. Soplaba viento del norte. La mar iba tomando un
color de pizarra clara. Pizarra el horizonte, al norte, al este y al oeste. Al sur, azulillos
livianos y huyentes. El sol navegaba embozado por las nubes y sélo unos reflejos
amarillos, del amarillo corrido del cambio de los grandes cangrejos, se filtraba arriba
y abajo de la marca de su circulo.

Domingo Ventura ech6 mano de una novela en cuanto se desperto.

Reflexiono luego y fue a la cocina en busca de agua caliente para hacerse un cazo
de leche. Encontré a Gato Rojo. No estaba de humor para pedir favores.

—¢Cuando me haces la huevera? —dijo.

—No te la hago.

—Alla ta.

Gato Rojo se asomo al portillo de la cocina y estuvo contemplando la marcha del
barco compafiero.

—En este banco es pérdida de tiempo echar las artes —dijo—. No sé cuando se
va a convencer el patron.

Domingo Ventura no respondio. Con el cazo de agua caliente volvid a su
camarote. Gato Rojo sali6 a la cubierta. Sinti6 frio.

Estaba en camiseta. Desde el espardel le dijeron alguna cosa que no entendio. Era
puntual en su guardia y calcul6 que ya era la hora de tomarla. Bajé a las maquinas.

En el espardel habia una animada tertulia. Cosian la red.

Sas se quejaba a los Quiroga. Artola estaba en su labor. Se hablaba mal de Simén
Orozco. Sas tenia la palabra.

—No se ha visto otro igual en todo el Cantabrico.

—Todos son iguales —dijo Celso—. Todos mandan.

—Fste es como todos en peor —afirmé Sas—. En mucho peor. Calla, calla y hace
las suyas. Buen bicho para poca red. Ya nos dara algun disgusto. Con él no hay marea
sin disgusto.

Callé un momento, luego dijo rotundo:

—~Qjala se muera. Y que se muera con €l Afa.
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Celso Quiroga mir6 a los ojos a Sas.

—No te han hecho cosa grave.

—~Qjala se mueran —repiti6 Sas.

—Bueno, bueno, calla ya —intervino Juan Quiroga.

Estuvieron cosiendo la red en silencio durante un rato. De pronto Sas dijo: puedes
contar que le hayas visto decir alguna vez que cualquier cosa de las que se hacen a
bordo esta bien? No. Nadie lo puede decir. Es el tinico que aqui, por lo visto, sabe
hacer las cosas. Si sacas del palo arriba, malo; si quieres sabalardear, peor. Si te ve
tirar la red, que no, que se engancha. Es el pajaro de peor leche que me he echado a la
cara en la vida.

Estaba creciendo el viento y la marejada. Simén Orozco tenia atada la rueda del
timon y se paseaba por el puente. De vez en vez hacia alto en la ventana de estribor,
observando la marcha del Uro. Llegaba a la radio y comunicaba con el compafiero. El
Uro se abria un poco de su rumbo.

La cadena de la boza, con la marejada, corria las aletas de popa. El barco
levantaba mucho la proa. Simon Orozco pensaba en un mal embarre de la red.

Temia que cogiera fondo y se enganchase, porque llevaba el arrastre con
dificultad.

Macado Martin y el contramaestre Afa salieron de la nevera. Colocaron la tapa de
madera, después la cobertura de hierro. Al terminar, Afa le hizo una sefial a Orozco
que los contemplaba. El patron abrio una de las ventanas de proa.

Afa grito:

—Hemos picado para cien cajas, patron.

—Mal hecho —respondio Simon Orozco—. Sobra hielo para lo que saquemos
aqui, en caso de que se saque algo.

Afa torcio el gesto.

—Como usted dijo...

—Hay que estar dispuestos, pero no pasarse, hombre.

Afa, seguido de Macario Martin, corrieron hacia la cocina, evitando el agua que
entraba por las amuras. En la cocina dijo Afa:

—Mal hecho, ;qué querra que hagamos?

Macario Martin estaba cansado.

—Preguntaselo otra vez y no me tengas picando hielo como un loco.

—¢:Qué querra este hombre que hagamos?

Simoén Orozco tenia doloridos los pies. Penso que al atardecer el dolor seria casi
insoportable y que se los vendaria siempre después de la virada del mediodia. Penso
que antafio no se cansaba del puente, que antafio el puente no era un trabajo tan duro
como ya iba siendo desde hacia dos afios. Hay que ser joven, se dijo, para estar en la
mar, tener las piernas fuertes. Los cincuenta afios de un patron de pesca no son los
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cincuenta afios de un capitan de barco. Un patrén de pesca es un obrero de la mar, un
obrero especializado si se quiere, pero nada mas.

Manuel Espina estaba comiendo un trozo de pan con bonito. A la entrada de Afa
y el Matao, dijo:

—Este bonito pica ya. Habra que comerlo pronto o tirarlo.

—Habra que comerlo —respondi6 Afa—, porque hoy no sacamos ni para cenar.
Ya lo veréis.

Macario Martin se habia quitado las botas de aguas y se subia a la litera.

—Estoy bien molido —afirmo.

—Dile eso al sefior Simén para ver lo que le parece —dijo Afa.

Manuel Espina se ri6 con la boca llena.

—Si le dices que te cansas, después de estar tumbado dos dias a la bartola se te va
a poner hecho una verdadera furia. Te dira que tomes ejemplo de él que se pasa
diecisiete horas de pie agarrado a la rueda.

Macario Martin hizo un movimiento de cejas, resignandose a su cansancio.

Mir6 al reloj. Pensd que al cabo de dos horas tendria que ponerse a hacer la
marmita.

De pronto Afa dijo:

—Embarre, me parece que hemos embarrado. Lo que faltaba...

El barco navegaba con dificultad, acortando su andar.

Desde las maquinas lleg6 el pregon de embarre de Gato Rojo.

—A virar.

Macario Martin salt6 de la litera y se puso las botas de aguas. L.os que trabajaban
en el espardel cuando oyeron a Afa, ya en cubierta, gritar la virada, corrieron a sus
puestos.

Joaquin Sas, a una orden de Afa, golped la chaveta del macho que aguantaba la
boza. El cable se tenso de popa a proa. El Aril borne6 casi sobre el arte embarrada. Se
abrieron las pinzas de los rulos de la amura y la maquinilla de proa comenzé a cobrar
cable. Afa dijo:

—Aqui solamente subira basura. Si sube algo que se pueda comer, vamos bien.

En el puente Simon Orozco hablaba por radio con el patron del barco compariero.
Sacaria el Uro.

Los barcos iban convergiendo hacia la red de arrastre, embarrada a setenta brazas
de profundidad.
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V

POR el veril oeste del Cockburn Bank llevaban el arrastre los barcos de Simon

Orozco. Al amanecer estaban en el banco las parejas Urco y Pagasarri, Alonso y
Puebla. Con los pescadores del Urco, cuando se acercaron pidiendo pesca para la
comida, disparataron bromeando los tripulantes del Aril. Macario Martin y Joaquin
Sas llevaban el arrastre de la risa, de la desvergiienza, de la ofensa podrida de vieja.
Macario Martin no perdia palabra sin hacerle el comento. Gritaban contra los ruidos
de la mar, se reian forzada y reciamente.

Macario se colocé en popa, sacé una pierna por la aleta de estribor y la movio
haciendo el afilador. El Urco no era un barco de gallegos, pero a Macario le daba lo
mismo, la cuestién era mostrar el repertorio. Macario fue feliz durante un rato.

Soplaba viento duro del suroeste rolando al noroeste y moderando. Llovia.

A las siete se echo el arte al agua. Hubo dificultades en la maniobra y Simén
Orozco culp6 al contramaestre Afa de falta de pericia, de descuido, de error. Afa
entro en su rancho, silencioso y hostil. Macario Martin tuvo el tiento de no hostigarlo.
Paulino Castro habia escrito en la alta noche la singladura pasada:

«...viramos a 11.20 h. por embarre. Largamos a 12 h., siguiendo en arrastre hasta
las 18 horas, que viramos por embarre. Poca pesca, quedando al garete con viento
duro y mar que hacemos capa, que aumenta con fuerza y cerrado con muchas lluvias,
y sin mas novedad la damos por terminada».

Por el veril oeste del Cockburn Bank arrastraban los barcos de Simén Orozco. A
su estribor, a cinco millas, pescaban el Urco y el Pagasarri. Perdidos de vista
navegaban, también al arte, el Alonso y el Puebla.

Simén Orozco tenia los ojos cansados de los reflejos de la mar. Miraba y no veia,
aburrido de mirar. Diminutos meteoritos se desplazaban por los cielos grises de su
vista. Meteoritos inflamados en azul, en rojo, en amarillo. Bajé los ojos. La tablazén
del puente estaba sucia. Se entretuvo en los descubrimientos del ocio forzado: la
espina, la bola de papel de fumar, el nicleo de escamas. En la puerta del cuarto de
derrota la rendija inferior iba creciendo hacia los goznes. En el armario de la radio,
las tizas para apuntar las revoluciones de la hélice. Con las tizas, recuerdos de
infancia y de paternidad. Mir6 el reloj. El hijo nunca se levantaba antes de las ocho.
Ya pasaban diez minutos de las ocho. El reloj de Simén Orozco marcaba el tiempo de
su casa. El cronometro de a bordo el tiempo de Greenwich. El reloj de Orozco estaba
en el bolsillo superior izquierdo del mono, casi junto al corazon. El cronometro, en el
cuarto de derrota. Las ocho y diez en casa. La madre se habra levantado a las ocho
menos cuarto. Habra llamado a las ocho al hijo. A las ocho y media llamara a la hija.
A las ocho y media el hijo saldra de casa llevando en el bolsillo de la chaqueta un

www.lectulandia.com - Pagina 61



bocadillo envuelto en papeles de periédico. Estaba creciendo mucho el chico. Iba a
ser un gran mozo, un motiléon como... como €l habia sido. Simén Orozco se golpeo el
muslo derecho, contento y, recreando afioranzas, silbé tenuemente. Mir6 el barco
compafiero y se levantd para corregir en la rueda el rumbo de arrastre. No volvio a
sentarse; se quedo al timon.

Gato Rojo acababa de inventar un disparador ya inventado para las lineas
tendidas al bonito, en los viajes de ida y vuelta. Estaba atento a su trabajo en la mesa
del tallercillo de maquinas. De vez en vez contemplaba la obra y se pasaba el dorso
de la mano derecha por las barbas. Se ahincaba en la labor. Encorvaba las espaldas
sucias de grasa con un perfil blanco por el arco de la camiseta estirada. Le llegaba la
suciedad hasta el cogote pecoso y tahefio. Al tiempo llevaba las manos a las nalgas
refregandose para limpiarlas de sudor. Trabajaba a gusto.

En el rancho de popa habia discusion general y maldiciones en desorden.

Sus cuatro ocupantes y el motorista Domingo Ventura hablaban robandose las
palabras. Afa carnaba el anzuelo para Macario.

—Cien veces ha dicho que te trae por compasion, que lo que tu pintas en el barco
es lo que pintas en la taberna.

—No ha dicho eso jamas —dijo Macario.

—Lo hemos oido todos cien veces. La ultima ayer, en el segundo embarre,
cuando estabas en proa.

—FE]l sefior Simo6n no ha dicho eso. Alguna vez la habra tomado conmigo, pero no
ha dicho eso, porque si lo llega a decir... —maldijo—, me hubiera tenido que
escuchar.

Domingo Ventura recomendaba a Afa:

—No lo macices tanto, que ya pica.

Macario Martin no hacia caso de la ironia de Domingo Ventura, que se entretenia
en la discusion con los engrasadores, teniendo el oido atento a los regates de Macario
y Afa.

—Hoy te ha puesto bueno y con razon —dijo Macario—. Si hoy se os engancha
el arte en la hélice, arma la de Dios y con razon.

—Tu qué sabes, Matao; ti me vas a decir a mi como se lanza la red. Con mala
mar la red no se puede gobernar. Que baje €l del puente y que lo haga mejor.

—Bajara, no lo dudes.

—iQué va a bajar! Desde el espardel se ve todo muy bien, hay que estar abajo. Es
un cabrén de sabihondo que todo lo manda, pero que no sabe hacerlo.

Juan Arenas no se echaba en el catre, de indignacion. Hacia un movimiento para
echarse y el aire de la discusion lo levantaba.

—No, sefior.

—Ya veréis —dijo Ventura—. Ya lo veréis. Como vendan la pareja, al bou no
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vais vosotros. Ira Gato Rojo, si yo quiero, pero vosotros no vais porque me lo dijo el
armador.

—Nos tendran que indemnizar en gordo dijo Manuel Espina—. Para eso hay
leyes.

—Os daran dos pesetas —respondio Ventura.

Juan Arenas acusaba los remusgos del miedo.

—No se puede poner en el muelle a un padre de familia, porque vendan la pareja.

—Vete con los barcos a Vigo —replicé Ventura.

Se quej6 con acritud Arenas:

—Si no llega lo que se saca estando en casa, va a llegar estando en Vigo —
cambid la voz endureciéndola—. No me vuelvas loco, Ventura, no me hurgues y sea
todo una mala broma.

—:Broma...? Preguntaselo al costa. El te dira si es broma o son veras. No te
hagas el magano oscureciendo las aguas con tinta; la pareja esta vendida.

El contramaestre y el cocinero escuchaban, abandonado ya su didlogo. Afa
interrumpio:

—Pero ;qué dices? Vamos, vamos, qué va a estar vendida la pareja...

—Preguntalo al costa.

Macario Martin dijo:

—No creo nada de lo que cuentas. Si nos mandan a pintar la chalupa por bajo nos
tendremos que ir todos, y eso no puede ser. ;Qué decis del bou? El bou nuevo ya
tiene la tripulacion completa. Al bou no va gente de la pareja. Eres un...

—No esta completa —dijo serenamente Ventura—. Yo voy de motorista y si
quiero llevar a Gato Rojo llevaré a Gato Rojo. Pero éste y éste —los iba sefialando—
y vosotros dos ya os podéis buscar catre en la bajura.

Los cuatro estaban desconcertados, cavilosos. Domingo Ventura insistio:

—No es broma, es...

La mano izquierda de Macario Martin se movio, trazando circulos, pic6 sobre la
entrepierna. Macario volvio el rostro hacia la estampa del guardacalor.

—No te hago caso, Ventura. Estas Matao.

—Alla td —dijo Ventura.

Afa y los dos engrasadores se miraron. El contramaestre rolé a la esperanza.

—Ya se vera, no hay que apurarse en la capa, ya se vera.

En cada marea hay una patrafia. La patrafia coletea rabiosamente todo el viaje en
la imaginacion marinera hasta que, llegando a la vista del puerto, se va a la mar por
los agujeros imbornales, por los escapes de las puertas de trancara cuando se arrancha
de llegada. Cada marea tiene su patrafia. Alegre o triste, siempre desasosegante. Salto
a bordo en el muelle de las despedidas; creci6 en las meditaciones del puente, en la
soledad de las guardias; busco guarida en los ranchos de las conversaciones del ocio
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y del descanso. La patrafia se alimenta de la basura de la mar, del copo
desafortunado: pez carnaval, pez payaso, rayas, pintarrojas, mielgas, caracolas...
Cuando la mar no es rica, cuando la pesca de lonja anda huida de los fondos
placerados, la patrafia coletea como un péndulo loco. Cuando hay mala mar, el
marinero olvida la patrafia, hasta la mar en calma y vacia. En los barcos de altura, en
los cuarteles, en las carceles, la inquietud del hombre, las esperanzas y desesperanzas
en el porvenir, vigorizan la patrafia.

Patrafieras delicadezas despreciadas donde reposa un momento la vista del
navegante, del soldado, del penado; inutil pez carnaval, inttiles hierbajos de
rinconada de los patios de armas, pajaro initil de ventana y reja; cada uno con su
especial y agudo acento.

En el rancho de proa Venancio Artola jugaba la conversacion a la contra.

Joaquin Sas modulaba su mala intencion en suaves palabras. Expectaban los dos
Quiroga y Ugalde.

—Orozco os distingue a vosotros y a nosotros nos da el palo en cuanto puede —
dijo Sas—. Sera porque vosotros no le protestais nada de lo que dice...

—Sera eso —respondi6 Artola—. Porque vosotros, tu sobre todo, eres buen
marinero.

—¢:Entonces?

—Casi somos del mismo pueblo.

—Eso tiene que ser, pero a nosotros nos hacéis un aparejo de marrajo. No es justo
el patron, ti mismo lo reconoces.

—Yo0 no reconozco mas que vosotros sois buenos marineros. Tu no le discutes
nunca en cubierta, se lo discutes después. ;Por qué no le discutes en cubierta?
Seguramente porque eres buen marinero.

—¢Y tu por qué no le discutes después?

—Porque ya, ¢para qué? Ya esta hecho.

—FEsta hecho, pero hay que decirselo para que se dé cuenta de que no somos
como las amaras: sélo recibir golpes y no pensar.

—Eso a mi me trae sin cuidado; puede pensar lo que €l quiera.

—No, sefior; estas equivocado; no tiene que pensar lo que quiera, sino lo que es.

—Bueno, ésa es una forma de pensar tuya. Yo pienso asi como he dicho.

—Pues no tienes compaiierismo.

—¢:Porque no pienso como tu?

—No, sefior —canturreaba la parla—, porque el ser compafiero consiste en estar
todos unidos y decirle lo que todos piensan.

—¢Y quiénes piensan como tu? ¢ Todos?

Joaquin Sas hizo un movimiento con las manos, recogiendo sobre su pecho el
espiritu del rancho.
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—Todos éstos.

Los Quiroga se limitaron a callar. Ugalde movio la cabeza negando.

—Yo no pienso como tu dijo Ugalde—. Tampoco como Venancio.

Joaquin Sas alz6 el tono de voz con un dejo de ironia.

—Es que a ti no te conviene pensar como yo.

—Eso es cosa mia —respondi6 Ugalde—. No me vas a obligar a pensar como tu.
¢Ta crees que en este barco todos piensan como tu? Pues no... Pregunta al
contramaestre o al Matao... A mi no me interesa lo que piensen, pero preguntales.

Todavia tibio del suefio, revuelta la crin, revuelto el humor, remugando la mala, la
violenta palabra y la saliva biliaria del despertar, Paulino Castro bajo a la cocina. Era
mediodia. En la soledad de la cocina borbotaba el guiso de la marmita. Entraba la
lluvia por el portillo abierto, dardeando la plancha del fogén. Bufaba el imbornal en
la amura, frente al portillo, al penetrar el agua por él en las aradas de la marcha,
haciendo el contrapunto a la marmita hirviente. La lluvia en la plancha daba un tono
crispante vidriado, moscon.

Paulino Castro asio la manija de la bomba del aljibe. Estaba agarrotada. La
golped frenéticamente y se hizo dafio. Largo una patada al cubo lloradero, colocado
bajo el cafio de la bomba. Dio la vuelta a la mesa de madera ennegrecida y astillada y
entro en el rancho de proa.

En el rancho de proa botaba la pereza de los minutos visperales de la llamada a
comer. Las palabras de Paulino Castro buscaban con safia la oposicion de la
marineria. Estaba valentén en el envite; llegaba con la fuerza de una surada.

—¢Quién ha jodido la bomba? ;Quién ha sido el dltimo que ha sacado agua del
aljibe? ;Quién, me c..., quién?

La marineria casi estaba de siesta. Venancio Artola pregunt6 suavemente:

—¢Qué pasa, patron?

—La bomba del aljibe, que esta rota. ;Quién ha sido el ultimo que ha sacado
agua?

—Macario habra sido —dijo Venancio Artola—. ;Le ha preguntado a Macario?

—Macario no esta.

—Habra subido al puente con la comida del pesca.

—NMacario no esta en el puente.

—Estara en su rancho. Seguramente que no estara rota la bomba. Se habra
agarrotado, le ocurre muchas veces.

Joaquin Sas extendio la red de la murmuracion.

—NMacario anda a golpes con ella, patron; la habra embarrancado.

Venancio Artola era hombre dispuesto a hacer un favor. Dejo el catre.

—Eso se arregla en seguida.

Desaparecié hacia maquinas en busca de una llave inglesa y de un martillo,
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mientras Paulino Castro se quedaba en el rancho hablando con sus paisanos. Le habia
virado el humor. Se rascaba el dedo indice de la mano derecha, anquilosado de una
espina venenosa de pez salvariego, alla por los afios de bote, a la pesca de tiento en el
perfil de los acantilados comarcales.

—Marea del diablo.

—Patron, esta playa, en este tiempo, es de basura —dijo Sas.

—Esta mar del diablo.

—La mar no importa si hay peces, pero no va a haberlos, ya se vera.

—Confianza.

Paulino Castro hizo una pausa. Continu6:

—Confianza y aguantar.

Cuando Macario Martin fue a subir la comida a Simo6on Orozco, Artola estaba
arreglando la bomba del aljibe.

—¢Qué hiciste, Macario?

—:Yo?

—FEIl costa entro en el rancho con las tripas en los pufios. Alla él.

—Agarrotaste la bomba.

—:Yo?

Venancio Artola se ech¢ a reir.

—Pero, Macario, ¢sales de la escuela?

—Salgo del retrete. El costa, el costa... Y qué me importa lo que diga el costa!
¢Es que no puedo ir a hacer mis necesidades? ;Es que tengo que estar a todas horas a
disposicion de todos? ;Te parece? Pues ahora, encima, le tengo que subir la comida al
otro. Bueno, pues voy retrasado. Bueno, pues la gran bronca, porque quiere comer a
las doce. Mierda, pero a las doce. Y yo estoy estrefiido y se me pasa el tiempo en el
retrete. No voy a ir diciendo a todos en este barco que estoy estrefiido y que no estoy
en la cocina porque estoy estrefiido. Déjame, Venancio, déjame y no me cargues.

—Macario —dijo, asombrado, Artola—, ;has perdido una chaveta?

Macario Martin habia apartado en una cazuelita la comida de Simén Orozco.
Sali6 por el portillo a la cubierta, diciendo:

—Déjame, Venancio, déjame y no me cargues, que no quiero tener disgustos.

La tripulacion comid en la cocina y en los ranchos. Venancio Artola conté a los
de su rancho lo que le habia ocurrido con Macario. Joaquin Sas puso el punto
amargo.

—EI Matao esta ya de loco de puerto, para divertir marineros.

A Venancio le entristecio la actitud de Sas. No sabia por qué, pero a Macario le
tenia, en el fondo, un gran respeto.

Venancio Artola iba a decir algo, cuando se oy0 el grito de Juan Arenas desde las
maquinas, llamando a la virada. Venancio se puso rapidamente el traje de aguas y
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sali6 con los demas a cubierta. Desde el puente, Simon Orozco daba érdenes al
contramaestre.

—~Cuidado, José, al sacar, que estamos en una revesa y nos puede llevar la red
para popa sin que nos demos cuenta.

—Bien, patron, no parece fuerte.

—T1, cuidado y atento.

Lentamente iba saliendo la maneta de las aguas. Celso Quiroga manoteaba
malleta pegado al carrete, echandola hacia popa para el aparejo del segundo lance.
Simon Orozco le advirtié desde el bacalao del puente:

—~Cuidado, Celso; mira la malleta y no la proa. Mira la maneta que esta
deshilachada y te vas a meter en la mano un hilo del cable.

Celso Quiroga hizo un gesto afirmativo con la boca y la cabeza. Simén Orozco
contemplo la marcha del Uro. Paso la vista por la mar hasta la proa de su barco. El
contramaestre Afa asp6 los brazos. Siméon Orozco volvio a la rueda del timén, la hizo
girar, corrigio la enfilacion y volvio a salir al bacalao.

—Atentos al arte —grito—, nos la llevara la corriente a popa.

Habia salido ya toda la maneta. En el arca de popa, junto al saltillo, la iban
colocando en ochos Sas y Artola. Ugalde y Juan Quiroga preparaban una red para el
nuevo lanzamiento. El cable de la que sacaban silbaba por los rulines.

Un golpe de mar hizo que Simdn Orozco se apresurase a corregir el rumbo de
leva. El Uro y el Aril iban acercandose, convergiendo sobre la red a setenta brazas de
profundidad. El contramaestre Afa abandoné la proa para lanzar un cordel al Uro.
Comenzaba la dificil maniobra de izar con mala mar la red a bordo.

Devolvieron del Uro el cordel con el cabo atado a la punta de la red. El Aril par6
sus maquinas. Todos los hombres del rancho de marineros, mas el contramaestre y
Macario Martin, estaban en proa. El contramaestre acechaba en punta de proa,
doblando sobre la amura. Los carretes recogian el ultimo cable del calamento. Se
escucho potente la voz del patron Simon Orozco.

—¢:Como llama?

El contramaestre respondio:

—A babor.

El Aril hizo marcha atras. Los dos picos de la red estaban sujetos en proa.

Habia que maniobrar para pasarlos al costado de estribor. Afa abri6 los brazos.

Macario Martin sujetaba la estacha del arte a un abiton de la amura. Corri6 una
onda de atencion desde proa que resaco en el puente. Por un momento solamente se
oyeron los ruidos de las aguas al golpear contra el barco. La voz de Sim6n Orozco
devolvio el dinamismo de la maniobra a aquel mundo parado y silente en la atencion.

—Templa y arria.

Macario Martin solto la estacha. Las puntas de la red, engarfiadas a un cable
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empoleado en el mastelerillo del estay de galope, patinaron por la regala hasta el
comienzo de la obra muerta. Principiaron a halar la red.

El arte fue invadiendo la cubierta. Como un monstruo de fondo, flojo y poderoso,
se derramaba lentamente de la mar sobre el barco. Su oscura marafia, en la cubierta
inclinada, avanzaba, a los resguardos y apoyos de las amuras.

Traia prendida la florafauna de las playas: grandes vejigas rojas y amarillas,
cardimenes y poOlenes de peces carnavales y payasos, algas ocres y retintas. El arte,
como los grandes animales de la mar, tenia sus parasitos.

De golpe, en la linea de popa, emergio el copo. La cabeza de la red quedo
flotando. De un blancor metalico, ancha y redonda, era como una gigante gota de
azogue movilizandose por la iracunda pelea de las aguas negras. Simén Orozco no
perdia de vista el copo. Tras la florafauna: matas, cardimenes, colonias; tras la
florafauna aparecieron los discos cenicientos de las rayas, las pintarrojas oceladas
cambiando el reciente color crema de la sacada por una rosa fuerte al compas de una
larga agonia, las sulas largas, albas, como de aluminio, las blandas langostas de coral
enzarzadas en una pesadilla combatiente con las mallas del arte... Se vertia la red
sobre cubierta trayendo los primeros, diminutos, boquiabiertos rapes, ajados sus
apéndices de pesca. Se vertia la red con los escualos de gatunos ojos: mielgas de
aguijones en las aletas dorsales y caudales, pequefios tolles de duros dientes,
pequefias fieras de las aguas, que sobre cubierta vidriaban los hermosos ojos de furia
impotente. Con ellos la serpenteante presencia de los congrios, el equivoco formal de
ojitos y lenguados, la suprarreal creacion del pez rata, incisivos de roedor, pelo o
escama, larga cola barbada, coloracion gris, grandes ojos, verdes o azules, de animal
asustado. Las redes de arrastre vuelcan el quinto dia de la creacion del mundo sobre
las cubiertas de los barcos pesqueros.

Maniobro el Aril. El copo qued6é pegado al barco en la banda de estribor. El
contramaestre Afa pregunté a Simoén Orozco:

—:Usamos el salabardo?

—No es necesario.

—Trae bastante pesca, patron.

—No es necesario.

Preventivo, insistio Afa:

—Si se rompe el cable... Es mejor salabardear, patron.

—No es necesario. Sacad ya.

Izaron el copo. Quedd unos instantes balanceante sobre cubierta. Afa tir6 de la
cuerda que cerraba la boca de la red y la cubierta se cubri6 con la pesca.

Habian establecido para su clasificacion compartimientos y casillas. El monte de
pesca tenia los blandos colores del mundo submarino: rosicler de cucos, carnavales y
payasos; rojo de sangre coagulada y plata de los besugos; plata vieja de las merluzas,
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las pescadillas, la carioca machacada por los peces grandes; blanco de esclerdtica de
los calamares y los cabezones pulpos de arena; verdes y amarillos de los bacalaos y
su clan de abadejos y barruendas; pintarrajas, mielgas, tolles, rayas... y una caila
hediente, al acecho del descuido de un marinero, con la boca entreabierta, con la boca
de tres filas de dientes moviles, con la boca de muerte. La caila del clan de los
grandes escualos, quieta y larga como un madero ennegrecido por las aguas.

Comenz6 a bordo el trabajo de clasificacion de la pesca. Los barcos se
emparejaron y fue lanzada al agua tras de una breve andada, la red del segundo
arrastre. Simon Orozco comunicé con el barco compafiero el calculo del monto de la
pesca.

Los hombres del barco, excepto los dos patrones Domingo Ventura y Gato Rojo,
trabajaban en la clasificacion y preparacién del pescado. Domingo Ventura habia sido
reclamado para que bajase a la cubierta a abrir bacalaos, pero Domingo Ventura
preferia contemplar la tarea desde el puente, trinando el aire por las separaciones y
agujeros de la dentadura ocupados por restos de comida, ahuecandose perezoso
dentro de la capa de aguas, tiesa y como quebradiza.

Domingo Ventura, después de aguantar durante un rato la lluvia mansa del
mediodia, desaparecio rumbo a su catre. Gato Rojo estaba de guardia en maquinas,
entretenido en la artesania de los anzuelos de cacea.

Junto al palo mayor, José Afa abria merluzas. A un lado el cajon de las cocochas
y las huevas, al otro el de los desperdicios. La merluza limpia se la pasaba a Sas que
la bafiaba en el cubridor de hierro de la escotilla de la nevera al que habian dado la
vuelta y llenado de agua. Macario Martin seleccionaba pescado a mano, dando gran
impresion de trabajo, siendo muy poco eficaz.

Venancio Artola y Juan Ugalde paleaban la basura de la mar a la mar; trabajaban
de firme. Los Quiroga abrian merluzas junto a los carretes de cables. Juan Arenas y
Manuel Espina preparaban bacalaos, abadejos y barruendas para la salazon.

Los besugos, coleteando, resistiéndose a la muerte, iban llenando las cajas.

Cajas de besugos, cajas de merluzas, cajas de pescadillas. Alguna de cariocas en
buen estado, de ojitos y lenguados, de rapes. Todo lo demas a la mar. En los primeros
dias de pesca no se puede llenar la nevera de peces de poco precio: peces cucos,
peces burros... El congrio para comer los de los ranchos; las langostas reservadas
para los patrones, porque siempre las ven los primeros; si hay mas de tres también
alcanza para la marineria; si no, a fastidiarse, porque donde hay patréon obedece el
marinero, que es la ley del mar.

En el arte se habrian tomado cerca de tonelada y media de peces. La mayoria
volvian a las aguas, muertos, para banquete de las hienas de la mar: las callas y su
clan. El trabajo en la cubierta, bajo la lluvia, con mar movida, agotaba a los hombres.
Solamente plantarse, recibir, quebrar en los balances, era ya un trabajo. Macario
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Martin seleccionaba a mano de dama, sin ascos, pero con prevenciones, agarrado con
la del delito a la tapa de regala. Macario se quejaba de la cintura, suspiraba hondo, se
incorporaba lentamente vértebra a vértebra, muelle a muelle, como se abre una
navaja. Los Quiroga, Ugalde, y Artola, no hablaban en el trabajo. Afa y Sas
reincidian en las bromas del trabajo a cuenta de Macario. Los engrasadores se
curioseaban mutuamente el trabajo, perdiendo el tiempo.

—Mal abierto —dijo Juan Arenas—. En la raspa se te ha quedado un filete
grande.

—Le he perdido el tino —respondié Espina—. Hasta que abra una docena no lo
haré bien.

Macario Martin usé de las dos manos para tirar por la borda una raya gigante. Se
asomo para ver su descenso. La raya descendia solemne, despaciosamente, como una
gran hoja otofial. Por un momento fue un oscilante brillo fosférico. Luego se perdid
hacia los fondos. Macario volvié a su técnica selectiva, cuidadosa, descansada y
farsante.

En la estela del Aril alborotaban los pajaros de la mar. Los mascates picaban
desde las alturas, desde la parsimoniosa de sus vuelos; los arrendotes gafiian en la
disputa del banquete; las ligarenas, ligeras, graciles, se adelantaban a los arrendotes,
amagaban sobre la espuma y la comida, levantando el vuelo de perseguidas. Los
petreles sorbian con urgencia los aceites y, rapidos, revoleaban las laderas de las olas
para de pronto ascender y revolear al lado contrario.

Juan Arenas le daba al cante chico mientras abria bacalaos. Manuel Espina lo
acompafaba tarareando. Entraba el agua por las amaras, arrastrando las cabezas de
los bacalaos, cegando los imbornales de desperdicios. José Afa no podia sonarse las
narices con las manos llenas de sangre y de escamas y moqueaba ruidosa e
infantilmente. Macario Martin grit6:

—Af4, quitate los mocos que no dejas oir al fenémeno, a la voz aristocratica de
Puerto Chico.

La voz aristocratica de Puerto Chico dejo de cantar y pregunto:

—¢: Tt lo haces mejor, Matao?

Macario Martin le lanz6 una barruenda:

—Toma, trabaja y calla, que te estropeas la garganta.

Sas termino de llenar una caja de merluzas.

—:Quién me hace un cigarrillo? A ver esos ayudantes —se referia a los
engrasadores—. ;Quién me hace un pito?

Manuel Espina se frot6 las manos contra el traje de aguas.

—Voy a secarme las manos y hago los cigarrillos que querais.

Se pidieron cigarrillos.

—¢:Con el tabaco de quién? —pregunto Espina.
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—Con el del contramaestre —dijo Sas—. Con el del contramaestre, que tiene un
buen lastre.

Afa no contest6. Manuel Espina se fue de la cubierta. Los hombres de cubierta
hicieron un alto en el trabajo. El contramaestre alzé la mirada al puente.

Desde una de las ventanas los contemplaba Simén Orozco.

—Esto se acaba en seguida, patron dijo Afa—. Van a salir unas doce cajas de
merluza; menos de pescadilla. Cuarenta de besugo, o cosa asi.

—Idlas bajando a la nevera para acabar antes —ordené Orozco—. Al anochecer
se nos va a poner mal tiempo.

En la galleta del palo de proa descansaba un pajaro arrendote. La mirada de
Orozco se fijo en él. Afa sigui6 la mirada del patron.

—Mal signo —dijo Afa—. Ademas, esta oliendo la mar.

Mir6 Orozco hacia la mar. Lejana, azuleaba una gran cintura. Afa opino:

—Sardina o arenque, a los pastos de costa. La cintura la forman los grandes
cardumenes de peces que dan un color a la mar.

Manuel Espina volvié de la cocina con un manojito de cigarrillos. Se los fue
poniendo en las bocas a los peticionarios; les dio fuego. La pausa del cigarrillo
clausura un tiempo de trabajo, abre uno nuevo en el que el marinero entra satisfecho.
Juan Arenas, que se habia retrasado en la guardia, fue a las maquinas.

Gato Rojo no tuvo necesidad de salir a la cubierta, porque ya estaba todo el
bacalao preparado. Salarlo era negocio de la gente del rancho de proa.

A las seis de la tarde termino el trabajo. Los tripulantes regresaron a sus ranchos.
José Afa y Macario Martin colocaron el cubridor de hierro de la escotilla de la
nevera. Guarnia la mar y no fue necesario afretar la cubierta resbaladiza de las
babillas de la pesca, de los peces machacados, de los desperdicios. Afa y Macario
Martin se lavaron en los cubos de limpieza; después entraron en la cocina.

—Ahora hay que beber vino —dijo Macario— para que la sangre coja fuerza.
Hay que echar la reuma que se pesca en esta andanza, para poder descansar bien.

El contramaestre afirmaba con la cabeza.

Simo6n Orozco, en el puente, habia comunicado al barco compafiero el total de la
pesca. Calculaba las cajas a cincuenta quilos. Era el calculo de la marea, el de la lonja
era a cuarenta, una con otra. «Poca pesca —dijo el patron del Uro—, pero entrando
en el banco se sacard mas. Esta noche tendremos trabajo».

Simon Orozco quedd un momento pensativo, con las manos en las cabillas de la
rueda. Habia terminado el trabajo. La cubierta estaba vacia. A su estribor lejano, visto
y no visto en los balances, navegaba el Uro. También él se sentia vacio con una larga
perspectiva de algo, que entreveia, en lo remoto de la mente.

El vacio de la mente oleaba y tenia sus balances. No podia fijar aquel algo. Estaba
pendiente de la marcha, atendiendo a las aguas y a los cielos cubiertos. La lluvia, que
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habia aumentado, y las salpicaduras de las olas al romper sobre el barco, tatuaban los
cristales del frente del puente de reguerillos, de lagunillas, de espejillos. Culebreaban
los regueros, se desprendian las botas. Veia, entreveia borroso, el palo de proa. A su
estribor estaba la mar creciendo. El Uro era una mancha negra. Siméon Orozco,
cuando estaba solo en el puente, hablaba en voz alta o cantaba. Simén Orozco
comenzo a cantar. Cantaba en vasco una cancion del campo, una canciéon de la
escuela, una cancion de los montes de helechos, de altas cimas, de las nubes que
pasan. Simon Orozco vivio en el puente, durante un rato, como dentro de una
campana de cristal. Cuando bajo un bastidor del frente, entraron las aguas
desmenuzadas del cielo y la mar. Por el tubo acustico orden6é a Manuel Espina las
revoluciones del motor. Luego quedé silencioso y preocupado.

Gato Rojo mostré al contramaestre los anzuelos que habia preparado. El mofiete
de hoja de maiz lo habia sustituido por crin e hilos rojos. Afa le pregunté:

—¢Tu crees que con esto van a caer mejor?

—Si no caen con esto —respondid es que le han perdido el gusto a comer. Ya
veras.

—A la vuelta lo veremos. Hay que sacarles unas perras a los bonitos.

Macario Martin intervino:

—Hay que asegurarse una noche de farra, porque si no estamos Mataos.

En su litera del cuarto de derrota, Paulino Castro, la vista al techo, los brazos
cruzados bajo la cabeza, las piernas cruzadas y la respiracion profunda, meditaba.
Meditaba en lo que habia meditado muchas veces, muchas mareas. La tienda de
comestibles de su mujer le ofrecia un buen retiro. Cuatro afios mas en la mar. Cuatro
afos para redondear los ahorros y se acababa el pescar. Se haria vendedor de bacalao,
quehacer mas tranquilo, mas lucrativo. Pero tenia que quedar como un hombre con su
mujer. Ella se habia casado con un pescador, no con un tendero. L.os compaiieros le
habian dicho cuando se cas6: «Buen braguetazo, Paulino, ahora la mar para los
pobres». El estaba demostrando que los hombres honrados, a pesar del dinero, siguen
en la mar. Pero con cuatro afios mas cumplia. Vender bacalao o despachar vino, si se
podia tomar en traspaso la tienda de al lado. Con el ultramarinos y la taberna, se
aseguraba la vida.

Entonces la mar para los pobres. Gran Sol para los que no habian tenido suerte o
se gastaban el dinero en las tabernas, o se lo jugaban, o tenian muchas bocas que
alimentar. Gran Sol tachado.

Paulino Castro llevaba la meditacion hasta el ensuefio. Acaso con un poco de
dinero fuera posible comprar una motora para dedicarla a la bajura. Armador en
pequefio, pero armador al fin. Dejar la taberna al atardecer para irse al muelle a ver la
descarga. Entrar en la lonja como un armador de verdad. Acaso el saludo de los
pescadores: «Buenas tardes, sefior Castro». ¢Sefior Castro o don Paulino?
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Con dos motoras, seguroel tratamiento. Don Paulino. Paulino Castro era don
Paulino. Gran Sol tachado.

En el rancho de proa Artola contaba una anécdota de un pescador de Bermeo. A
los lances mas ingenuos, ponia Venancio un dejo de socarroneria que los
transformaba, que los hacia dificiles e indefinidos, casi estipidos, casi profundos y
jOCO0S0s.

—Kepa el marica andaba y andaba —decia— rondando a uno que era manco de
la derecha. En el bar ya contaban que no se podia defender si Kepa se le echaba
encima. Kepa cosia redes mejor que ninguno y no queria embarcarse; por eso le
deciamos marica. Yo no creo que fuese marica, a mi nunca me dijo nada, pero podia
ser porque a algin veraneante de Bilbao se le pegaba todos los agostos y fumaba
rubio y bebia vermut de botellin y tenia siempre cinco duros.

La de veces que a mi me habra convidado Kepa. Ahora que tuve que dejar de que
me convidase mas, porque, si no, los que no convidaba decian que tal y cual. Para mi
Kepa era un vivo, pero habia que seguir diciendo que era marica porque si no los
demas le podian llamar a uno marica y luego las mozas, si te las llevabas a los
rincones, te decian que eras marica o no querian bailar contigo. .o mejor es decir lo
que dicen los demas.

Venancio Artola se qued6 un momento pensando. Joaquin Sas lo acucio:

—Bueno, ¢y qué? El marica ese, ;qué? Venancio Artola se encogié de hombros y
dijo:

—Nada. Ya lo he contado.

Joaquin Sas se asombro.

—:Que has contado qué?

—Qué va a ser —protestd Venancio—, qué va a ser. Lo del marica, hombre.

Joaquin Sas hizo un gesto de extrafieza. Cogié su botella de vino y bebio
largamente. Suspiro.

—Bueno, Venancio —dijo—, tienes razon, mucha razon, cuenta otra cosa.

Venancio Artola se amosco un poco.

—¢Es que no tenia gracia o qué?

De pronto Venancio se echd a reir. Se reia suavemente. La risa de Venancio fue
aumentando hasta transformarse en una carcajada. Estaba sentado en el catre y se
golpeaba los muslos con sus grandes manos.

—Ya, ya —dijo entrecortadamente—, no habéis entendido —volvié a reirse—,
no habéis entendido. T, Sas, no has entendido nada. ¢ Tt has entendido, Juancho? —
le dijo a Ugalde—. Tu si habras entendido.

Juan Ugalde hizo un movimiento con las cejas, que lo mismo podia ser una
afirmacion que una negacion. Venancio Artola se animo.

—Pues voy a contar otra, a ver si la pescais. Hizo una pausa. Los ocupantes del
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rancho estaban expectantes.

—Un chico pelotari —comenz6—, que yo conocia desde pequefio, se li6 con una
de Bilbao. Entre que si iba y venia mucho de Bilbao, se enter6 el padre y el cura. El
padre le dijo: «¢Conque en éstas andamos? Pues eso ya veras como lo pagas». Y el
cura, que era castellano, también le dijo: «Mira que eso se paga». El no hizo caso; le
llamabamos Amurrio, no sé por qué. Habia estado, decia él, en la guerra en Amurrio,
pero vete a saber la verdad. Pues no hizo caso ni al padre ni al cura. La madre lloré
mucho, pero €l ni caso.

Venancio Artola hizo una larga pausa. Termind:

—Acabo en el hospital.

Venancio Artola guardé silencio hasta que Joaquin Sas dijo agriamente:

—Bueno, ;y qué? No me vas a decir que ha acabado ahi. Es la historia mas idiota
que he oido en mi vida.

Venancio mir6 a Juan Ugalde, se encogio de hombros y dijo:

—Tampoco esta vez ha entendido.

—Como voy a entender —gritd0 Sas—, si eso no tiene ni pies ni cabeza. Si eso no
es ni verdad ni mentira, ni tiene argumento ni sustancia ni nada.

—Que te crees tu eso —dijo Artola—. Esto que he contado son lo que se llaman
parabolas. ¢ Tt no has oido nunca parabolas?

Venancio no pudo contener la risa. Repitio entre carcajadas:

—Parabolas... parabolas, hombre... parabolas.

Estaba oscureciendo. De las maquinas llego el grito de llamada. Era la voz de
Gato Rojo.

—iA virar!

Salieron los hombres de los ranchos. Simon Orozco habia encendido las luces del
barco. Principi6o la maniobra de la segunda sacada del dia. Los tripulantes se
repartieron por la cubierta.

Cuando izaron el copo y la cubierta se llendé de pesca, Simon Orozco decidid
quedar al garete durante una hora, hasta que se hiciese la seleccion del pescado y se
devolviese a la mar su basura. Ya era de noche.

Las luces del barco compariero cabrilleaban en las aguas. Llovia abundantemente.
Macario Martin trabajaba con afan, como todos, para ganar tiempo a la noche y a la
andada hacia el banco Gran Sol.

Paleaban la basura Artola y Ugalde. Fosforecia la mar. Las cailas y su clan
subieron de las profundidades, pegandose a los costados del barco. Las cailas se
dejaban mecer por las aguas, casi en la superficie, esperando que las paletadas de
pesca les llegasen hasta la puntiaguda cabeza; entonces abrian la boca y la cerraban
automaticamente. La paletada desaparecia entre sus mandibulas.

Simén Orozco odiaba a las cailas. Llamo6 a los engrasadores Juan Arenas y
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Manuel Espina. Ordeno:

—Echadle un gamo a la grande, a esa que esta pegada a estribor. No la saquéis.
Procurad rajarla.

Arenas y Espina cogieron dos grandes bicheros y apresaron la caila. El animal no
se movio.

Instantes después reaccioné al dolor. Rabiosa, desesperadamente, se debatia. Los
engrasadores apalancaban los gamos sobre la tapa de regala. Siméon Orozco animaba
la funcion.

—No la dejéis escapar, rajadla bien —decia con safia—. No la dejéis escapar, no
apalanquéis mucho, rajadla bien.

Macario Martin se asom6 por su amura para ver la pugna. Coment6 en voz baja:

—¢Qué le habra hecho ese pobre animal al patrén?

No lo habia oido Simo6n Orozco, pero se volvio como el rayo a Macario Martin.
Dudo6 un segundo, después grito:

—Macario, coge un gamo y échales una mano. Rajadla bien.

Antes de que Macario Martin tuviera ocasion de prestar ayuda a sus compaiieros,
la caila, con el zambullo fuera, abierta desde la boca a la fosa nasal, se perdi6 en las
aguas. Simon Orozco se ri6 estentéreamente; aprobo la faena:

—Muy bien, muy bien. Ya se lleva buena.

Como una tentacion, como una mala tentacion, volvid la caila al costado del
barco, rodeada de su clan excitado por la sangre fraterna. Como una tentacion, como
una mala tentacion fue su aparicion para Simoén Orozco.

—Echadle los gamos.

Los engrasadores y Macario Martin obedecieron. La caila fue apresada de nuevo.
Otra vez la pelea. El gamo de Macario le rasg6 la mandibula inferior. Por fin la caila
se desasio y se perdié definitivamente en los fondos. Sim6n Orozco entrd en el
puente. Marco en el telégrafo: Avante, media. Vocifer6 por el tubo acustico, porque
Gato Rojo se habia retrasado a su llamada.

El Uro emprendi6 marcha siguiendo las aguas del Aril. Iban hacia Gran Sol.

Los barcos navegaban contra el viento cabeceando mucho. Simoén Orozco estaba
contento al timon. Unos minutos mas y Paulino Castro le tomaria el relevo.

Macario Martin, junto a los engrasadores, que abrian bacalaos, preparaba
merluzas y comentaba:

—El patron tiene venas. Estoy segurode que ha mandado marchar por lo de la
caila. Si vuelve a dejarse ver el animal se tira al agua a rematarlo. El patron tiene
venas.

Juan Arenas canturreaba un tango. Manuel Espina interrumpio la misteriosa
meditacion de Maca rio Martin.

—A ver como se te da luego el ponernos, bien puestas, pero bien puestas, ¢eh?,
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unas cabezas de bacalao.

—No hay tiempo. Eso tiene que cocer mucho; eso es como comer callos en tierra.

—Pues manana.

—Mafiana ya es otra cosa.

Domingo Ventura desde el portillo de la cocina salud6 a los trabajadores.

—¢Se ha pescado mucho?

Macario Martin le respondio:

—Sal a verlo.

—Tengo que hacer.

Domingo Ventura desaparecio en las entrafias del guardacalor. Macario Martin
punted el final:

—Vaya maula que tenéis por jefe, muchachos. Ese tio ha nacido para mandar una
hamaca, no las maquinas de un barco. Para mandar una hamaca y todavia estaria
cansado de trabajar.

Paulino Castro hizo el relevo a Simén Orozco. Este dijo:

—Si mafana no hacemos capa, vamos bien; la mar esta empeorando.

Trabajar en cubierta era, en aquellos momentos, uno de los trabajos mas duros del
mundo. El contramaestre Afa, para no caerse, apoyado como estaba con las espaldas
en el palo de proa cara al puente se ech6 una estacha y se abit6 a él.

El banco Gran Sol, el banco centro de la carrera de los pesqueros, esperaba a
sesenta millas al suroeste, con mala mar, viento recio y lluvias.
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VI

AL amanecer amaino algo la ultima furiosa collada del norte. Llovia apretada y

fuertemente. No habia perspectiva de horizonte en la mar; rompian horizonte y olas
en la proa. Una mancha de claridad cenicienta cubria la nave y su combate. El Aril
navegaba gelatinosas aguas bicolores: verdes, de los verdes oscuros del septentrion,
en su torno inmediato; negras, de las profundas negruras minerales —brilladoras,
titilantes, engafiosas— del carbén, viniendo a la refiida del naufragio. El Aril estaba
en la capa en aguas del banco Gran Sol.

Simon Orozco llevaba el timén, haciendo la capa: poco a poco el motor y proa al
viento. Paulino Castro atendia a la radio. Habian perdido de vista al barco compafiero
desde las primeras horas de la madrugada, desde el primer choque con la collada del
norte. Comunicaban con el Uro por la radio. Nada iba mal.

«Nada va mal —dijo el patron de pesca del Uro— por ahora...».

Macario Martin volvié de la cocina a su rancho. Entr6 frotandose un hombro.
Subio a su litera. Dijo:

—Es inutil. Estoy tronzado. Es inutil. Hay que esperar que calme un poco.

Ninguno de los compafieros protestd. Macario empezO a barbarizar sobre los
malos tiempos:

—FIl sol se va de p... Venga agua por el balcon. La mar esta...

Interrumpi6 su discurso un fuerte balance. Se agarré el hombro dolorido con la
mano del delito e hizo la queja.

—Capa, capa, capa, el tio este nos va a tener haciendo capa siete dias.

Debiera haber tirado para puerto. Debiéramos estar ya en Bantry.

—En casa —dijo Afa.

Gato Rojo aguantaba marea hecho una bola en su litera. Juan Arenas tenia el
estdbmago revuelto y un cierto remusgo de miedo.

—Me descomponen las capas —acerté a decir—. Me descomponen las capas —
repitio.

Macario Martin bajo de su litera y se tumbo en la de Manuel Espina.

—La mia —explico— esta mas humeda que la mar. Por ese ojo de buey entra el
diluvio.

Juan Arenas se incorporo en su litera. Pregunto:

—¢Cuanto durara esto, José?

Afa dijo calmosamente:

—Tres, cuatro, diez horas. jQuién sabe!

Se froto las manos nerviosamente el engrasador.

—Debiéramos estar en Bantry —dijo—. El patrdon ya veia lo que se acercaba...
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Sonrié Macario Martin.

—Si, en Bantry —afirmo.

El contramaestre comenté en voz baja:

—FEn casa, en casa.

Trepid6 la embarcacion y dio un bajon como si hubiese pasado un bache.

Juan Arenas se quedo un instante mirando con los ojos muy abiertos el techo del
guardacalor. Guifi6 la luz de ordenanza. Se hizo un silencio. Macario dijo:

—Debiéramos estar ya en Bantry.

—Baja la mar —dijo Afé—; le dan tepeluznos, pero baja. No puede con nosotros.

—Este viento no se va tan pronto —contradijo Macario—. Volvera en seguida,
volvera mas rabioso. Esta en la brega.

Juan Arenas se ech6 en la litera. Gato Rojo estir6 las piernas, dejando de ser un
nudo sobre el catre. Macario Martin sonrio, segurode si mismo.

—Voy al fogon —dijo—. Voy a ver si se puede hacer algo.

El Aril sostenia con sus palos un cielo gacho, grueso, gris.

Para Manuel Espina atn era de noche. En el clima nocturno de las maquinas —
luces, sombras, zumbidos, calor, suefio— el engrasador esperaba el término de la
guardia; con la finalizacion de la guardia, el aflorar al dia, como en un despertar
voluntario, dejando atras el espacio cercado del hierro o la tiniebla, conquistando en
una sola aspiracion, en una sola mirada, la libertad de la luz cenicienta. Para Manuel
Espina, en la guardia, el pensamiento tenia los puntos de absurdo y de repeticion de
las pesadillas.

Por el rancho de proa se discutia la capa. Los hermanos Quiroga —el
barbilampifio, el barbirrucio— formaban los dos puntos de ortografia para la
enumeracion de Joaquin Sas.

—Hace dos mareas la capa, jeh, Juan! jEh, Celso, la hicimos porque al patron le
dio la gana! Con tiempos peores se ha pescado otras veces. ;No es verdad, Juan y
Celso? Mareas de aguantar mar de capa en arrastre, mareas de invierno por la mar de
Francia echando las artes, mareas, tu no viniste, Venancio; pero tu, Ugalde, te
acordaras, como aquella que entramos en Castletown casi sin los barcos.

Venancio meditaba sus preguntas.

—Entonces, Sas —dijo—, ¢qué dices de esta capa?

—Que a la tarde tiramos la red.

—Bueno, ya, pero ¢qué dices de esta capa? —repitid Venancio.

—Ya no es necesaria. Ya, si quiere, puede echar el arte.

—T, Sas, eres como un patron de pesca, pero desde el rancho. Sal a ver.

Dile a Orozco que esta para echar la red y te echa a ti a la mar.

—Contigo, Venancio, no se puede hablar. Crees que Orozco es Dios, que sabe
todo lo que ocurre y puede ocurrir. Crees que es el patron mas seguroque anda a la
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mar. No hay patrén seguro. Todos se equivocan alguna vez y siempre cuando no
deben. Entonces vete a pedirles cuentas, cuando estés dando de comer a los cangrejos
en los fondos. Si, vete a pedirles cuentas.

—Por eso me parece bien que siga en la capa, por los cangrejos.

—La capa ya no es necesaria.

Macario Martin entré en el rancho de proa con las manos tiznadas de carbon.

—Hoy no hay desayuno, mozos —dijo—. Apretaos el cinturén por si no hay
comida.

Juan Ugalde fue tomado de un subito furor.

—Capa, capa, y encima no hay comida. Te diviertes, Matao, tu. te diviertes
mucho, pero las vas a pagar.

—Yo no me divierto, Juan, el carbén esta mojado porque alguien dejo el portillo
abierto. Yo no voy a ir ahora por carbon. Pan no hay, vete tu a sacarlo de la nevera.
Patatas no hay, vete tu por ellas. Pesca no hay, porque la que estaba colgada se la ha
llevado el agua, vete tu a proa y traela. No hay nada de nada, invéntalo ti. Yo no me
divierto; qué mas quisiera yo.

—Yo tengo hambre —dijo Juan Ugalde—, y tengo que comer. Tu tienes
obligacion de hacer la marmita a mediodia y ahora de darnos algo.

—No hay.

—Ayer ya se vela que ibamos a hacer capa, vago, mierda de vago. No hay porque
td eres un vago.

Macario Martin se dirigi6 a Joaquin Sas.

—No son marineros; en cuanto falta de comer se acaban los hombres.

Los Quiroga tomaban la opinién de consuno. Celso hablaba, Juan afirmaba con la
cabeza y ayudaba a la afirmacion moviendo las manos.

—NMatao, de esto se va a enterar el patron y ya veremos lo que dice.

—FEIl patron tiene bastante con la mar.

—Ya veremos.

Macario Martin jug6 la baza de su gracia personal.

—Hijos mios —dijo—, estoy muy duro, lo demas os ofrecia una pierna.

Qué se va a hacer, hijos, cuando todo se pone en contra. Nos podemos comer los
unos a los otros...

Juan Quiroga no tenia la palabra facil, resumia profundos pensamientos en un
solo vocablo.

—Majadero.

Se agarr6é Macario para aguantar un balance, se agravo su rostro.

—Hijo mio, calma, no insultes, no te metas conmigo que yo tengo la lengua larga,
no seas pasmado y hazte cargo.

A Macario Martin no le hubiese molestado el denuesto violento del habla y la
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costumbre marinera. Le heria profundamente el insulto de Juan Quiroga. Se despidio.

—No hay nada —dijo—; de modo que aguantarse. Y ti —sefial6 a Juan Quiroga
— guardate esos insultos de oficina para endilgarselos a tu viejo.

La voz de Juan Quiroga le alcanzo antes de que cerrara la puerta.

—Majadero.

En el rancho de proa se hizo un silencio. Sas hablo lentamente, mientras miraba
por el ojo de buey.

—La mar se va calmando, dentro de poco llamara el patron para que suba alguno
a la rueda. La ultima guardia antes de la del contramaestre la hice yo.

Detras de mi vas ti, Venancio.

Ya no rompia el horizonte en la proa. El cielo se levantaba, se ensanchaba,
blanqueciéndose. Menguaba el oleaje. La lluvia se dulcificaba en sirimiri. Renacia la
estela. La chusma de los petreles volaba al sebo y los aceites, haciendo recortes a las
olas. Caia al estribor del Aril 1a mancha lejana del Uro compaiiero.

Afa abri6 el ojo de buey de los pies de su catre para tomarse un aire. El rancho
estaba cargado de humo estratificado y perezosamente movedizo. Afa respiré los
buenos vientos de la andada. Protestdo Arenas —en el aburrimiento la protesta, en el
trabajo la protesta, en el peligro, la protesta, jqué distraccion, qué descanso, qué
bastimento de valor!— de la corriente fria. Con la calma el contramaestre bebi6 de su
botella, delicadamente preservada durante la capa entre el cabezal y la ropa sucia
metida en una bota de goma; bebi6 feliz y largamente. Dijo «top» y cacheted el
corcho. Arenas habia calentado su vino entre las piernas y escupio el trago. De nuevo
protesto de la corriente de aire.

Luego cambi6 favores. Dio sefiales de no seguir protestando, pero pidio al
contramaestre su botella. Afa fue generoso.

A Manuel Espina entre las muchas partes de su cuerpo que le dolian en las capas,
y las horas, las malas horas, que tenia de guardia, en cuanto la mar calmo y se tumbo
en el catre, se quedd desarbolado, dejandose mecer en una duermevela de dolores y
profundas aspiraciones como de pequefia felicidad.

Cuando Arenas, abusando, le quiso pasar la botella de Afa, Manuel ni se movié.

La botella volvié a su duefio desde Arenas: un ultimo trago, el no bebido por
Espina, un completo abuso.

Domingo Ventura, en su camarilla, mordi6 un trozo pequefio de carne de
membrillo. Tenia el estbmago vacio. Luego sacé de una lata cuatro galletas y las fue
comiendo con delectacion y sosiego. Domingo Ventura no penso que tenia gusana en
el intestino y que por eso sentia hambre a todas horas, sino pensé en que era como
una caila, como una caila de setenta quilos de peso capaz de zamparse setenta quilos
de carne de membrillo, de galletas, de onzas de chocolate y de acabar con la leche
condensada de setenta latas brillantes, como peces. Entre las novelas del Oeste y los
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ultramarinos nacionales tenia perdido el pensamiento. El perezoso, el glotén, el
sinvergiienza Domingo Ventura se fue al rancho de popa a refregar su bienestar por
los hocicos de los engrasadores, sus subordinados. Ya era tiempo de hablar en el
puente. Simén Orozco cambiaba impresiones con Paulino Castro. Habia subido a la
guardia Venancio Artola. Los dos patrones fumaban antes de entrar a descansar en el
cuarto de derrota.

—Dos horas de andada —dijo Orozco— y echamos el arte.

—En dos horas calmara mas.

—Al atardecer levantara la mar. Estos vientos repiten. Si nos salvamos de hacer
capa esta noche...

Juan Ugalde paso a la cocina de marmitén hambriento, dispuesto a recibir 6rdenes
de Macario Martin, dispuesto a las primeras catas de la comida en preparacion. Los
dos Quiroga —el de los ojos turbios, el de los ojos de pulpo— formaban terna con
Sas, discutiendo inverosimiles negocios de la bajura en la cerrada fala del Finisterre a
la mar. Las motoras, las cinturas de sardina o de anchoa, las barricas de raba, el juego
de las artes ocupaban sus calculos imaginativos de marineros rasos, pobres y
esperanzados. «Una esperanza —dice Sas— de tener motora de uno y andar a la
sardina como patron, para salir de pobre».

Las Américas del oficio estan en la bajura.

A las once y media de la mafiana Macario Martin retir6 de la marmita la comida
de Simon Orozco y de Paulino Castro. A las doce menos veinticinco no se cabia en la
cocina. Juan Arenas sirvio un plato para el de guardia en las maquinas; pidié permiso
para servirse €l. Macario Martin, tras una mirada a los comensales, concedi6 el
permiso. La marcha de Juan Arenas hizo sitio. Se apart6 comida para Celso Quiroga,
que estaba al timon. José Afa pidi6 un jesusero. A Manuel Espina le gustaba decir el
«A Jesus» que abria la comida. Manuel Espina sabia dar solemnidad al trance;
aprovecho6 una calma en la discusién entre Joaquin Sas y Venancio Artola, un silencio
en la organizacion vociferada de Macario Martin, una distraccion sin blasfemia de
Juan Quiroga y la atencion expectante de Domingo Ventura, Afa y Ugalde. Al «A
Jesus» llegd alguno con retraso en el quitarse la boina, pero hubo respeto.

El jesusero suele aguantar las bromas de la comida. Manuel Espina no admitia
bromas. Macario Martin era un técnico de la chunga. Hablaba con el contramaestre.

—Si a ti te gustara echar jesuses, ¢qué te hubieras hecho?

—Cura, Macario.

—Pues yo patron.

Manuel Espina metia la cuchara en el condumio y le miraba de reojo. Se
aproximaba el escarnio. Macario Martin era tenaz en la burla.

—Si a ti, José, te dieran a real el jesus, seguroque ganabas un buen puesto de
beata en la iglesia del cura Remojo y vuelvo a remojar.
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Macario Martin siempre jugaba del vocablo hasta el absurdo. Proseguia:

—¢Y si en vez de un real te dieran una indulgencia, José?

—1Iba a echar jesuses —decia Afa— el obispo.

Macario Martin gargante0 un carcajeo siniestro, teatral, desafiante.

—Manuel Espina —dijo—, vas para obispo o para cornudo. Los unicos que
echan jesuses de balde, Manuel, los tnicos...

Manuel Espina dej6 la cuchara quieta en el aire.

—Con tu mujer, Matao.

No se inmut6 Macario Martin. Concedio:

—Con mi mujer, que es cornuda.

La BBC estaba dando malos tiempos en Islandia, en el mar del Norte, en Irlanda,
en los dos canales, en la mar de Francia; malos tiempos hasta el Finisterre espafiol.
Simon Orozco con el bocado en la boca, sin masticar, atendia preocupado a las
noticias de la emisora. Cuando termino la BBC el parte marino, Orozco comenzo
lentamente a masticar. Paulino Castro preguntd con la voz tomada de un dejo de
ansiedad:

—:Qué dice el mister?

Simén Orozco fue laconico:

—Danza.

Se quejo Paulino Castro.

—:Mas danza?

—Mas danza y de la grande.

A través de los ventanales del puente, Paulino Castro contemplo la mar.

—No parece.

Simon Orozco contesto con la boca llena.

—Nosotros nos equivocamos, ellos no. Habra que aguantarse.

—Se levanta la mar, pero no parece... Hay poco viento.

—S], hay poco viento y hay que aprovecharlo. Vamos a echar el arte.

Paulino Castro licencio a Celso Quiroga.

—Vete abajo.

El marinero dejo el timon al patron de costa y se volvié hacia Simén Orozco.

—Sefior Simon, ¢va a echar la red? —pregunto.

—S]i, quedan horas hasta que bailemos sin ganas; hay que aprovechar.

Celso Quiroga quiso dar su opinion.

—Pero si hay malos tiempos...

No le escuchaba el patron de pesca. Celso Quiroga salio al bacalao del puente y
cerro de golpe la puerta.

—¢Qué le pasa a ése? —preguntd Orozco. Paulino Castro se encogio de hombros.
Respondio:
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—Tal vez miedo. Salir de una capa y entrar en otra es de mala suerte.

—De mala suerte —dijo agriamente Orozco—, es estar toda la vida en la mar.

Cuando Celso Quiroga entr6 en la cocina, Macario Martin tenia ya harto al
engrasador Espina con la broma de los jesuses. Celso comenzd a tomar su comida.
De pronto grito:

—NMatao, callate ya, que luego vais a echar jesuses todos.

Se estaba limpiando la cuchara con un trapo.

—¢Qué hay por el puente? —pregunto.

—Malos tiempos desde el norte hasta el Cantabrico —dijo Celso; luego fue
laconico a imitacion del patron de pesca:

—Danza.

En la cocina se guardé silencio. Celso llevd las preocupaciones al maximo.

—Ademas va a echar la red.

Macario Martin se indigno.

—iQue va a echar la red! Esta loco. Este tio esta loco. ;Quién va a sacarla?

Con tal de llenar la nevera, le importa todo un bledo. Mierda para el tio.

Desde las maquinas llegé el pregon de la faena. José Afa tenia puesto el pantalon
del traje de aguas.

—Me lo suponia —dijo.

Macario Martin se quejo a gritos:

—Ni comer. Ni comer.

Le animo el contramaestre:

—Anda, Matao, deja de quejarte y sal a cubierta.

Lanzaba el Uro. En el puente, por radio, Simon Orozco aconsejaba al patron de
pesca del barco compafiero. «Ojo a la corriente y a la marejada —dijo—; ojo a la
hélice; ojo, mucho ojo, no haya que lamentarlo».

Las olas tralan un extrafio rumor, como de grandes hojas de acero quebrandose,
como de alas batiendo en el aire lenta e insistentemente. Rozaban los costados del
barco, rompian en la punta de proa, se sucedian en la lontananza, y lo llenaban todo
de su rumor metalico, alado y escalofriante.

Macario Martin en la amura de estribor, junto a la proa, comunic6 a su amigo el
contramaestre su sensacion:

—FEsta mar da dentera.

—Fsta es la mar —respondié Afa— de las capas de ocho dias.

Simo6n Orozco observaba la faena, con la mano en la manija del telégrafo.

Domingo Ventura estaba en el bacalao del puente contemplando con mirada
aburrida el trabajo de los compafieros. Comenz6 la andada de arrastre. Domingo
Ventura quiso conversar con el patron de pesca. Simon Orozco estaba a la rueda y no
le prestd atencion. Domingo Ventura estuvo un rato en el espardel, pegado a la
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chimenea, por la parte de sotavento; luego bajo a la cocina en busca de dialogo. En la
cocina, nadie; el rancho de proa le era hostil; el rancho de popa lo tenia calculado
para el atardecer. Desde la pasadera de maquinas, Ventura intent6 una conversacion a
gritos con Juan Arenas. Se canso y se fue a su camarote. Juan Arenas se alegro. Penso
que Domingo Ventura era un baboso.

Canturre6 la palabra. Se obsesion6 con la palabra. Baboso y mala persona, baboso
y tirano, baboso y baboso. Baboso y engrupido. Juan Arenas usaba a veces los
vocabularios de los tangos y a veces, en la soledad de la guardia, inventaba letras y
musicas de tango con aplicacion inmediata a sus compafieros.

En los ranchos dormian. En el camarote y en el cuarto de derrota dormian.

Velaban Simo6n Orozco y Juan Arenas.

El viento norte amaga. El viento norte avisa. El rumor de las olas es el rumor de
las multitudes. El ruido de las olas es el ruido de los cataclismos prehistoricos, del
cataclismo biblico. Las olas hacian ya ruido y el viento norte estaba golpeando.
Llevaban cuatro horas de arrastre cuando Simon Orozco ordené por la radio la
recogida de la red.

Cuando los tripulantes salieron a cubierta la marejada habia aumentado, el Aril
casi trompeaba, el cielo y la mar formaban una axila negra y profunda en cuya
concavidad parecia que fueran a ser aplastados los barcos.

Apenas se sostenian los marineros sobre la cubierta. Tras la virada, en la
convergencia de los barcos, Simon Orozco, agarrado a las cabillas de la rueda del
timon, tenia un gesto preocupado. La dificultad de la marcha estrepaba la malleta,
hispiendo el aforro de fibra vegetal, hisopando los rostros de los pescadores.

La punta de la red fue pasada al Uro. Se alejo el Aril principiando a dar vueltas en
circulo en torno del barco compafiero. Simo6n Orozco estaba atento a la sacada;
recomendo por radio el cuidado en la maniobra. El copo de la red flotaba a estribor
del Uro, empujado por el oleaje y el viento, hacia el costado del barco. Un golpe de
mar unio red y barco. El patron de pesca del Uro timoneo a babor, con el motor en
marcha.

La red corri6 a popa y fue enganchada por la hélice. El copo se hundi6 de golpe,
luego la mar de popa se cubrié de peces. El cable de sostén de las puntas de la red se
habia partido.

Simén Orozco se agarré frenéticamente a las cabillas de la rueda del timon y
comenzo a gritar. A los gritos, Paulino Castro salio del cuarto de derrota.

Despertado bruscamente, asustado, pregunté a Orozco, acercandose al ventanal
del puente:

—:Qué ha pasado? —dijo con temor. Simén Orozco golpeaba con los pies el
entablillado.

—Torpes, torpes. Averia, averia... Vamos listos. Torpes, vamos listos. Con esta
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mar, remolque. Mira, mira —sefialaba al Uro—. Han enganchado bien la red.

No la sueltan. No la sueltan. Una red perdida y lo que venga.

Repentinamente Simo6n Orozco se calmo.

—~Coge el timon, Paulino. Voy a llamarles. Ya comunicaban del Uro.

—Acercaos. Mal asunto. Se ha enganchado en el eje el cable de sostén. Esta toda
la red abierta. Habra que remolcarnos.

El Aril se acerco al barco compafiero. Los tripulantes de los dos barcos estaban en
las cubiertas. Hablaban a gritos. Nadie se entendia. Simon Orozco, desde el bacalao
del puente, pidi6 silencio a su tripulacién.

—Vamos a dar remolque. Aseguradlo en los abitones y en el palo. Vosotros —
dijo a su tripulacion— tomad el cable con la boza. Listos.

La maniobra tuvo dificultades. Los barcos comenzaron a navegar lentamente
hacia el norte. Paulino pregunté a Simon Orozco:

—:Adonde?

—Bantry, si llegamos —respondio el patron de pesca, preocupado.

Estaba anocheciendo. Una lluvia fina, mansa, chispeada, colaboraba con las
primeras tinieblas entenebreciendo la mar.

Macario Martin aplasté una mosca con el pie contra el techo del guardacalor.

—Fsta era la tltima —dijo—. Ahora estamos de verdad en la mar. Matao el
ultimo bicho de la tierra.

José Afa sonrio.

—No cuentas contigo, Macario, ni con las pulgas.

—Somos bichos de a bordo —contest6 Macario Martin—. Ahora estamos solos.

La boza de cadena sonaba en la tapa de regala, en la popa. Su sonido acido
penetraba en el rancho. Afa estaba de pie, con los brazos tendidos a las literas de los
costados.

—Esto no me gusta, Macario, esto no me gusta.

—AIl aumentar la mar, el cable no resistira.

—Hace tres afios se perdié una pareja de Vigo en La Chapelle. Atoaban hacia
Francia, con mala mar. Se rompi6 el cable. El barco que daba remolque se fue de
proa, se clavo en la mar. El otro resistio al garete, aunque la mar se le habia llevado
cuatro hombres. Cuando los recogieron, creo que no habia ni guardacalor.

—¢Qué esperanzas! —dijo Macario. Domingo Ventura asomo por el rancho.

—No puedo estar solo —se disculp6— en estos trances; me pone nervioso estar
solo.

Macario Martin sefialé hacia abajo con el dedo de su mano derecha.

—Fchate en la litera de Manolo, pero no se la mees.

Domingo Ventura obedecio. El contramaestre siguié hablando de naufragios.

—Esta noche debiéramos habernos quedado al garete. Atoar con esta mar... El
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patron lo hace para perder los menos dias que pueda. La pesca, la pesca, y nada mas
que la pesca. Si ocurre algo, ¢qué? La gratificacion a las viudas debe de ser de risa. El
seguroes peor, mucho peor. Cuando se fue a pique...

—iQué esperanzas, José! —dijo Macario.

En el puente, Simoén Orozco dijo a Paulino Castro:

—Comunica, si puedes, con alguna pareja cercana y avisa que vamos dando
remolque, que estén al tanto por lo que pueda ocurrir.

—Bien.

—Nos va a costar llegar a Bantry.

El Uro y el Ara navegaban por el norte del banco. Habia aumentado la lluvia y la
noche era una masa negra y apretada. Las luces de los dos barcos hacian un
firmamento enano, un firmamento al revés, un firmamento inarmoénico.

En el rancho de proa nadie hablaba, nadie dormia. Todos yacian en sus literas,
esperando.

Gato Rojo habia bajado a las maquinas a acompafiar a Manuel Espina.

Solamente cambiaban entre ellos palabras del servicio.

—Miira el aceite.

Una pausa de comprobacion.

—Va bien.

Silencio.

—Las Loberas?

—Bien.

Silencio.

Gato Rojo se apoyaba en la mesa del tallercillo y respiraba profundamente
mirando a las pasaderas. Se acerc6 Manuel Espina.

—Vete al rancho, Carmelo dijo—, aqui no haces nada.

—Prefiero estar aqui.

Silencio.

Juan Arenas, en el rancho de popa, pidi6 al contramaestre y a Macario que se
callasen. Afa le explicé:

—Juan, lo peor que se puede hacer es callar. Hay que hablar o cantar, que es
como estar trabajando, como estar ayudando al barco, ¢lo entiendes?

Macario Martin golped con los pies en el techo del guardacalor.

—Es dar confianza a esto —dijo—, como se hace con los caballos.

Animarlo. El barco tiene que oirnos. Tt lo sabes.

Juan Arenas guardaba en su taquilla una revista de deportes. Se incorpord para
cogerla. Macario Martin siguio sus movimientos.

—Leer, no —dijo—. Canta.

Balbucio algo ofensivo para Macario. Macario Martin recomendo:
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—Calma, almirante, todos estamos nerviosos.

Los tirones del remolque que frenaban al Aril sobre las olas, le hacian tener
movimientos de inseguridad. El Aril era como un caballo embridado, luchador, que
quisiera levantar la cabeza. Los tirones tenian el comentario del contramaestre:

—Vamos con un cable, que se partira, pero es mejor que ir con dos, porque nos
arrastraria al Uro en caso de que...

Macario Martin se volvié hacia su amigo Afa.

El patron de pesca se mostré confidencial.

—iQuia! Los patrones viejos no los quieren los armadores. L.a mar necesita
juventud, mucha juventud. La mitad de los afios que yo tengo.

Venancio Artola intervino:

—Francisco el de Ea es mucho mayor que usted y sigue en la mar.

—Francisco —contesté Simon Orozco— es Francisco, no hay otro como él.

Yo he navegado de contramaestre con Francisco. Francisco, Francisco... ése es
aparte.

Entro en turno Ugalde:

—FEn la bajura hay patrones que le llevan a usted veinte afnos, sefior Simon.

—Bueno, en la bajura se puede tirar mas —dijo con un dejo de tristeza Orozco—.
Yo siempre he andado en barcos de éstos o en bous; ya no voy a cambiar.

Los dos Quiroga —el medio albino, el rapado— ni preguntaron, ni hicieron
comentarios. Simon Orozco cambid el tono de voz:

—Bueno, estamos a unas setenta y tantas millas de Bantry. Hemos avanzado
poco. Si esto no empeora, sobre media tarde entramos por la bahia.

—Eso del Uro —dijo Sas—, ¢se arreglara facil?

—FEsperemos que no tenga una pala rota la hélice o cualquier otra averia el eje.

Simon Orozco salié a la cocina, paso el portillo y desde la pasadera de maquinas
gritd a Gato Rojo:

—Rey de esperanzas, ¢por qué no callas la boca?

En el puente, Paulino Castro estaba al timon. El patron de pesca se habia sentado
en un banquillo junto a la radio; fumaba.

—Ochenta millas largas —dijo Paulino Castro.

—Mafiana a media tarde si todo va bien.

—Si aumenta la mar habra que soltar el cable. Estariamos todos mas seguros.

Simén Orozco no hizo comentario. Fumaba largando el humo sobre su brazo
izquierdo, remangado, moreno, sucio, con vellosidades canas. Simén Orozco pensaba
en la entrada en la bahia de Bantry con mala mar. Paulino Castro pensaba en las
dificultades del remolque hasta la bahia de Bantry.

A medianoche el contramaestre fue llamado al puente. Paulino Castro le cedi6 el
timon y se sento a descansar en el banquillo junto a la radio.
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Simon Orozco habia bajado por la trampilla del cuarto de derrota al rancho de
proa.

Al aparecer el patron de pesca en el rancho los marineros se inquietaron.

Sas, incorporado en su litera, pregunt6 apresuradamente:

—¢Marcha algo mal, patron?

Simoén Orozco salté de la mesa del rancho, sonrio.

—Marchan mal estas piernas —dijo—, que ya no aguantan. Esta uno para el
dique. Sas sonrio casi con agradecimiento.

—Esta todavia para muchos afios en la mar, sefior Simon.

—¢Como va eso?

Gato Rojo movi6 afirmativamente la cabeza.

En el rancho de popa se velaba en silencio. Al entrar Simén Orozco, Juan Arenas
se incorporo vivamente.

—¢Qué, patron?

—Calma, calma. Vengo a ver como van por aqui las cosas.

—Con miedo dijo Macario—, pero aguantando. ;Por arriba?

Simon Orozco sonrio.

—Con miedo, pero aguantando. No hay que preocuparse mucho, ;eh, Macario?,
en otras peores nos hemos visto.

—EIl Uro tira mucho, sefior Simén —afirm6é Macario—. Acabara rompiendo 1
cable.

—Tu acabaras rompiendo el cinto si sigues bebiendo.

La voz de Domingo Ventura era una voz cansada en la angustia.

—c:Llegaremos, patron?

—¢Adonde quieres llegar ti? Llegaremos a Bantry a media tarde. Ahora que si
quieres ir a otro sitio, cambiamos el rumbo y donde digas.

Manuel Espina opino:

—FEste asunto esta muy serio.

—La mar siempre esta seria —dijo Orozco—, yo he visto irse un barco con doce
hombres, sin mala mar, a ver a los angelitos con escamas, dentro de una bahia. ; Qué
te parece?

Ofreci6 tabaco Macario Martin.

—¢Quiere, patron?

—~Guardalo para ti, que luego vas a andar pidiendo, con el sincio a vueltas.

—Si nos vamos para abajo, no lo voy a necesitar.

—El diablo también fuma, Macario. Macario Martin hizo un gesto de extrafieza.

—¢Usted cree en el infierno, sefior Simon?

—sY ta?

Macario Martin pataled el techo del guardacalor.
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—iQuién sabe!

El patron de pesca sonrio.

—Esta noche ha habido que apretarse el cinturon —dijo—. Espero que mafiana
puedas darnos bien de comer.

Simon Orozco salié a la pasadera, fue hacia la cocina. Macario Martin hizo el
comentario:

—Cuando baja el patron a dar animos las cosas no deben de navegar muy bien.

Pataleo fuertemente el techo del guardacalor.

—El infierno, el infierno... Todos Mataos —hizo un ruido nasal de menosprecio
—. Buena esperanza.

Al amanecer estuvo a punto de romperse el cable. Altas olas, fuerte viento,
cerrado en lluvias. Simon Orozco pensé en dejar el remolque. Habian avanzado poco
durante la noche. Estuvo a punto de hacer capa con el Aril dejando al Uro al garete.
Al fin pareci6 calmar el viento.

Domingo Ventura habia perdido el apetito. Macario Martin frié unos trozos de
pan y se los tomo con vino. En el rancho de proa nadie pens6 en comer. Juan Arenas
cuando salio de su guardia se tumbo en la litera y se durmié. Macario Martin habia
hecho un comentario maligno.

—¢ Tt sabes, Ventura, que el mucho miedo da suefio?

Domingo Ventura no habia contestado. Se apretd los brazos cruzados sobre el
vientre y encogio las piernas. Domingo Ventura habia cambiado de litera cuatro veces
a lo largo de la noche.

A mediodia estaban los barcos a treinta millas de la entrada de la bahia de Bantry.
Ya no llovia, la mar habia calmado, el viento soplaba a rafagas y débilmente. Simén
Orozco conversaba con Paulino Castro.

—Va bien, entraremos al anochecer.

—Va bien, aunque al amanecer ha habido un...

—ILo pasado pasado, Paulino.

Macario Martin dio de comer a la tripulacion una paella gigante. Al colocar la
marmita en la mesa de la cocina, dijo solemnemente:

—Apetito de muertos.

Domingo Ventura, en cuanto el jesusero abrié la comida, meti6 el primero, sin
respeto a los turnos, su cuchara en la marmita.

Durante la tarde hubo alegria en los ranchos. Juan Arenas cant6. Afa dijo cosas
crueles a Macario Martin. Los dos Quiroga fueron juntos al beque y se esperaron. Sas
estuvo de visita en popa. Gato Rojo se puso a hacer una huevera con destino
desconocido. Manuel Espina intent6 leer una novela. Artola y Ugalde volvieron a
hablar de dinero y Domingo Ventura regreso a su camarote.

Cuando Macario Martin, ya anochecido, se decidio a preguntar a su amigo José
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Afa si creia en el infierno, «¢Tu crees en eso de los diablos fogoneros que te
achicharran en las calderas?», la voz de Gato Rojo, desde las maquinas, anuncio
Bantry a la vista.

Manuel Espina y Afa salieron corriendo del rancho, Gato Rojo subi6 a las
pasaderas y se asomo por una de las escotillas del espardel. Macario Martin intent6
decir algo a Juan Arenas, pero éste habia salido a las pasaderas. Macario Martin salt6
de la litera y se fue hacia la cocina.

En la oscuridad, al fondo de la noche, guifiaban las escasas luces de Bantry.

Macario Martin asomo por el portillo de la cocina. Bajaba del espardel Manuel
Espina.

—Es Bantry —grit6 alegremente—. Bantry, Matao.

—Ya lo sé —dijo Macario—, ;0 te crees que estoy ciego?

Luego dio un suspiro, escupio a la tapa de regala, pero el escupitajo cayo en la
mar. Dijo:

—Bantry.
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VII

ESTABA subiendo la marea. Las luces del puerto se reflejaban en los charcos, en el

azabache de la mar, en las cubiertas mojadas de las naves. Las luces del puerto se
reflejaban, también, en los ojos de Macario Martin, acodado en la baranda del
espardel del Aril.

El Uro entr6 de popa sobre la rampa. Fue amarrado fuertemente. Simén Orozco
ordend la maniobra esperando que en la marea baja se pudiese trabajar en la averia.
La marea en su punto mas bajo se daria al amanecer. Hasta el amanecer —dos de
guardia en los barcos, dos de rumia de malas palabras, dos al vino para olvidar el
puerto— habia franquia para las tripulaciones.

Don José hablaba en el muelle con Simén Orozco. Mister O'Halloran
representaba a las casas armadoras en el puerto de Bantry. Mister Ginebra convidaba
en Mulligan's Shop a la primera ronda a los tripulantes del Uro y del Aril.

Don José O'Halloran, alias Mister Ginebra, saco de su cartera veintiséis libras y
se las dio al patron de pesca Simon Orozco.

—Anoto a usted —dijo.

Luego guardo la cartera en el bolsillo interior de su chaleco.

—Hoy hay fiesta en el Dancing —dijo O'Halloran—. Han tenido suerte.

Usted, patron, ¢querria venir conmigo a tomar copas?

—Gracias, don José, estoy cansado. Voy a dormir. Mafiana hay que trabajar.

—Bien, conforme, ;puedo invitar a su gente?

—~Como quiera.

—Bien —hizo una gran pausa, alargo la mano para saludar a Simén Orozco—.
Buenas noches.

El patron de pesca se acerco al Uro. Llamo6 a un marinero. Cont6 trece libras.

—Dale esto al pesca, una para cada uno, a descuento.

Salt6 Simon Orozco a su barco. Llamo a Macario.

—Hay una libra para cada uno, a descuento, el que la quiera que la pida.

Diselo a todos, Macario. Diles también que don José espera en Mulligan para
invitaros.

—Bien, sefior Simon.

Macario bajo del espardel y entro en la cocina. En el rancho de proa aviso:

—Mister Ginebra paga en Mulligan. Quien quiera una libra a descuento que la
pida.

Sas salt6 rapidamente de la litera.

—Tienes una camisa limpia, Venancio?

—Tengo para mi.
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Joaquin Sas hablaba rapida y confusamente.

—No tengo ni una camisa limpia. Td, Ugalde, déjame una camisa. ;No tienes
mas que una para ti? Tud, Celso, déjame una camisa, te invito a una cerveza.

Celso Quiroga advirtio:

—Si me invitas a una cerveza grande y luego lavas la camisa, te la dejo. Si
rompes la camisa tienes que comprarme otra.

—No.

Sas se puso a revolver en su saco. Extrajo una camisa arrugada. Se acerco con ella
a la luz.

—No esta muy sucia, puede pasar.

Celso Quiroga defendi6 su negocio.

—Una piltrafa que olera a pescado, de tirar para atras.

—:Y qué?

Celso se encogié de hombros.

—Las chicas...

—Yo no quiero mujeres, quiero beber —dijo Sas ruidosamente—. Quiero
beberme la libra que me den.

—A Mulligan —hablé Macario— no tienes por qué ir hecho un artista de cine.

—¢Qué dia es hoy? —grito Sas.

—Sabado —respondi6 calmosamente Macario—. Sabado sabadillo, habra baile.

Sas qued6 un momento suspenso.

—Me tendré que lavar y afeitar.

Macario Martin desaparecié hacia el rancho de popa. José Afa se estaba
afeitando, mirandose en un espejo colgado de la puerta.

—Dan una libra —anunci6 Macario—. Mister Ginebra paga en Mulligan, ;quién
viene?

Afa dejo la maquinilla a unos centimetros del rostro.

—Yo voy contigo, Matao.

Macario se quito las botas de aguas y se calzo unos zapatos. Juan Arenas pidio
vez para usar el cubo.

—No tan de prisa —dijo Manuel Espina—, hay que echar a suertes, porque uno
se tiene que quedar.

—Le toca a Gato Rojo —contestd Arenas.

—Gato Rojo esta de guardia, pero esto es distinto, hay que echar a suertes.

Vamos al motor a echar a suertes.

Juan Arenas protestd un poco, luego se avino. Juntamente con Espina bajo a las
maquinas. Macario Martin estaba muy contento.

—Hoy la voy a agarrar, José.

Dejo de afeitarse Afa.
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—Es un plan para el que no cuentes conmigo.

—Peor para ti.

Macario se asomo por el ojo de buey.

—Los del Uro ya estan en el muelle. Son los de urgencia. jQué gente!

Juan Arenas entr6 en el rancho cantando. Macario pregunto:

—¢Quién se queda?

Sefial6 con el pulgar derecho a sus espaldas.

—El de las suertes...

Manuel Espina entr6 detrds de su compafiero y se tumbo rabiosamente en la
litera, golpeando el cabezal con los pufios.

—Mec... en...

Domingo Ventura habia subido al puente. Paulino Castro estaba sentado en el
banquillo junto a la radio.

—¢Quieres tu libra?

—Si, ¢va a ir usted a Mulligan?

—ILuego. Diles a los de abajo que se den prisa, que no me voy a pasar aqui toda
la noche esperando que vayan llegando. Que se den prisa a recoger su libra...

Se abrio la puerta del puente.

—:Se puede, patron?

Joaquin Sas extendi6 la mano.

—Espera que apunte —dijo Paulino.

Saco un cuadernillo y apunt6: Domingo Ventura, una libra, Joaquin, una libra.
Dio la libra a Sas.

En el rancho de proa discutian los hermanos Quiroga —el de las manos grandes,
el de las ufias como cucarachas— sobre si habrian de pedir una libra para cada uno o
una libra para los dos.

José Afa y Macario Martin salieron del rancho de popa. Se oia cantar a Juan
Arenas, cantaba los tangos cortando, en el estilo de los viejos cantadores, los versos
con suspiros. Manuel Espina le interrumpio:

—¢Quieres callarte, quieres dejar de fastidiar?

—Bueno, bueno, hombre.

Venancio Artola y Juan Ugalde habian saltado al muelle y no se decidian a ir
solos a la tienda de Mulligan. Estaban acostumbrados a andar en banda y esperaban a
los comparieros. Solos en el muelle se sentian como desamparados.

—Venga, Sas —gritd Artola.

Sas salt6 al muelle.

—c:Esperamos a los otros? —pregunt6 Ugalde.

—c:Para qué? —dijo Sas—. Vamos de prisa, que tengo ganas de darme un buen
golpe de cerveza a cuenta de Mister Ginebra.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Los tres echaron a andar hacia la tienda de Mulligan. De vez en cuando Artola
volvia la cabeza. Cuando vio a Afa y a Macario, se paro.

—Vamos a esperar al contramaestre y al Matao, que vienen detras de osotros.

Macario Martin casi saltaba de alegria y sonreia constantemente.

—Buena se prepara —se froté las manos—. Buena la vamos a armar.

—~QOjo —dijo Afa—: nada mas saltar a tierra, comenzar a beber hace mas dafio
que beber el doble después de un rato.

Macario Martin, con las manos en los bolsillos, caminaba delante de sus
compafieros, se volvia hacia ellos y explicaba la tactica a seguir.

—Después de que Ginebra invite, invito yo. Tiro mi libra en el mostrador.

Si Mister Ginebra me deja pagar, cada uno de vosotros tiene la obligacion de
convidarme una vez hasta que estemos en paz. Si Ginebra no me deja pagar, eso
llevamos en la tripa y luego cada uno se arregla por su cuenta.

La tienda de Mulligan estaba en una calle que daba al muelle. Mulligan usaba,
para entenderse con las tripulaciones cantabricas, unos jirones de espafiol con acento
mejicano. La base de su extrafio idioma pertenecia a sus afios de emigrante en
California, a su contacto con los braceros mejicanos.

En la puerta de Mulligan's Shop dos campesinos, con las viseras muy caladas, con
las manos en los bolsillos, se refrescaban entre cerveza y cerveza.

Macario Martin definio.

—Raqueros del sur parecen estos tios.

Entraron en la tienda. Mister Ginebra estaba rodeado de los tripulantes del Uro.
Macario Martin se abri6 paso y tendié su mano a O'Halloran.

—Mucho gusto en saludarle, don José.

Mister Ginebra dudo.

—Tu te llamas... te llamas —descubri6é en su memoria el apodo de Macario y se
echd a reir—: Muerto.

—No, don José: Matao.

—FEso, Matao. Bebed lo que querais. Macario extendi6é la mano a Mulligan.

—Viejo loco.

—Loco... loco... no. Viejo.

—Viejo, cinco grandes de ginger-ale.

Confraternizé a Macario con O'Halloran, le dio una palmada respetuosa en las
espaldas.

—Don José —dijo alegremente—, va para veinticinco afios que le conozco a
usted. Digaselo a éstos.

O'Halloran rememor6. No encontré fechas en la memoria. Pregunto:

—¢Qué barcos? ;De donde?

Pausadamente Macario los fue enumerando, cogiendo con el indice en gancho de
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la mano izquierda los dedos de la derecha.

—Laredo, de Santander, pareja del Santofia; patron de pesca el sefior Rogelio el
Viejo. Zadiaran y Badaya, Pasajes; patron de pesca el Chato Remedios, que se
emborrachaba mucho, que luego murié6 en el hundimiento del Navarra...

—Ya, ya —dijo Mister Ginebra, luego ordend algo en inglés a Mulligan—, ya, ya
——continu6 diciendo—. Chato Remedios bebia, juf!, bebia mucho.

Macario Martin se apresur6 a beber su ginger-ale. Afa y Sas habian logrado
apartar a algunos tripulantes del Uro. Artola y Ugalde estaban en segunda posicién.
Macario Martin picarde6 con Mister Ginebra.

—Me dejara usted que le invite a lo que quiera tomar.

—No, yo invito; guarda tu libra, Muerto. Beberas mucho y te faltara dinero.

O'Halloran invité de nuevo a todos. Macario Martin cuando aparecié otra vez la
cerveza ladro. O'Halloran se rio.

—Hazlo otra vez, —dijo.

—Tengo que beber mucho para hacer bien el perro.

—Bebe.

—Si bebo muy de prisa, luego voy a tener sed y no voy a tener dinero.

O'Halloran pidio cerveza para Macario. Le colocaron un vaso junto al que tenia
mediado. Macario bebi6 del recién puesto.

—Asi infecto los dos, don José; si no, éstos me lo beben en cuanto me descuide.

Macario Martin miré triunfalmente a su amigo Afa y a los compafieros.

—Haz el perro —dijo O'Halloran.

Macario Martin abrié cancha, puso la mano izquierda en el culo, con la palma
vuelta hacia arriba y la movi6. Comenzo a ladrar lastimeramente.

—FEstoy pidiendo perra, —aclar6 en una pausa.

Luego ladré suavemente y acabé sacando la lengua.

—Acabo de montar a la perra, —dijo.

O'Halloran se reia a carcajadas. Palmoteo.

—Muy bien, muy bien. Podrias ganar mucho dinero en un circo.

Macario Martin qued6 repentinamente triste.

—Si, en un circo.

De la tristeza paso a la seriedad.

—Ahora invito yo, —dijo con rabia—. Viejo, ponnos a todos de beber.

Afa le clavé el codo en el costado. Macario Martin se volvié hacia su amigo.

—¢ T no sabes hacer el perro o cualquier otro animal, José?

O'Halloran no entendia a Macario Martin. La mutacién de humor le confundio6.
Pregunt6 ingenuamente a Sas:

—¢Esta molesto el hombre?

—Es asi, es muy raro.
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Macario Martin recibi6 la vuelta de su libra y sali6 de la tienda de Mulligan.

O'Halloran volvio a invitar.

—:Donde ira? —dijo Sas.

—A otra taberna —respondio Afa—.

Se emborrachara como un demonio —dijo— Mister Ginebra tiene todavia
abierto. Ira alli.

Sas se encogio de hombros y bebid de un trago su cerveza. Dijo:

—¢Invitas tu o invito yo, Afa?

—Invito yo dijo, distraidamente, el contramaestre.

Don José O'Halloran, alias Mister Ginebra, bebié su ultima copa.

—No bebo méas. Muchas gracias. Mafiana —sonrié ampliamente— hay trabajo.
Divertirse, muchachos.

O'Halloran sali6 de la taberna, repartiendo sonrisas. En la puerta se topo con
Paulino Castro.

—¢ A casa, don José? —pregunto Paulino Castro.

—A casa... Mucho beber, mucho suefio... A casa.

Se despidieron. Los patrones se sentaron en unas banquetas en un rincon, junto a
unos sacos de pescado ahumado. Desde el mostrador Mulligan pregunto:

—:Cerveza?

—Ginebra —respondio6 Paulino.

El contramaestre Afa, cuando Mulligan sirvié los vasos de ginebra, se los acerco
a los patrones. Paulino Castro se sintio generoso.

—Toma algo a mi cuenta, Afa.

—Gracias, patron, estoy bebiendo.

—:Dénde habéis echado al Matao?

—Se fue solo... Estara en O'Neill.

—En el Dancing hay festejo.

—Ya, ya. No ira al Dancing. Se acabara de emborrachar en O'Neill.

Los patrones bebian con tranquilidad sus vasos de ginebra. Afa hablaba en voz
baja con Artola y Ugalde.

Sas intervino:

—Dejadle que se emborrache.

—Armara un naufragio —dijo Sas—. Hay que ir a buscarle.

Afa pago y salié de Mulligan seguido de Artola y Ugalde.

—:Por donde es eso? —pregunto Artola.

—Aqui al lado —contesté Afa—. Habra cambiado por ginebra y tendra la trompa
encima.

Desaparecieron los tres por una callejuela estrecha. Al fondo de la calle brillaba el
letrero del Dancing: una maleta de hierro y cristales, vertical al plano de la pared.
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Dancing en letras muy grandes por los dos lados, media docena de bombillas dentro
de la maleta.

Los ladridos de Macario Martin llegaban a la calle. Tres marineros del Uro
aplaudian a Macario haciendo el perro. Desde el mostrador contemplaban las
payasadas del Matao los habituales de la tienda. Afa estaba receloso. Cuando
Macario Martin repetia las bufonadas, no lo hacia alegremente, lo hacia casi
odiandose. Habria bronca a dltima hora; de eso estaba seguroel contramaestre.

—Macario —dijo Afa—, vamos a bebernos unas cervezas.

Los ojos de Macario se fijaron en los de su amigo. Los ojos de Macario tenian
una bruma de tormenta. Los ojos de Macario corrieron inquietos sobre los rostros
serios de Artola y Ugalde.

—Ginebra.

—Bueno, ginebra.

Macario Martin ladro estirando el cuello y alzando la cabeza hacia el techo.

Los marinos del Uro aplaudieron.

—:Queé te parece como hago el perro cachondo, José? —dijo Macario.

El contramaestre no contesté. Le alargé el vas a Macario. Este lo bebi6 de un
trago.

— Verdad, José, que soy una mierda de individuo?

José Afa mir6 a su amigo, por encima del bolsillo del vaso de cerveza que estaba
bebiendo. Macario insistio:

— Verdad que soy una mierda de hombre?

El contramaestre deposit6 el vaso en el mostrador.

—Déjate de tonterias, Macario.

Se abri6 la puerta de O'Neill, golped contra la pared, vibraron los cristales.

Después se escucho la voz de Sas. Joaquin Sas cantaba una cancion gallega. Entro
cantando. Macario ladrd. Sas dej6 de cantar y comenz6 a barbarizar...

Simon Orozco estaba durmiendo cuando Paulino Castro regresé al cuarto de
derrota. Paulino Castro se descalzé suavemente y se echd vestido en la litera.

Se tapo6 con el cubridor y cerrd los ojos. Gir6 a la izquierda, se sintio molesto.

Abrio los ojos. Sacudio el cabezal otra vez de espaldas. Tenia ardor de estomago.

Habia bebido demasiada ginebra. Sentia calor, saltd de la cama y salié descalzo al
puente. Cerr0 la puerta del cuarto de derrota y abrio los ventanillos de babor. La brisa
del mar no refrescaba, era pegajosa y dulce, al respirarla por la boca dejaba en los
labios una sensacion de mantequilla azucarada.

En el muelle gritaban. Paulino Castro pregunté desde el bacalao qué pasaba.
Nadie le respondi6. Luego vio como Afa y Artola llevaban a Macario cogido por los
brazos. Se acercaron al barco. Macario Martin barbarizaba.

Paulino Castro pregunto a gritos:
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—Af4, ;qué ha ocurrido?

Los tres se pararon. Macario Martin levant6 el rostro ensangrentado. En la
oscuridad del muelle seguian gritando.

—Af4, ;qué ha ocurrido? —repiti6 Paulino. Estos —dijo Af&—, bronca.

Paulino Castro se pas6 una mano por el estomago.

—Bajadlo a cubierta. Mafiana se vera. ;Quién es el otro?

—Sas, que se ha quedado con Ugalde. No ha pasado nada importante, patron.
Unos pufietazos. Nada importante.

Paulino Castro se sintié poseido de su autoridad.

—Bien, mafiana se vera; bajadlos.

Ya no tenia nada que hacer en el bacalao. Quedarse seria contemporizar tarde o
temprano; enterarse de los pequefios detalles por los que se habia desatado la pelea
seria disculpar a los contendientes. No podia perder autoridad.

Abrié la puerta del puente y entro. Paso al cuarto de derrota y se tumbo en su
litera. El ardor de estbmago continuaba. Permanecio pendiente del estomago durante
unos minutos. Luego eructo. Se dio la vuelta y cerro los ojos, esperando el suefio.

Simén Orozco salté de la litera al amanecer. Se vistid calmosamente, mir6 un
momento a Paulino Castro, que continuaba durmiendo; se volvié sobre su litera y
aliso la ropa; consulto el reloj y salio al puente.

Cuando Simon Orozco baj6é a la rampa, ya estaban trabajando los engrasadores
del Uro en la averia. En la rampa se encontro con O'Halloran.

—Tan pronto —dijo Simén Orozco.

—Habia que ver la averia; podia necesitarse algo.

—Bien, don José.

Simo6n Orozco mird a los ojos de O'Halloran. Los ojos de O'Halloran eran ojos de
suefio mal dormido, ojos irritados de mucho suefio y mucho alcohol.

—¢Se bebid anoche? —pregunt6 Orozco.

—Con los muchachos —respondié O'Halloran—. Algunos bebieron demasiado.
Pregunte.

Simo6n Orozco hizo un movimiento de mandibula al patrén de pesca del Uro, que
estaba junto a ellos.

—Nada, Sas y el Matao, que les sopl6 una surada y se arrearon...

Simoén Orozco quedd un instante pensativo.

—Y esto qué tal?

—Para las diez, listos; si el eje no tiene averia.

—Bien.

Los engrasadores trabajaban con el agua por las rodillas. Uno levanto la cabeza.

—Patréon —alzo la voz—, patron, la malleta se ha metido en el juego y hay que
limpiarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Bueno.

—Tendremos que sacarlo desde dentro. Va a ser largo.

Simon Orozco seguia el trabajo de los engrasadores. Pregunto:

—¢No podéis probar antes de soltarlo?

—No, sefior Simén, esta muy metido.

El motorista del Uro subio por la rampa, resbalandose; cuando estuvo a la altura
de Simo6n Orozco comenzo6 a darle explicaciones. Simon Orozco contradecia algunas
de las afirmaciones del motorista. Al fin pregunté el tiempo:

—¢Hasta cuando?

—Hasta el mediodia, por 1o menos. Dos horas nos lleva el desmontarlo.

Hay que limpiarlo y repasarlo. Después montarlo. Después probar. Todo esto
siempre que no se haya roto algo importante.

Intervino O'Halloran. Sonrio.

—Tenemos tiempo de tomar muchas cosas. Orozco. Vengan para mi casa.

Orozco y el patron de pesca del Uro caminaron por el muelle, acompanando a
O'Halloran.

—Ya estan avisados los armadores —dijo O'Halloran—. He telegrafiado a Cork.
Desde alli lo daran por radio.

En las calles de Bantry habia como una neblina, como un vaho gris, que se iba
iluminando y desapareciendo en el creciente del dia.

A media mafiana Simén Orozco volvié al muelle. Le anunciaron que habia que
esperar la nueva bajada de la marea para montar el juego del eje. Cosa de poco
tiempo y listos para partir. Simon Orozco se sentdé en un noray y estuvo un rato
pensando. Después se levanto y ech6 a andar.

El cementerio de Bantry era para Simon Orozco un muelle pesquero con gente
conocida. El cementerio de Bantry tenia una tapia baja con una ringla de arboles
grandes y copudos, sin pajaros. Por encima del cementerio de Bantry revoleaban las
gaviotas. Simon Orozco no entro en el cementerio. Habia ido paseando, solo, hasta él.
Sabia donde estaban, en grupo, los marineros conocidos: Zugasti y su tripulacion;
Arbaizar y sus hermanos; los gallegos del barco Mifio... Media vida de navegar Gran
Sol.

Habia nombres no conocidos, de pescadores antiguos, de los primeros que
navegaron en la carrera de los bancos de pesca. Simon Orozco mir6 por encima de la
tapia hacia el rincon de Zugasti. Hasta el rincén de Zugasti llegaria el viento del sur 'y
revolveria en la hierba, silbaria en la cruz. Zugasti y su tripulacion hacian capa para
siempre bajo la tierra de Bantry, a una braza de profundidad, con alto vuelo de
gaviotas y arboles sin pajaros.

El cielo cubierto de nubes tenia borrones de azul. Por ellos descendia sobre la mar
una luz acida que alimonaba las aguas. En las rocas de la costa rompian las olas
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recortando en blanco los accidentes. La bahia de Bantry se abria hacia alta mar.
Simoén Orozco se sento en un ribazo. La hierba estaba humeda y la tierra no tenia olor
o al menos €l no lo advertia. Respiré hondo para oler la mar. La mar nunca olia lo
mismo. Miro al cielo y volvié a respirar hondo.

Olia agriamente. Picaba como carne pasada de bonito. Pens6 que Zugasti y él, en
el lejano Pasajes, cuando muchachos, antes de embarcar para siempre..., «cuando
ibamos a ver la llegada de los boniteros, cuando ti dabas voces anunciando la entrada
por la bocana de los barcos, cuando dabas sus nombres antes que nadie... Ahi viene
cargado el Zarauz, ahi entra la sardinera de Romualdo Araquistain, ahi esta de vacio y
con las varas rotas y la chimenea doblada el barco del sefior Agustin...».

Simon Orozco se levantd, contd las cruces del rincén de Zugasti, conté mas
cruces a todo lo largo de la tapia. Gentes de la mar, gentes de todos los rincones,
desde el Bidasoa al Mifio, de frontera a frontera. Los ingleses de los bous tenian un
rincon aparte, el club de los ingleses. Los franceses de los pitis eran pocos.

Llevaban los muertos a su tierra o los tiraban a la mar envueltos en un trozo de
vela amarilla o colorada, atados a un grampin.

Las costas de Irlanda estaban lejos de la carrera de los pitis.

En la taberna de Mulligan habia bebido Zugasti, y Zugasti sabia las cuatro
tabernas para pescadores de Bantry: Mulligan, O'Neill, el Escocés y el Refreshment
de James, donde se entraba pocas veces, donde no se estaba a gusto. El pensamiento
de Simon Orozco gravito sobre la noticia de la pelea de Macario Martin y Joaquin
Sas. Recordaba haber peleado cuando navegaba en los barcos yanquis. Peleas feroces
en los tinglados de los muelles, peleas en popa arbitradas por los contramaestres,
hasta que uno caia rendido de golpes y de cansancio. Recordaba los duelos de los
fogoneros en las carboneras vacias, con el polvillo ahogador en la garganta, el sudor,
los salivazos a la cara, tanto para cegar al contrario como para poder respirar sin
impedimento. Recordaba como se le escapaba de las manos el cuerpo sudado del
contrario, como frotaba las manos contra el suelo o contra las paredes del pafiol para
secarlas. La bebida.

Bebida antes de pelear, bebida tras pelear. Los puertos americanos, las llegadas a
bordo, la dureza de los contramaestres: «El cubo grande de agua helada para la
cabeza mas dura y mas trastornada». Los barcos yanquis...

«Macario Martin, viejo loco, esto se ha acabado, te dejo en el muelle en cuanto
volvamos. Macario Martin, no hay quien te entienda. jPelear con Sas, veinte afios
mas joven que ti! Macario Martin, despidete de Gran Sol. Gran Sol se ha acabado
para ti. Ya puedes ir buscandote un puesto en la bajura, ya puedes irte buscando un
enchufe en los mercantes, de cocinero, de lo que te den. Y tu, Sas, también se acabo,
buscate otra pareja, date por despedido, vete a la Comandancia o donde quieras,
protesta y di lo que quieras, pero no vuelvas a hacer un viaje en el barco en que esté
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yo.»

«Zugasti, hay que ser duro con esta gente. El mar son las alubias de la familia.
Anton, en la mar no se puede andar con blanduras. Antes un patron te plantaba por
una borrachera, antes era mas dura la mar. Td y yo sabemos algo de estas cosas.»

Simon Orozco entretuvo las manos sobre la pared del cementerio, se dio la vuelta
y mir6 a la mar. «La mar no era mas dura antes, la mar no variaba, tan dura antes
como ahora. Tras la boca de la bahia estaban aguardando los malos tiempos. Viento
del norte, viento del sur, jqué mas daba! Todos los tiempos de la mar eran malos.
Todos los dias de la mar eran malos.»

Simon Orozco, con las manos en los bolsillos, principié a andar hacia el pueblo.
Veia en el muelle, al otro lado de las casas, sus barcos. Veia hombres en el muelle.
Sabia, aunque no los distinguia, quiénes eran. «Estan esperando a que yo llegue —
pens6—. Estan esperando a que aclare lo de Macario y Sas». Sentia sed. Pasaria por
O'Neill a beber una cerveza y preguntaria distraidamente por sus marineros. Luego a
Mulligan. Daba por seguroque Macario no habia estado en el Dancing. Joaquin Sas si
podia haber estado. Las mujeres de Bantry solian bailar con los marineros, aun las
casadas, y los brutos de los marineros... Bueno, era natural, pero se equivocaban con
las manos... Bueno, cada uno tenia sus gustos, ademas los jovenes... Joaquin Sas
decia que las mujeres de Bantry desde la linea de flotacion iban acorazadas.

El cementerio quedaba ya a las espaldas de Simén Orozco. Volvié la cabeza. Le
parecia un parque chiquito, algo como una plaza de pueblo vascongada, algo lleno de
serenidad, donde se debia estar bien. El rincén de Zugasti, la linea de los franceses, el
club de los ingleses, la gente de Bantry...

«Agur, Zugasti, hasta la proxima vez. Todavia, Anton, entraremos este afo, antes
de que acabe la campaiia, entraremos alguna vez. Agur...» Simoén Orozco mir6 su
reloj. Eran las doce y cinco. Recapitul6 la exigencia que tenia con Macario Martin: a
las doce en punto la comida. No estaba cumpliendo.

Antes de ir al barco, Simoén Orozco entr6 en O'Neill y en Mulligan. En O'Neill
bebio cerveza y no tuvo necesidad de preguntar porque O'Neill, nada mas verle,
intent6 una explicacion del suceso de la noche en un chapurreo de espafiol. Mulligan
no hablé hasta que el patrén de pesca pregunté. Contesté con evasivas. El queria estar
a bien con todos y en su tienda nada habia sucedido.

Cuando lleg6 al muelle se le acerco Paulino Castro.

—He hablado con Sas y con Macario.

—Bien.

—¢Qué hacemos?

—Ya se vera.

Simoén Orozco salté al Aril y subio al puente. Pocos minutos después llamaban en
la puerta de estribor. Entr6 Macario Martin con la comida.
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Macario Martin se sinti6 intimidado ante el patron de pesca. Simon Orozco le
pregunto:

—¢Gastaste tu libra, Macario?

—Si, patron.

—¢Y esta tarde?

Macario Martin se encogié de hombros.

—¢Sas gasto su libra? —pregunté Orozco. Creo que si, patron.

Simo6n Orozco metio la cuchara en la cazuela.

Macario Martin salié al bacalao del puente y respir6 hondo. Después bajo a su
rancho.

Al atardecer, los barcos de Simén Orozco eran dos manchas negras en la boca de
la bahia de Bantry. Don José O'Halloran, antes de volver a su casa, recal6 en
Mulligan y en O'Neill.

El Uro y el Aril hacian rumbo al norte, no habia viento y el cielo estaba cubierto.
Los perfiles de la costa irlandesa destacaban rotundos, negros y poderosos. El Uro y
el Aril hacian rumbo al norte.
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Segunda Parte
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VIII

PARALELO 53, longitud oeste: Dia y noche. La mar, serena; la mar de lo gris a lo

negro, del este al oeste. Meridiano 12, latitud norte: Amanecer. La mar, serena; la mar
de la vigilia al suefio; de las estrellas del sur a las nieblas del norte.

La masa de niebla reposa azulenca sobre la mar, crece livida, cierra el cielo ya
blanca. Las vanguardias del banco de niebla se deslizan, ruedan, se deshacen, flotan,
se ayuntan, moran. Los barcos de Simon Orozco penetran en la niebla.

Suenan intermitentemente sus sirenas, casi tactos en la ceguera. La niebla mata
los resplandores de los focos, que lucen mortecinos, cercanos y lejanos, fijos y
errantes. El palo de proa del Aril es una linea borrosa desde el puente. La proa del
Aril esta a otro lado del horizonte, abriendo aguas que no se ven, cuyo rumor se
escucha, cuya fuerza se siente en el hierro trémulo. El olor y el sabor de la mar se han
extinguido en la niebla, que tiene olor y sabor propios; olor acido y sabor dulce.

Suenan las sirenas intermitentemente. En los intervalos el ruido de las aguas
abiertas a proa, el murmullo de las aguas que pasan por la obra muerta, el debatirse a
popa de las aguas trenzadas por la hélice, el son del motor, crean una calma amiga
que destruye los ululatos de las sirenas.

Se ha doblado la guardia al timon. Los hombres de la guardia —Joaquin Sas y
Venancio Artola— se turnan en la rueda, se turnan en los bacalaos con el patron
Paulino Castro. Niebla a babor, niebla a estribor. Se distingue débilmente la sirena del
Uro con la sordina de la niebla. Los ruidos lejanos la niebla los apaga, los cercanos
—golpes en las amuras, roces en el guardacalor, trabajo en los motores— los
acrecienta y precisa. Castro, Sas y Artola observan la masa blanca de la que en
cualquier momento puede surgir la sombra del barco que ocasione el naufragio.

Simén Orozco, sentado en el banquillo del puente, fuma y atiende a la radio. El
patron de pesca tiene el rostro sereno, Simon Orozco sabe cémo tiene el rostro, lo
sabe como si tuviera un espejo delante. Lo siente en todo su cuerpo, cuando mueve la
mano para llevarse el cigarrillo a los labios, cuando estira la pierna cansada de la
flexién a la que le obliga el asiento bajo, cuando yergue la cabeza para mirar a
Paulino Castro que ha entrado del bacalao de estribor y, antes de coger la rueda, se
asoma un instante a babor y pregunta cualquier cosa sin importancia a Sas o a Artola.

Gato Rojo duerme con el instinto del peligro, como en los dias de capa: recogido
sobre el vientre, en una postura fetal. Macario Martin, sentado en la litera, habla.

—Un hombre al agua seria imposible que se salvase.

—Se han recogido en peores condiciones —afirma el contramaestre Afa.

—Hoy seria imposible: ni se le veria, ni se le oirla. Ademas, aunque el barco
volviese por su rumbo siempre se desviaria algo, lo bastante para que...
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—Se han recogido hombres con malos tiempos de invierno, con malos tiempos de
irse los barcos a pique como si fueran de carton.

—La niebla es otra cosa.

—Es cuestion de que el tipo que se cayera no perdiera la serenidad; acabarian
recogiéndolo.

—Con una niebla como ésta, ni hablar. Asémate y veras.

Se incorporaron los dos. Macario Martin mir6 por el ojo de buey de los pies de su
cama. El contramaestre le advirtio:

—Quita la cabeza, Macario —hizo una pausa y corrobor6—: Si, hay mucha
niebla —se volvio a tumbar—. Asi y todo se le podria recoger.

—Cadaver —dijo Macario Martin.

Juan Arenas salto de la litera y se quito la camiseta. Luego removio en su saco.

—¢Queé te pasa a ti? —pregunto Macario.

—La humedad. Me pongo ropa de invierno, la humedad se mete en los huesos y
los va pudriendo. La niebla te roe los huesos.

Macario Martin se ri6 a carcajadas.

—La sifilis —dijo—; pero tu, de caprichos, nada. Td la mujer y basta.

Arenas se estaba vistiendo la camiseta de felpa, mirando a la pared. Se dio la
vuelta. Tenia las manos metidas en las mangas, el pecho desnudo y lampifio, blanco
por el plexo solar. Una blancura triste y repugnante hasta la cintura del pantalon,
donde le comenzaba un vello suave de color castafio.

—FEn media docena de mareas, el octavo —dijo Arenas.

—Tt no tienes medida —hablo Afd&—; un pobre no puede tener muchos hijos, a
no ser que los quiera alimentar con cabezas de pescado.

—Con raba como a las sardinas —dijo Macario.

Arenas termind de ponerse la camiseta y, ayudandose con la palma de la mano, la
fue metiendo por el pantalon. Se hurg6 cumplidamente en el sexo.

—Déjalo quieto —dijo Macario, riéndose—, o vas a tener hijos hasta con
NoSotros.

Sonri6 Juan Arenas. Afa entorné los parpados.

—Ahora es cuando da el sincio de las mujeres, Macario —afirm6 Juan Arenas—.
Lo peor es, antes de volver a casa, entrar en puerto. O entrar en puerto a media marea.

—Es como salir de nuevo de casa —intervino Afé&—. Peor que salir de nuevo de
casa.

Macario Martin bebi6 de la botella que tenia colgada de la barra de la litera.

—Es muchisimo peor. Y eso que en Bantry algunos se habran puesto...

—Las mujeres de Bantry como si no existiesen —dijo Af&—. Y para ti, Macario,
como si fuesen de otro mundo, porque la borrachera que te agarraste fue mayuscula.
De dejarte en el dique para toda la vida. Menos mal que el patron... Bueno, el patron
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porque te distingue. Si hubiera sido otro, lo apea.

Macario Martin movié la mano derecha hacia la botella, pero no llegd a
alcanzarla.

—No me hables de eso, José —pidi6 con amargura—. A veces me vuelvo imbécil
y no sé llevar una broma. A veces se me suelta algo aqui dentro —dijo, golpeandose
la frente con la palma de la mano derecha— y no sé lo que hago.

Juan Arenas se habia tumbado en la litera; tenia los ojos cerrados. Con la
imaginacion recreaba la figura de su mujer Lucia Pedrosa. Lucia Pedrosa, la Gallega,
en el recuerdo, hacia trece afios. Borracheras y enfados. El, bien borracho con los
amigos del muelle o del barco, ella en las furias de la postergacién, porque una mujer
no quiere comprender que un hombre tenga sus camaradas. Hacia trece afios que
fueron novios y paseaban hasta el Cabo Chico los dias buenos de franquia. Volvian al
atardecer o de noche. Lucia Pedrosa se escapaba antes de llegar a su casa. Habia que
casarse. Los hijos. Ella ya no se preocupaba demasiado por las borracheras. El
hombre podia tener sus camaradas, pero el dinero de la casa habia que entregarlo
puntualmente. Desde hacia trece afios todo habia crecido para él. Las preocupaciones,
los raquerillos que llevaban su apellido, los pechos de Lucia, las nalgas de Lucia, la
voz de Lucia, que era cada dia mas firme. Sentia una transformacién del deseo en su
cuerpo, casi como una hermandad con el cuerpo ausente de Lucia. Bien la habia
hartado: hijos, borracheras, poco dinero... Las mujeres de los pescadores estaban
condenadas. Los hijos eran un fracaso. Sofiar con que los hijos dejaran la mar era
cerrar los cauces de la vida normal. Las hijas trabajarian en talleres de modistas, en
peluquerias, donde fuera, pero volverian al andén del muelle a encontrar hombre, y
volverian, y volverian ya casadas, y volverian, con los hijos, a esperar al hombre de
Gran Sol, de Terranova, de los barcos de la bajura. Los hijos serian los hombres de
Gran Sol, de Terranova, de los barcos de la bajura para otras mujeres. L.a mar para
todos. No quedaba mas que la mar para todos. Lucia ya no era un recuerdo, sino un
deseo, tacto, voz, respiracion...

—... porque cuando uno se casa, Macario, hay que amarrar chicotes— termino
Afa.

—Depende. No se va a estar uno toda la vida echando herrumbre, hay que
navegar. Navegar todas las que se pueda, matarlas todas. Ya llegara el momento de
amarrar chicotes, de agarrarse al puerto y esperar el desguace. Estariamos buenos si
no.

—~Cada uno cuenta su marea y a su modo. Yo pienso como te digo.

—Eso no es pensar, José. Yo te podria contar a ti cosas...

—Tus cosas sdlo sirven para ti.

Macario Martin se incorporo en su catre. Dirigio el indice de la mano izquierda
hacia Afa.
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—Conforme. Pero yo te puedo contar a ti cosas...

—Mira, Macario, tu tienes la izquierda a barlovento y la derecha a sotavento. Yo
al revés.

—¢Y qué?

—¢Como que y qué? Que tu estas al revés que los demas, lo tienes que reconocer,
por eso lo que digas no sirve mas que para ti. Tu dices: «Me he casado tres veces y sé
mas de las mujeres que ti». Tonterias. Tt sabes lo que tienes que saber de las mujeres
con las que te has. casado. Lo demas, inventos. Sabes eso como yo sé lo mio. De las
otras no sabemos nada.

Macario Martin se estir6 en la litera y silbé de burlas. Dijo después:

—iQue te crees tu eso!

Juan Arenas habia abierto los ojos y escuchaba. De pronto afirmo:

—T siempre quieres tener razon, Macario. Afa esta en lo cierto.

La risa de Macario Martin sonaba como el tableteo de una carraca.

—Como tu quieras, almirante. Yo no sé nada —volvio a reirse—. Yo nunca tengo
razon —repitio la risa—, sois vosotros los que estais en lo cierto —hizo muecas—.
Como querais, no sé para qué discuto, no sé para qué pierdo el tiempo.

Macario Martin se dio la vuelta en la litera, cara a la estampa del guardacalor.

—De todo quieres saber mas que nadie —estaba diciendo Afa—; si no se te da la
razon...

Macario Martin barajaba en el recuerdo los nombres de las mujeres anteriores a
Segunda Esteban. Regresaba de servir en la Armada, base Cartagena, afio 1925.
Treinta y un afios menos. La rosa de los rumbos tenia un fuerte color azul. La mano
izquierda estaba oficialmente a barlovento, solo en la clandestinidad de los ranchos,
en las tabernas, en los lupanares sotaventeaba. La instruccion necesitaba de la mano
derecha. La mano izquierda estaba al vino, a las mujeres, a las peleas. Regresaba de
servir en la Armada y tenia un puesto en la motora Libertad. Edurne Yranzo, de
Vizcaya, nunca pudo decir que no. Estaba en un rincon de la memoria, callada,
difusa, con los hijos Macario, Edurne y Agustin. No acertaba con su figura.
Recordaba sus manos; que era rubia, no sabia el tono de su pelo, sélo rubia; con unos
0jos mansos y apagados, dormidos en la contemplacién de algo que nunca supo; que
le llegaba por la nariz. ;Y qué? No acertaba a reconstruir su imagen con unos datos
tan imprecisos; tan imprecisos como los de una ficha. Edurne muri6 a los cinco afios
de matrimonio, poco después de la proclamacion de la Republica. Luego mar, mucha
mar. Pescador en Gran Sol, pescador en la bajura, por tiempo, pescador en el Trépico
de Cancer en as embarcaciones de Cadiz y en las de Canarias; vuelta a Gran Sol. Los
rumbos cruzados iban desfigurando a Edurne hasta que s6lo fue quedando de ella el
nombre, las manos, el color rubio del pelo —;qué tono de rubio?—, los ojos mansos,
su altura, exactamente hasta la nariz... Y en 1936 no quedaba ya nada.
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Otra vez la mar con los barcos neutrales, con los barcos enemigos, los cafiones,
los torpedos, los aviones, los mercantes armados. La retirada del ejército. El
embarque en Bilbao de gentes que escapaban, el embarque en Santander con
repeticion de escenas, el embarque en Gijon, con los mismos cansancios, temores y
rostros. Antes ya se habia casado. Se habia casado por miedo a la soledad, porque hay
que tener un cabo en tierra para tirar de él cuando se esta muy solo, para amarrar la
chalupa un dia. Carmen Bombin, mujer de quince dias hasta el embarque de
Santander. Mala suerte. Fue de noche; se pudo ahogar o pudo embarcar. No la habia
vuelto a ver. Habia sido la noche peor de su vida.

Entre los rostros, los cansancios, los temores, habia un rostro, un cansancio, un
temor, que le pertenecian por entero. No la habia vuelto a ver en su vida. No era
demasiado joven, ni demasiado guapa. La recordaba perfectamente. Hablé siete dias
antes de casarse con ella. Se caso, salio a la mar. Volvio. Quince dias. En total quince
dias y alli estaba clara en su memoria. Alli estaba, eso era todo. Guerra.

Campos de concentracion, trabajo en un arsenal. Marcha al frente y al regreso la
antigua motora Libertad, ya Virgen del Puerto, esperandole hasta que encontrase
puesto en las tripulaciones de altura. Cansancio de la bajura. Pesca de bahia, otra vez
Gran Sol y otra guerra que no le importaba demasiado. Una guerra que era para €l
puro comercio con entradas en los puertos ingleses: Swansea, Cardiff...

Botas de aguas por merluzas y por bacalaos, cofiac malo a libra la botella, medias,
botellas de vino aguado, botellas hasta con sangre de bonito, por medias, por cosas de
mujeres. A Segunda Esteban la conocio en la taberna Casablanca.

No podia decir mas. Se casé por el amarre. Se notaba viejo. Segunda Esteban no
importaba demasiado.

—... cuando se necesita viento no hay viento. Se llevaba la niebla para costa...

Gato Rojo se desperto6 con la hora de su guardia. Rugio en el desperezo.

Salto de la litera y se puso los pantalones. Medio dormido, pregunto:

—Macario, ¢vas a dar malta esta mafiana?

—FEn la_ cocina la tienes hace un par de horas.

Gato Rojo se fue arrastrando los pies por las pasaderas. Domingo Ventura pasé
delante del quicio de la puerta del rancho camino del beque. Afa le llam6:

—¢Sigues con tus rehileras?

Domingo Ventura barbarizo y entr6 en el beque. Macario Martin, Afa y Arenas lo
celebraron con carcajadas.

—Cuando salga me lo dejas a mi —pidi6 Macario—. A este fato me lo manejo
muy bien.

—Andate con ojo —avisé Afé—, tiene la intencién de un marrajo. Que te diga
Arenas de lo que se ha enterado.

Juan Arenas protesto:
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—No se lo voy a ir diciendo a todo el barco. jComo eres, José! Te digo que no lo
cuentes, y lo dices en cuanto tienes ocasion. No me vayais a fastidiar a mi por la cofia
de contarlo.

Macario Martin se habia interesado demasiado en el asunto para que
desaprovechase la debilidad de Afa.

—¢Qué le ha pasado a ése con Domingo?

—~Que te lo cuente él.

Macario Martin se revolvié con las manos en la pelambre.

—Chivatazo de algo —dijo tanteando—, porque Domingo se chiva hasta de su
padre con tal de apuntarse algin mérito.

—Peor —respondi6 Afa—. Mucho peor. Que te lo cuente Arenas que es el
interesado. Urgié Macario Martin:

—Cuéntamelo, Arenas.

Juan Arenas movio la cabeza a un lado y a otro, negandose. Macario insistio. Juan
Arenas salto de la litera y cerro la puerta del rancho. Dijo en voz baja:

—Fse —sefial6 con el pulgar derecho a sus espaldas, hacia la puerta—, ese hijo
de su madre le ha ido con cuentos al armador y al patron de costa diciéndole que si yo
bebia mucho en las guardias, que si estaba la mayoria de la marea borracho...

Sonrié Macario Martin.

—¢Y no es verdad, Juan?

Arenas alzé los brazos sobre su cabeza y empezdé un balbuceo de palabras,
entrecortado de barbaridades. La sonrisa de Macario Martin seguia fija en sus labios.

—EIl que sea verdad no quita para que Domingo opere como un...

El contramaestre intervino:

—No es para tomarlo a broma, Macario. Juan ha estado en un tris de que no lo
dejasen en el muelle. Eso que ha hecho Ventura no es mas que una canallada. A un
hombre, con siete hijos, no se le puede hacer una cosa asi.

—Desde luego —dijo Macario—, es una canallada de esa mierda de tio. En
cuanto desembarquemos ya hablaré yo con el patron de pesca a ver lo que se puede
hacer.

—Ya esta resuelto —afirmé Arenas—. Tuve que hacerle hablar a un pariente mio
que conoce a los armadores. Le dijeron que no me preocupase. Me dio mala espina.

—:Por qué?

—Porque no se quejaron ni dijeron nada.

Macario Martin largé su mano izquierda hacia la botella de vino. Bebio y paso la
botella a sus compafieros, en pago de la confidencia.

—A un hombre con siete hijos —dijo, ensimismado, Afd&— no se le puede hacer
eso. Somos una gentuza.

Macario Martin, sonriente, estaba pronto al chiste.
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—¢Hablas por ti?

El contramaestre dio un golpe en el aire con la palma de la mano hacia delante e
hizo ruido con la boca. Reclin6 la cabeza en el saco de la ropa y fijé la mirada en el
ojo de buey. Tras del ojo de buey la niebla hacia resaltar en el cristal los reguerillos
de la condensacion del vapor de la camara. El contramaestre Afa pensaba en los hijos
de Arenas. Luego penso en los suyos. Tres chicos. Habian sido cuatro, pero uno
muri6 ahogado en el malecén delante de los ojos de sus hermanos. El estaba entonces
de viaje. Cuando su mujer, Petra Ortiz, se le acerco en el muelle para abrazarle al
regreso, se habia dado cuenta. No era el abrazo de otras veces, el abrazo que él
esperaba y con el que habia estado sofiando los dos dias del viaje de vuelta, el abrazo
que hacia decir a Macario: «Bien lo vais a pasar». Desde aquel abrazo Petra estaba
distante, la sentia distante, como algo que existia, pero cuya posesion habia perdido.
Con la distancia se habia roto el hilo que los enlazaba en el amor, en la vida, en el
recuerdo. Ni en el amor, ni en la vida, ni en el recuerdo iban acompasadamente. Petra
Ortiz era forastera en su recuerdo. Afios de hambre en la bajura, afios de la guerra, de
la persecucion y el descalabro. Solamente a veces brotaba no se sabia como ni por
qué la palabra del cauce comun. Ocurria muy de tarde en tarde y en seguida se perdia
en lo cotidiano. Petra Ortiz era irrecuperable. O, ;quién sabia si con los afios...? José
Afa no entendia el distanciamiento, no podia achacarlo a la muerte del hijo, no
lograba explicarse la mutacion de su mujer. Ya se habia resignado. Sabia que su
mujer decia que la cogeria con mas ganas cuando €l regresase, pero cuando regresaba
los dos se cogian sin ganas, casi cumpliendo un rito de saludo obligado. José Afa
pensaba en sus hijos, en sus tres hijos, que él no queria que fueran a la mar, pero que
tenian el futuro en la mar.

De las maquinas llego la voz de Gato Rojo, por encima de los ruidos del motor,
flotando sobre la monotonia. Afa dejé de mirar el ojo de buey y salté de la litera.
Salio a las pasaderas y se asomo a las maquinas.

—¢Qué pasa, Carmelo?

—EIl patron, que subais.

—¢Que subamos, quiénes?

—Los dos, Macario y tu.

Afa volvio al rancho y se calzo las botas de aguas.

—Anda, Macario, vamos para arriba.

—Ya estas eligiendo mal.

—No elijo, te eligen. Es el patron... Macario Martin tomd la orden con calma.
Bebid de su botella y se la pasé a su amigo Afa.

—Luego la llenas de tu garrafa.

—Vaya...

—A ti te sobra vino.
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—Bueno, hombre, bueno.

Manuel Espina protesté cuando Macario apoyo los pies en la barra de su litera.

—Salta directo al suelo. No me pases tus asquerosos pinreles por las narices.

Macario Martin mostraba amabilidad y confianza. Se sento en la litera golpeando
con el pufio en el cuello de Espina.

—Deja sitio, pejin, deja que me siente. Vete mas alla. Anda, hombre, anda.

Manuel Espina y Juan Arenas, cuando Afa y Macario dejaron el rancho,
entretuvieron la parla en el comentario del tiempo. Después callaron. Juan Arenas
prosigui6 la lectura abandonada de una novela del Oeste. Manuel Espina cruzoé las
manos bajo la cabeza, se acomodé en la litera y silb6 tenuemente una melodia
popular. Arenas cerro el libro, colocando el dedo indice entre las paginas de la lectura
interrumpida, sujetandolo con el pulgar en la cubierta y los tres dedos restantes en la
sobrecubierta.

Adopt6 una actitud expectante. Sonrid. Luego dijo:

—¢ A que sé en qué estas pensando?

—:En qué? —dijo, distraidamente, Espina.

—En mujeres. ;A que si? —su voz tenia un escalofrio erético.

—No.

—No lo niegues.

—No, ¢por qué tenia que negarlo?

Juan Arenas se apoyo en el codo del brazo izquierdo y se incorporo a medias.
Fruncio el entrecejo.

—iQué sé yo!

—Pues no pensaba en nada. Estaba descansando.

—~Crel... Ocurre siempre que se deja un puerto.

—Ya.

—¢A ti no te ocurre?

—Si... claro, como a los demas.

Juan Arenas se froté el pecho con las palmas de las manos, estird los musculos,
tenso el cuello y forzé a un alargamiento de mascara las comisuras de los labios.
Después se relajo y dijo:

—Quisiera estar con mi mujer.

—Como no venga nadando...

Juan Arenas no habia oido, en su ensofiacion, mas que el rumor de las palabras.

—Me gustaria que mi mujer estuviese aqui —dijo.

—Pues a mi no me gustaria que estuviese la mia. A mi me gustaria estar donde
esta ella.

Juan Arenas fijo la mirada en el techo del guardacalor, baj6 la mirada hasta la
puerta, vio pasar a Domingo Ventura, oyo su voz indicando algo a Gato Rojo.
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Juan Arenas sonri0 tristemente.

—iQué cosas se le pasan a uno por la cabeza...! —Manuel Espina callaba—.

Pero si que me gustaria que estuviese aqui —guardo silencio; continu6—: Si que
me gustaria.

Manuel Espina se sento6 en la litera, salto al suelo.

—A mi también me gustaria que estuviese aqui... para un rato.

En las cajas de debajo de las literas, Manuel Espina busco un trozo de pan.

Mordisqued la corteza. Se tumbé en el catre. Jugueted con los pies descalzos en la
rejilla de la barra de la litera.

—FEste pan —dijo— es casi como el del Seminario.

—¢No comiais bien?

—iBah...! Pasable.

—¢Estuviste mucho tiempo?

—~Cinco afos. L.os de mi tiempo son curas hace... —calcul6—, hara casi cuatro
anos.

—Por qué te saliste?

—No me gustaba.

—:Mujeres?

—No, no pensaba en las mujeres. Era un chiquillo. No pensaba mas que en comer
y en jugar. No queria estudiar. Nunca he servido para estudiar.

Juan Arenas insistio:

—:No pensabas en mujeres? Yo, desde chico, cuando ibamos al dique a
bafiarnos...

—Hasta que fui al servicio no estuve con una mujer.

La risa de Juan Arenas era compasiva y acaso un punto menospreciativa.

—Yo, a los dieciocho afios —dijo Arenas y apifio los dedos de la mano derecha
—, asi. En los bailes, en la playa, donde fuera, siempre sacaba un plan.

Hasta con veraneantas que parecia que vivian a cien millas de uno. Las llevaba al
contra-muelle. Bueno, qué quieres que te diga.

Le entré un murriazo de recuerdos.

—Habia una que venia todos los afios con su familia, que luego se caso, seglin me
entere. ..

Manuel Espina no escuchaba a su compafiero. Pensaba en su mujer, Luisa
Santonja. Desde que se habia casado con ella tenia bastante. Cuando volviera a casa
se bafiaria en la cocina, se vestiria el traje nuevo, llevarian al chiquillo donde los
abuelos y entrarian en la ciudad. «;Dénde vamos?» «Vamos al cine.»

«En el Victoria dan una de las que te gustan.» Iria al cine con su mujer. Si habia
suerte y en el Victoria daban una pelicula policiaca le gustaria que a la salida lloviese
un poco, que el viento del norte moviese las ramas de los arboles, que el bar donde
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entraran a tomarse un café estuviese casi vacio. Le gustaba volver a casa con su
mujer cogida del brazo por las calles solitarias hasta el barrio de pescadores. Esa
noche dormiria el hijo en casa de los abuelos y ellos...

Los mejores suefios los rompia el primer motorista con su orden de trabajo.
Domingo Ventura entr6 en el rancho y advirtio:

—La magquinilla de los carretes dice Gato Rojo que tiene algo en el eje.

Bajad a ayudarle. Yo voy en seguida. Desmontais el cubridor del eje y me avisais;
no toquéis nada hasta que yo lo vea.

Juan Arenas dejo la novela abierta encima de la litera.

—Vamos, Manolo.

Se oia una poderosa sirena a babor. Simoén Orozco sali6 al espardel.

Escruto en la densidad de la niebla. Paulino Castro lleg6 silenciosamente hasta él.

—Barco grande —dijo—, de la linea de América.

—FEsta muy cerca —respondio Simon Orozco.

Roncaba la sirena del barco grande, ululaba la del Aril. Los dos patronos estaban
silenciosos. Simon Orozco deshizo el silencio:

—Tira un poco a estribor.

Paulino Castro avanzé unos pasos hacia el bacalao del puente.

—Tira a estribor, Afa.

Simoén Orozco tenia fija la mirada en la niebla.

—Esta pasando. No se le va a ver, pero sentiremos el surco.

Paulino Castro crey6 ver la sombra del barco grande en la niebla.

—FEsta ahi.

—No.

La sirena del barco grande sonaba a popa.

—Ya ha pasado —dijo Orozco—. Ahora llegara la marejadilla.

El Aril se balance¢ en las olas de la estela del barco grande.

—NMuchas toneladas —afirmé Paulino Castro.

—Si, unos cuantos miles de toneladas.

Dej6 el espardel Paulino Castro y volvié al puente. La humedad de la niebla habia
hecho resbaladiza la cubierta del espardel. Simdn Orozco se asio a la baranda y mir6
hacia el cielo. La niebla tenia un suave tono limén. Frotandose las manos entro
Simon Orozco en el cuarto de derrota, salio haciendo un cigarrillo y se sent6 en el
banco junto a la radio.

—¢Hasta cuando durara esto? —pregunto el contramaestre, que estaba al timon.

A las doce lo sabremos, nos lo dira la radio. Creo que van a cambiar los tiempos
—contesto el patron de pesca.

—NMafiana, si hay suerte, se podra echar el arte.

La niebla hacia intimo y deseable el interior del puente. Paulino Castro
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conversaba con Simén Orozco. Macario, en el bacalao de estribor, protesto:

—José, sal ya, que me estoy calando hasta el alma.

—Acabo de coger la rueda.

Se oy0 refunfufiar a Macario. Paulino Castro dijo a Simén Orozco:

—¢Tu vas a Pasajes o a Elanchove?

—A Pasajes.

—Haremos el viaje juntos.

Afa preguntdé confianzudamente, sin volver la cabeza, mirando hacia la proa
invisible:

—Sefior Simén, ¢no tenia usted la mujer en Elanchove?

—Ya se habra vuelto a casa. El chico tiene que trabajar, la chica tiene que ir a la
escuela.

Simon Orozco se levanto del banquillo y entré en el cuarto de derrota. En la
cabecera del catre tenia clavada con chinchetas una fotografia de su mujer y sus hijos.
Era una fotografia de fotégrafo de verano. De fotografo a salto de feria, a cacha
partida de trotar calles; de hombre que cumple mas con la sonrisa que con la
mercancia; de caballero amigote de limpiabotas, de floristas con celestineo al dorso,
de piropin a putillas haciendo el estiaje. Una fotografia de sorpresa en las barandas de
La Concha, un domingo por la tarde. A Simén Orozco le gustaba la fotografia porque
su mujer tenia una cara extrafia que le hacia sonreir tiernamente.

Simon Orozco habia colocado aquella pequefia fotografia en lugar de otra en la
que su mujer estaba con delantal, el hijo con mono de trabajo y la hija con las
carpetas de la escuela bajo el brazo. Era una fotografia mas grande, del fotégrafo de
Herrera, que llevaba la maquina montada en un tripode, que exponia sus obras de arte
a los lados del cajon magico, que era conocido de toda la vida. Una fotografia en
Pasajes, en el atardecer de cualquier dia de sol, ya llegadas las sardineras: colgadas de
las perchas las redes, formando un oscuro oleaje; tendidas cubriendo los norays, las
redes como una enorme cuera de animal de imaginacion; amontonadas, con las ristras
de bolas de flote, como ojos, las redes, hitos cefalopodos haciendo calle al andén del
muelle. Y alli su mujer y sus hijos. Tras su mujer y sus hijos sonreia un pescador,
sentado en el suelo, inclinado en la faena de mallar. ; Sonreia o no sonreia?

Simén Orozco se acerco al catre y el humo del cigarrillo llegé hasta la fotografia,
la vel6 al instante, se dispersd. Paulino Castro aviso:

—Llaman del Uro.

En el rancho de proa de los dos Quiroga —el de la hembra que salié un zorron, el
que la zorre6 de cufiado— envidaban a las mujeres, chica el habla, largo el gesto,
pronto el farol. Era como un mus de aburrimiento, mano a mano, pasando las
cuarenta cartas. Mucho descarte, mucha escama, todo sabido. Sabida la fanfarria,
sabida la verdad.
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—Si que estamos haciendo marea —dijo Sas. Juan Ugalde cosia un roto de su
camisa; se pincho con la aguja.

—Casuen...

Sas seguia con sus quejas.

—... vamos a echar buen pelo. Ganabamos mas a los panchos del muelle...

Venancio Artola encorchaba un cordel nuevo. Apretaba con los dedos pulgar e
indice los rizos que se formaban. Proseguia parsimoniosa y diestramente.

—Hay mareas para reventar —dijo Sas.

Venancio Artola levantd la cabeza.

—No hay que apurarse, Joaquin, ya tendremos trabajo hasta cansarnos, ya lo
veras.

—Si... —movié Sas la cabeza dubitativamente; cambio el tema—. ;Qué te
costd? —senalo con la mano la bola del cordel—. ;Donde lo compraste? ;Es bueno?

Venancio Artola monto el labio inferior sobre el superior, se le anifio la cara.

—Ya se vera... Cuarenta duros... No los he pagado todavia, cuando cobre...

Las manos de Artola apretaron fuertemente la bola de cordel. Joaquin Sas
contemplo las manos de Artola. Juan Ugalde dejo la aguja atravesada. L.os hermanos
Quiroga hicieron casi un bisbiseo su conversacion.

La esperanza de la paga abria los espacios de la ensofiacion. Joaquin Sas parecio
llegar de una lejania y sus palabras empezaron a formar volimenes reales, creaciones
de deseos, marineras descargas del aburrimiento del rancho.

—Cuando yo cobre —dijo Sas—, me vuelo del muelle dos dias. Les voy a meter
un buen mordisco a las perras...

A rachas, sin contar con los que esperan de la paga, el marinero gasta su dinero en
puerto. Es la descarga. En los primeros dias de la marea siguiente, en las cotidianas
soledades en compaiiia, nace el arrepentimiento. En otra marea vuelve la racha.

—... solo, no quiero a nadie. Me largo a darle aire a los cuartos... Por la calle de
Cajal sabe el contramaestre un sitio...

Ni Juan Ugalde cosia, ni Venancio Artola devanaba; esperaban. Joaquin Sas
principié una prolija enumeracién de lo que iba a hacer. Los hermanos Quiroga
habian dejado de conversar. Joaquin Sas cargaba las palabras de un frenesi que las
arrebataba hacia la accion que describia.

—... hasta que los bolsillos me queden bien arranchados...

La desaparicion de la paga en la orgia imaginativa acabo con la expectacion de
Venancio Artola. Juan Ugalde volvio a coser. Parsimoniosamente devanaba Artola y
hablaba con una suavidad temerosa, puritana, correctiva.

—:Y la mujer, Joaquin? No debes gastar lo que no puedes. Aguantate, como los
demas. A la familia, el que tiene familia, lo tiene que dar todo...

Recuperaba Sas su gallardia cinica, tras la inmersion en los deseos. Volvia al
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juego de los ocios del rancho, habilitando abismos de perversion para la ingenuidad
de los oyentes, pero perdidos los elementales impulsos que le habian hecho relatar la
quema de la paga en una habitacién —cuarenta y ocho horas sin salir de la habitacion
— de la calle de Cajal.

—iQue mi mujer se arregle como pueda! ;Acaso sé yo lo que hace cuando estoy
en la mar? Si ella se divierte yo tengo derecho a divertirme. Si ella no cuenta
conmigo yo no cuento con ella. Estaria gordo que todavia me dejase fregotear los
cuernos.

Venancio Artola entraba en los juegos de Joaquin Sas por indignacion formularia.

—Yo conoci a uno que decia lo mismo que tu y no era verdad que su mujer le
engafiara. Cuando se enteré su mujer, le engafi6, porque dijo que daba lo mismo si el
marido lo decia...

La risa de Joaquin Sas era desbaratada en su sarcasmo.

—Una parabola, seh? Tienes que aprender mucho, Artola; tienes que echar un
buen mechon de canas y vivir un poco mas.

Venancio Artola se encogié de hombros.

—Yo pienso asi, como te he dicho —dijo. Fingio terror Joaquin Sas.

Abalanz6 las manos.

—No comiences, por favor. Lo que tt pienses me importa un pijo.

Venancio Artola devano rapidamente. Juan Ugalde termino de coser, mir6 a Sas,
hablo:

—FI piensa asi. Fl se va a casar.

Sas abrio los brazos.

—FEso lo sabemos todos —Illamo a los Quiroga—. ¢Sabéis que Artola se va a
casar? —los Quiroga nada dijeron, nada hicieron; Sas gesticulo—: Pues ya sabéis que
Artola se va a casar —mir6 a Ugalde con calma—. ;Y qué, me lo quieres decir?

Ugalde movio la boca, arrugo los labios.

—iAh!, tiene mucho que aprender —dijo Sas—. Ya ira aprendiendo.

A mediodia Macario Martin golpe6 con un cucharon en la sartén grande.

Llam6 a comer. Aparecio en la cocina el contramaestre; Macario seguia
golpeando la sartén con un regocijo infantil.

—¢Quieres dejar de hacer ruido? —dijo Afa.

—No.

Afa paso por el portillo de la cocina a cubierta, fue hacia popa y se sento6 en el
cubo metalico del pafiol. El pantalon de aguas le preservaba de la humedad.

Golpe6 mondtonamente con los talones en la caja del cubo. Estaba a gusto. Era
como estar en el muelle, contemplando la mar con niebla, esperando ver aparecer la
motora conocida de regreso del trabajo, los hombres silenciosos, el arranque feliz, las
primeras sonrisas, la invitacion a las copas tras la angustia, luego las palabras: «Se
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nos echd la manta en el cabildo de Cabo Chico, estuvimos a punto de embicar para
playa, ciegos que ibamos con mas miedo que...».

Macario Martin sali6é a cubierta, golpeando la sartén.

—José —grité—, que te estamos esperando.

El contramaestre bajo del cubo del pafiol y fue andando por la cubierta.

Junto al portillo estaba Macario, la figura borrosa, dale que dale a la sartén.

—C(alla ya.

—A comer.

—No te echo a las aguas con sartén y todo...

—A comer.

Desapareci6 Macario en la cocina, avisando.

—A Afa no le gusta la musica; musica, hijos mios.

Juan Ugalde y Venancio Artola golpeaban con sus cucharas en la mesa de la
cocina; se divertian. Joaquin Sas estaba de mal talante y nervioso.

—Ya, Macario —dijo—, pon la marmita. Dejaos de chiquilladas.

Macario Martin sonrio a Sas.

—¢No comprendes que es un recibimiento a nuestro traganifios particular don
José Afa?

En el puente, mientras Simon Orozco comia, el patron de costa estaba al timon.
En las guardias de los bacalaos, los dos Quiroga. Celso a babor, Juan a estribor. El
patron de costa monologaba:

—... NO sé si una taberna, porque no sé si sirvo para tabernero. Hay que tener
mucho aguante. No me acostumbraria. Si se muriera mi suegra, desde luego, tendria
que seguir con la tienda, pero poner una taberna, partiendo la tienda, no sé, no sé si
daria resultado. Los taberneros marchan bien...

Simén Orozco levantaba la cabeza y fijaba la mirada en las espaldas de Paulino
Castro. Simén Orozco ordenaba las espinas al norte de la cazuelita.

—... ni a mediodia levanta un poco la niebla... La taberna seria pequefia porque
la tienda es ya pequefia, pero mejor, asi no tenia gente fija, asi los de ronda que son
los que dejan el dinero... Cerraria temprano para irme a beber un chiquito con los
conocidos. Asi no tienes que invitar en tu casa. ¢ A ti qué te parece?

El patron de pesca chup6 largamente una espina.

—No sé, la gente de la mar no somos nada en tierra. Ponte en que no acertabas.
Las cosas de tierra hace falta haberlas mamado. Tt estas hecho a esto, no sé...

Paulino Castro se rebelaba frente a la fatalidad.

—Hombre, yo creo que para la tierra servimos todos, no vaya a resultar ahora que
nosotros somos como los peces y en cuanto se nos saca de las aguas nos morimos.

—Algo de eso hay —respondié Orozco—. El que esta hecho a la mar, la tierra le
viene pequefia. Ya puede coger el mejor oficio, que si es marinero... Aqui eres tu el
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que gobiernas, en tierra te gobiernan. Aqui estas solo con el agua y el cielo, y has
tenido mucho tiempo para pensar tus cosas, alli no sé... Yo también, si pudiera, me
retiraria. La verdad es que tengo ganas de dejar la mar, mas ganas que nadie, porque
estoy harto y quisiera quedarme en casa, con la mujer, con los hijos... Siempre estoy
diciendo que este afio es el ultimo, que se acabo para mi la mar...

—Yo lo llevo pensando desde hace muchos afios.

—Y yo también..., pero en la tierra no me encuentro a gusto. Cuando andaba sin
contrato, en seguida de la guerra, me hubiera embarcado en cualquier cosa, me ardia
la tierra; no he sabido nunca estar en tierra y pienso, pienso que es donde debiera
estar.

Simon Orozco habia terminado de comer; dej6 la cazuelita junto a la radio, se
levant6 del banquillo.

—Dame la rueda, Paulino.

El patron de costa le dejo el timon a Orozco; aviso a Celso Quiroga.

—Dale una voz a Macario para que me suba la comida; si ya han terminado,
bajaos a comer; que suban Sas y Artola.

Gato Rojo habia terminado su guardia y habia comido. Estaba echado en la litera,
tallando un corcho en forma de pez. El calzén caido, la camisa en bolsa, la mirada
turbia. Domingo Ventura lo veia hacer.

—Para qué es eso?

—Para mi chico pequefio —respondié Gato Rojo—. Le prometi hacerle un pez de
corcho.

—Comprale uno de caucho, le gustara mas.

—No.

El motorista cambi6 la postura, se dejo caer de la pierna derecha.

—Yo a mis chavales les compré la ultima marea un balon de fitbol, a ver si les
entra la aficion y un dia son jugadores y me retiran de la mar.

Dejo6 de tallar Gato Rojo, sonrio.

—Siempre pensando en trabajar, Ventura.

El motorista se ri6. Tenia una risa idiota, que se le enredaba en los dientes de oro
y le hacia arrugar la nariz.

—iA ver qué vida!

Gato Rojo siguio tallando, Ventura se dejo caer de la pierna izquierda.

—¢Te divierte trabajar, Carmelo?

—Me divierte mas descansar.

Los ojillos de Ventura ratoneaban desde las rendijas de los parpados. Se rascaba
con las manos en los bolsillos.

—Si yo tuviera dinero, no te quiero decir qué plan... Lo pasaria en grande y os
iria a esperar al muelle, para invitaros a unas copas.
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El pez de corcho reposé sobre la barriga de Gato Rojo, la mano derecha jugé la
navaja, la mano izquierda ascendi6 hasta la cabeza y se posé sobre la pelambre
bermeja.

—De vez en cuando nos darias dos reales de limosna, Ventura.

—Os prestaria el dinero que necesitaseis; no soy un rofioso.

—Gracias por adelantado.

La mano izquierda de Gato Rojo descendio hasta el pez de corcho, volvio a tallar.

—~Gracias por adelantado, caballero. Mientras tanto, a aguantar.

Los ojos de Domingo Ventura buscaron por el rancho.

¢Donde ha dejado las novelas Afa?

—Las ha guardado, creo...

—¢ Tt no tienes nada?

—No tengo tiempo de leer.

Domingo Ventura giro la cabeza.

—También las ha guardado Espina?

—No lo sé.

Domingo Ventura salio a la pasadera, se asomo a los motores.

—FEspina —grito—, ;donde tienes las novelas?

Manuel Espina subi6 lentamente las escalerillas. Llego donde estaba Ventura.

—No tengo novelas, se las he llevado todas a los de proa —cambio el tono de
voz, preocupandolo—. Las toberas van mal, estoy ayudandole a Arenas, convendria
que echases una ojeada.

—Bueno, ahora bajo.

Domingo Ventura volvio las espaldas a Espina y fue hacia su camarote.

Manuel Espina bajo a las maquinas.

—Que ahora viene, dice Ventura.

Arenas se frotaba las manos con un coton.

—iQue ahora viene! —dijo despreciativamente—. Bajara cuando llegue la averia
o cuando ya no tenga nada que hacer.

En el camarote de Domingo Ventura habia colgado un calendario con fotografias
y refranes de la mar. En la litera superior se mezclaban los aparejos de pesca con las
ropas y los alimentos extras del motorista. Domingo intentd poner un poco de orden
en el batiburrillo, buscando una novela. Separ6é los aparejos a la izquierda, los
alimentos a la derecha, las ropas las amonton6 en la mitad, no encontr6 la novela y
acabo confundiéndolo todo. Sali6 a las pasaderas y antes de entrar en la cocina llamé
a los de maquinas.

—Arenas, que vengo ahora.

Alz6 la cabeza Juan Arenas y cuando desapareci6 la figura del motorista
comento, encogiéndose de hombros:
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—Tiene valor... larga trapo y hasta la vuelta.

Manuel Espina tenia el rostro enmascarado de tiznes. Las muecas lo hacian
risible.

—Llamaré a Gato Rojo.

—Déjalo tranquilo —dijo Arenas—; si todo se escacharra, que lo arregle Ventura.

Ventura se habia hecho sitio en la litera de Venancio Artola y estaba sentado
comodamente, dirigiendo las aventuras de Afa. El contramaestre estaba de pie
contando:

—Nos habiamos acercado al barco inglés; tres mil quinientas toneladas.

Les habiamos pasado toda la pesca que llevabamos, que no era mucha, porque
esto fue al oeste de La Chapelle. Fue grande la cosa, antes de que nos diéramos
cuenta ya lo teniamos encima. Yo no sé de donde salieron. Sonaban los tiros por
todos los lados. El patron comenzo a gritar que todo el mundo al guardacalor.

Los aviones alemanes nos daban pasadas sin dejarnos respirar. L.a mayoria se
queria tirar al agua. Los del barco inglés comenzaron a cascarles. Yo no veia nada;
estaba echado entre la amura y el portillo de la cocina, esperando que dejaran de tirar
para colarme en el guardacalor...

—¢Y por qué no te levantaste y de un salto...? —dijo Ventura.

—Anda éste... De un salto, de un salto, alli no habia quien se moviera. Tenia tal
miedo que no me atrevia ni a levantar la cabeza; creo que lo tinico que funcionaba en
mi cuerpo eran los oidos. En cuanto dejaron de tirar, ni sé el tiempo que estuvieron
tirando, me meti en el rancho y no sali hasta que el patron bajé a ver lo que nos
habiamos llevado. Nos dijo que la chimenea la habian arrancado como quien arranca
una berza, que habian entrado los tiros de paseo por el cuarto de derrota, que estaban
las estampas de las cubiertas totalmente astilladas. «Asomaos, asomaos y veréis al
inglés echar humo.»

—¢Y vosotros qué hicisteis? —pregunto Ventura.

—c:Nosotros? jQué vamos a hacer! Nos largamos por si volvian.

—Vaya novela —dijo Ventura—. En tiempo de guerra debian armar los
pesqueros...

—Y hacernos a todos oficiales —interrumpiéo Afa—. Con galones se hunde uno
mucho mejor.

Macario Martin habia terminado de arranchar la cocina y entré quejandose. El
contramaestre le dio una fuerte palmada en las espaldas.

—Cuando toca trabajar, toca trabajar. —Y los demas de feria, ¢ verdad?

—Para eso cobras, Matao; un buen plus por hacernos la comida, mas tus gajes.

Macario se bajo las mangas de la camisa y las dejo sin abotonar en los pulsos,
cayéndole sobre las manos.

—Esta uno bueno.
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Domingo Ventura estaba preguntando a los hermanos Quiroga si tenian novelas.
La contestacién fue negativa.

Era hora de dormir.

Era hora de dormir y Afa y Macario Martin se fueron al rancho de popa seguidos
por Domingo Ventura.

—Af4, déjame una novela para la siesta.

—Tienes dos mias que no me has devuelto.

—Se las llevé alguno de tu rancho.

—Ya lo sé, pero el que me tenia que devolver las novelas eras tu.

—Y coémo quieres... Bueno... Ya me pediras algo... —amenaz6—. Te contestaré
lo mismo que tu... Siempre hay ocasion de devolver un favor...

Macario Martin sermone6 en broma:

—ILa venganza no es de cristianos como tu, la venganza es sélo de los que
estamos fuera de la ley, hechos unos golfos. Tu tienes que perdonar a José, aunque
José te haga toda clase de marranadas, como es su mala costumbre, ;verdad, José?
Pues a perdonar, hijo mio, que es lo tuyo.

En el rancho de proa los dos Quiroga —el del suefio rumiante, el de dormir
inquieto— caian de estribor con los ojos cerrados. Juan Ugalde redondeaba el vientre
con las primeras respiraciones profundas del suefio. En el rancho de proa se sentia el
silencio, se palpaba el silencio, sonaba el silencio, compacto, gelatinoso, triste, de las
siestas colectivas: prision, cuartel, barco.

Manuel Espina habia renunciado, con rabia, a ayudar a Arenas si no bajaba
Domingo Ventura y Domingo Ventura no bajo a las maquinas. Manuel Espina dormia
en su litera. Gato Rojo tenia sobre la taquilla el pez de corcho y la navaja cerrada;
dormia. Macario Martin y Afa hablaron un poco, pero en voz baja, respetando el
suefio de los compafieros, contra costumbre, y su misma conversacion, casi un
susurro, era una preparacion para dormir. Domingo Ventura tendido en su catre, con
los parpados entornados, fijaba los puntillos de los ojos en el candado de su taquilla.

Domingo Ventura abrid los ojos a los recuerdos. Halaba del cordel de los
recuerdos, aplomado lejos, en la estela borrada. Candados de los botes en las cadenas
de los remos, candados de los almacenes del ejército en la guerra, candados de los
almacenes desde los que se distribuia el racionamiento.

Candados que habian destripado a lima, a golpes, €l y los demas de su banda de la
calle de Tetuan, todos hijos de pescadores, todos raqueros del muelle. La vida de
entonces... La vida corriendo por las machinas, saltando a las barcas, robando
aparejos, robando pescado y yendo a venderlo en un cestillo por las empinadas calles
del barrio obrero. Mareas bajas con carreras por el entramado de cemento de los
muelles —huida de cangrejos, huida de ratas, el olor pesado casi liquido de la salida
de las cloacas—; atraques y desatraques de embarcaciones pequefias jugando horas y
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horas, sofiando tiempo y tiempo; los bafios del antedique...

Bucear con una gran piedra entre las manos para andar por el fondo. ;Quién
resiste mas? Una perrona de diez céntimos, una perruca de cinco céntimos, bajando,
brillando en la transparencia del agua. Los chapuzones, las luchas, la perra en la boca
para deslumbrar a los veraneantes que creian que las mordian como los peces, que las
recogian a diente de la profundidad. Carreras y carreras y carreras, entrando, saliendo
en la multitud paseante. Carreras de la guerra: bombardeos, refugios, sirenas. Los
almacenes, con sus ventanas guardadas con clavos y tela metalica. El que era como
una anchoa se colaba, el que era como un pilote ayudaba hasta la ventana, los demas
distribuidos para dar la sefial. Dar la sefial. Se daba la sefial y nuevas carreras en la
oscuridad hasta una farola previa ente destinada a la cita. ;A quién han cogido? ;Qué
habéis mangado? La posguerra, los primeros embarques serios. La bajura.
Aprendiendo cosas de motores. Examenes. Viajes a Gran Sol. La armada. La vuelta y
Begofia Maria. Los hijos serian como él. Toda la infancia entre carreras, toda la
infancia entre la mar y el muelle, mas cerca que nadie de las aguas por los
entramados de la linea de atraque, con huida de cangrejos, de ratas, con el olor que se
decia de cagalera de las beatas. Domingo Ventura se sentia atraido por el candado,
hizo un gran esfuerzo para levantarse, desistio... Luego, suavemente, arrastrandose
por la estrechez de la litera, encogiendo las piernas, incorporando el tronco, alcanzo
con las manos el candado. Del bolsillo de la camisa sac6 una diminuta llave y lo
abrio. Después abrio la taquilla. La taquilla estaba vacia. Los bienes de Domingo
Ventura estaban en la litera superior amontonados, revueltos, confundidos.

Domingo Ventura se tendio en su catre y se arrastré hasta encontrar una posicion
comoda. Cerro los ojos.

La niebla amarilleaba al norte. La sirena del Uro sonaba cercana. Castro movio la
rueda a estribor. La rosa oscilé en el mortero. Artola desde babor comunico la
cercania del barco compafiero.

El patron de costa hizo sonar largamente la sirena. La sombra azulada del Uro se
esfuminé en la niebla amarilla. La niebla, al norte, amarilla de concha vieja, pasaba a
los tonos del nacar, hasta agriarse hacia el sur en piedra impenetrable. Paulino Castro
veia la proa del Aril cabeceando suavemente en la andada.

—Se acaba el banco.

Simoén Orozco agité la mano derecha en el humo de su cigarrillo.

—Sin viento queda aun tiempo. Va levantando y con un poco de viento
estariamos a cielo despejado.

Sas y Artola no eran necesarios. El patron de costa permitio:

—Podéis bajar.

Sas cruzd el puente hasta babor. Mir6 a Orozco, que tenia la cabeza baja, consulto
luego al patron de costa:
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—¢ Van a echar un lance?

—No queda tiempo. Tras la niebla, en una hora, tenemos la noche encima.

Dudo Sas antes de salir al bacalao de babor. Deseaba conversar con el patron.

—Debemos estar ya muy al norte.

—AIlgo hemos subido. Sin tomar la situacion no se puede decir...

—Lo menos estamos frente a la bahia de Galway.

—Por ahi 0 mas arriba.

—Mafiana, si hay buenos tiempos, lanzamos y luego para el sur.

—iQuién sabe! ;Tienes mucha prisa de volver a casa?

—No, patréon. Lo digo porque nunca hemos subido tan al norte.

—Hasta los osos blancos esta vez, Sas. Joaquin Sas sonri6 timidamente.

Dijo:

—Cuando fuimos al bacalao a Terranova con la pareja estuvimos en un banco de
niebla cinco dias sin pescar. Tras la niebla dicen que se pesca mucho.

—FEso dicen.

El patron de costa no tenia intencion de continuar la conversacion con el marinero
Joaquin Sas. Se hizo un silencio entre los dos. Sas espero inttilmente que Castro
dijera algo. Cuando hablo no era para é€l.

—Simon —dijo Castro—, se esta levantando viento.

Simo6n Orozco alzo la cabeza y se puso en pie. Sas mir6 hacia proa. Hablo:

—Parece, patron...

Los dos patrones estaban atentos al golpe de viento.

—Noroeste —afirmé Orozco—; malo, nos echara niebla; cerrara otra vez.

Paulino Castro movié afirmativamente la cabeza. El marinero Joaquin Sas quiso
intervenir:

—Sefior Simén, ese viento no es fijo.

—Ya.

Se retir6é lentamente Joaquin Sas.

En el espardel estuvo un rato contemplando la niebla. Después bajo a la cubierta.

Al atardecer el viento rolo al norte. Al atardecer la niebla se rasgaba en vedijas
oscuras y doradas. Al atardecer los barcos fueron emergiendo de la soledad limbatica
del banco y avanzando sobre un mar de olas apalomadas, bajo un cielo verdoso y
vacio.

—NMafiana, contando con el viento norte, buen dia para arrastre —dijo Orozco—.
Esta noche descansamos, esta noche al garete.

El patron de costa pidio a los ranchos un hombre para el timén, orden6 que cesara
el ululo de la sirena.

—A ver si hace marea —coment6 Paulino Castro.

Iban apareciendo las primeras estrellas del norte. Simén Orozco hablaba por radio
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con el patréon de pesca del Uro. Paulino Castro se sentia solo. Miraba la proa, la mar,
el cielo, las estrellas. Pensé que alguna vez tendria que dejar la mar, que no sentiria,
si la dejaba, una calma como en la que estaba integrado, que jamas seria compensado
tan sencillamente como lo era en aquellos momentos no sabia por qué ni siquiera
como. Mar, cielo, los barcos... Arriba, las estrellas. El viento a suaves rafagas. Penso
que no podia quedarse en puerto, que no podria ir de visitante al muelle para ver
partir las embarcaciones al Gran Sol, que la alegria de las llegadas a él le entristecia.
Pensé que era un suefio, ni bueno ni malo, solamente un suefio, que en la realidad no
se cumpliria, la taberna y el ultramarinos. Sus deseos de comodidad eran cenitales
desde la mar, crepusculares en tierra. La tierra le cansaba. Estaria en la mar hasta que
no pudiera sostener el rumbo en la rueda, hasta que no pudiera agarrar las cabinas,
hasta que las piernas le fallaran y se fuera en los balances contra los costados ya mal
estibado el corazon.

Simon Orozco termino de hablar con el patron del Uro, dijo a Paulino:

—Pide suerte para mafiana.

—Suerte en la mar? ;Qué suerte va a haber aqui?

La costumbre era superior al sentimiento. Paulino Castro se quejo del oficio con
la salmodia cotidiana. Simén Orozco fumaba mirando a la mar. Las luces de los
barcos ya estaban encendidas.

El Uro y el Aril navegaban hacia el norte.
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IX

ESTABAN las tripulaciones en las cubiertas. El sol era todavia un disco rojo,

coagulado, que reflejaba en las aguas tintandolas de escarlata. El sol iria
destruyéndose, liquidandose en una inundacion de luz. Las aguas volverian a sus
colores radicales: verdes en los tornos de los barcos, azules hasta el horizonte
circular. Onda a onda del verde al azul, bajo un cielo habitado de arrendotes, de
ligarefias, de pajaros de Irlanda; pajaros de las rocas, de las olas atlanticas; pajaros de
los palos y de las estelas de las naves; pajaros pescadores, fiesta de las sacadas de las
artes.

Estaban las tripulaciones en las cubiertas. .a mafana era alegre. L.os pescadores
se gritaban de barco a barco mas por el deseo de oirse que por la necesidad de
comunicarse. Trabajaban en el lance. Los patrones en los bacalaos de los puentes no
dirigiendo, dejando hacer, contemplaban la faena. Habia lanzado el Uro. La red floto
unos minutos adoptando su invariable forma de mujer sobre la mar tranquila y se fue
a fondo. Comenzaba el arrastre.

Los marineros no volvieron a sus ranchos. Se entretuvieron con la deriva de los
barcos, se quedaron en los espardeles o en las cubiertas mafianeando. El
contramaestre José Afa se sentia cargado de energia. Sin solicitar ayuda comenzo a
trabajar en el malleo de una red. Venancio Artola colabor6 contento, ante la agraviada
y estupefacta presencia de Macario Martin.

Trabajar en la red es trabajo de hablar, de cantar, de humear el cigarrillo con
parsimonia, moviéndolo a golpe de lengua de comisura a comisura, segun el ojo que
se cierra y lagrimea, segun el gusto del consumidor. Trabajar en la red es hacer la
cabala de la pesca a sacar, segun las mallas que se atan para cerrar la boca de pérdida.
Trabajando en la red corre el chiste, la petaca, la botella y el que descansa en los
ranchos, el faenero de nevera, el que toma maroma y cable a brazo y martillo, se
pierde la alegria en comun, la alegria unificada de los compafieros. No trabajar en la
red y participar de la alegria de los que en ella trabajan es un pecado. Pecado al que
estaba habituado Macario Martin.

Juan Ugalde bajo a su rancho a buscar la aguja de madera para el trabajo.

El circulo de malleros se fue ampliando. Del monte de red todos cobraron para
sus lados extendiéndola por el espardel. Paulino Castro antes de acostarse hasta la
primera virada dejo el bacalao para participar de la alegria. Paulino Castro era patron
y un patréon no comete pecado contemplando, siempre que no se le olvide corregir a
tiempo a un manero y atar habilmente tres o cuatro mallas como ejemplo. A Macario
Martin se le tornaron los peces barro. El contramaestre le pidié que subiese de su
vino. No podia negar el favor: los compafieros trabajaban, él contemplaba. Se
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quejaria cuando las érdenes se multiplicasen, que seria al rato. Macario Martin baj6 a
su rancho y retorn6 con una botella de vino.

—El primero que la tienta soy yo —advirti6. En todo habia orden y el
contramaestre se encargo de que fuese respetado.

—EIl que primero la tienta es el patron, si quiere —dejo la aguja Afa y recogio los
brazos con las palmas de las manos hacia arriba—. ;Hasta donde vamos a llegar,
Matao?

Macario Martin ofrecio de la botella a Paulino Castro.

—¢Quiere usted?

—:Ahora? No, hombre.

—¢Y qué mas da ahora que luego? El vino es un desayuno que aqui, en la mar, le
compone a uno el vientre.

—No, hombre.

Macario Martin significo al contramaestre con un gesto que, tras el patron, él
estaba en su derecho de primogenitura. Afa se levant6 a medias.

—No bebas, Matao, los primeros son los que trabajan.

—Déjate de tonterias.

El contramaestre Afa terminé de levantarse y arrebaté la botella de las manos de
Macario.

—Tu el dltimo y para que veas que no quiero ser yo quien... —hizo una pausa—.
Toma td, Artola...

Venancio Artola no podia ser el primero, no habia nacido para ser el primero, asi
lo sentia y nada le hubiera hecho variar.

—Bebe tu.

José Afa insistié de gesto, brindé al concurso por si alguno queria ser el primero.
Al fin bebi6 un traguillo. Macario Martin se apoderé de la botella antes de que pasara
a peores manos. Bebio largamente, sostuvo la botella con la mano del delito y la
contemplo.

—FEsta muy bueno y yo decia que se iba a picar...

La botella pasé de boca en boca hasta que se acabo el vino. Volvio a Macario que
la escurrid en sus labios, aprovechando las ultimas gotas.

—¢Subo otra, José?

—Sube del tuyo.

—Ya me llegara el turno. Tu tienes mucho todavia.

El sol habia templado las humedas redes. Olia el barco a pintura vieja y a
pescado; un olor que crece en los dias anchos y que trae el puerto a la memoria.

En los barcos de altura se atan redes sin secar, se recomponen sin oreo previo, con
la pegajosa humedad de la mar dificultando el malleo. Las malas pinturas del
guardacalor, de las barandas y de las amuras, se revienen al sol. Mancha el barco,
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huele el barco, sabe el barco. En los dias anchos se bebe tal vez demasiado, porque el
barco y el muelle, el presente y la memoria, la alegria y la nostalgia, combinan un
deseo de vivir bebiendo y hablando, al que la marineria no se resiste.

—Sube de mi vino, Macario —dijo Artola—. Con ojo, Macario. No saques mas
de lo que subas.

—¢También td lo mides? —pregunté Macario Martin.

—No lo mido, por eso.

Gato Rojo en las maquinas tallaba una goleta de corcho para los juegos de su
prole. Una goleta de navegacion a cordel por las mareas bajas de la rampa del puerto.
Gato Rojo de nifio habia hecho navegar goletas, habia rapado erizos, habia disecado
estrellas. Desde la rampa a las rocas, pasando por el muelle, toda la infancia a media
escuela. Gato Rojo sabia aplomar la goleta de corcho para que no diera la vuelta,
levantar el erizo de su oquedad sin pincharse, secar la estrella sin que perdiera alguno
de sus brazos. De mocete habia estado al pulpo con aparejo de su fabricacion. Sabia
anzuelar con muergo para el pancho, la moma, el chaparrudo... cada anzuelada un
pez al cestillo o a la bolsa. Gato Rojo habia ensefiado a sus hijos las artes del nifio
pescador.

Gato Rojo sonreia mientras tallaba, dejaba los bancos de los palos para los
mimbres que sostendrian las velas, seguramente azules, hechas de un retal de camisa.
Pensaba pintarle el nombre del menor de los hijos en la proa, matricular la goleta con
la numeracion del Aril. Gato Rojo vertia toda su delicadeza contemplando la goleta
en el dique de sus manos. Gato Rojo era para sus hijos un gran ingeniero naval, un
gran armador, un gran capitan al que se le darian las novedades de rigor: el barco se
va de estribor, papa; el barco recoge mal el viento y escora mucho; el barco es poco
marinero y tendras que hacerme otro.

Naturalmente Gato Rojo volveria a contemplar la goleta entre sus manos.

Tendria que hacer otra. Tal vez de tres palos, tal vez con mas plomo en la quilla,
pinzandola para que no escorase ni se fuese de estribor y aguantase mejor las ondas.

Manuel Espina y Juan Arenas dormian. Domingo Ventura lastraba el estomago
con pan y chorizo en su camarote. Salio a las pasaderas metiendo la ufia a la
dentadura, trinando y saboreando. Se acodd en el postigo de babor, respiradero
grande del guardacalor, contemplando la mar iluminada.

Blanqueaban las crestas de las olas. Lejano creyo ver un cachalote solitario y su
jardinero surtidor. Fijo las cocotas brillantes de sus ojos, entrecerrados los parpados,
sobre el punto donde le parecio ver el surtidor. Su mirada recorrio toda la mar hasta
que tuvo la evidencia del cachalote yendo hacia el suroeste.

Las bombillas de ordenanza, en maquinas, daban una luz naranja casi resumida
por la luz solar en su propia y frutal conformacion. No trascendia la luz de las
bombillas, quedaba en ellas mismas, apretada, inutil, tristemente decorativa. Por los
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ojos de buey, por el postigo de babor, entraban redondeados y cuadrados los rayos del
sol quebrando sobre las cosas. Rebrillaba el aluminio del escape de humos del motor.
El motor rebrillaba, metalico y oleoso. Por las pasaderas, por los pasamanos, por las
chapas de la cala parecia haberse derramado un barniz que transformaba la suciedad
en luz. Una impregnacion de luz dulce que en la inclinada cabeza de Gato Rojo era
una fogata, que doraba sus antebrazos desnudos y vellosos. Las espaldas de Domingo
Ventura era la inica mancha de penumbra en la mafiana de las maquinas.

Simon Orozco tenia los ojos cansados de observar la marcha del barco compafiero
entre las aguas y el cielo. El puente era un agradable mirador a la mar. El puente era
una fresca, una serena rendicién a la luz. La seca cubierta de proa tenia color de cafia
setembrina con las dos manchas de negro brea de las coberturas de la nevera y el
pafiol, elevandose violentas y a punto de estallar como burbujas. La grasa de los
carretes se derretia. Brillaba el nombre del barco en el puente. Brillaba el metal de la
bitacora. Simon Orozco en la soledad de su trabajo rompia, como una roca movil la
fuerza y suavidad de la corriente, el armoénico transito de las luces. Simén. Orozco en
sus paseos de pasos contados, en su calmoso ir y venir, en sus paradas repentinas en
las ventanas de babor, agitaba la claridad de la mafiana en el puente.

Macario Martin ya no estaba en disposicion de cumplir las 6rdenes de abastecer a
los rederos. Se apoyaba en la baranda mirando a la mar, mirando a los pajaros en el
angulo que iban abriendo los barcos. De pronto se alborozo.

—José —dijo—, ;me prestas tu aparejo, que voy a echar una linea a los pajaros?

—No.

—Uno que no come hoy polio. ; Me prestas tu aparejo, Venancio?

—Coge el viejo. No toques el nuevo que lo quiero estrenar yo.

—Bien. ¢ Viene alguno a popa?

Joaquin Sas se levanto.

—Voy contigo.

La charla continu6 en el espardel. Macario Martin bajo a la cubierta seguido de
Sas.

—¢Con qué cebamos? —pregunto Sas.

—Tienen hambre, con cualquier cosa. Si tuviéramos higado de bacalao...

Joaquin Sas y Macario Martin tendieron sus lineas a los pajaros. Domingo
Ventura, con la boquilla sin cigarrillo entre los labios, les acompafiaba. Una ligarefia
pico sobre el cebo de Sas y levanto el vuelo.

—Son muy listas —comento Sas.

Dos arrendotes siguieron a la ligarefia y se disputaron el cebo. Levantaron el
vuelo.

—No apresurarse, ya caeran —dijo Macario—. El hambre no da consejo sano.

El pajaro sucio, el pajaro cagalo, el inmundo pajaro que se alimenta del
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excremento de las aves de la mar, perseguia ligarefias a medio vuelo, cambiando
caprichoso, escogiendo como un gastronomo.

—Ese pajaro es peor que los cuervos, mas asqueroso —afirmé Macario Martin.

Los tres de popa seguian el vuelo del pajaro cagalo. Una ligarefia, asustada, dejo
caer su ofrenda. El pajaro inmundo picé sobre el excremento que recogié antes de
que llegara a las aguas.

—El tio guarro... dijo Macario.

Un arrendote habia picado en el anzuelo de la linea de Sas, que comenzo6 a halar.
El pajaro batia las alas desesperadamente, caminando por la superficie de la mar.

—Asi, asi, que dé zancadas, que no vuele —animé con su consejo Ventura—.
Hala de prisa, hala... Ya esta.

Sas recogi6 el arrendote por estribor. Lo apreté de las grandes alas e hizo un
movimiento para golpearlo contra el casco del barco.

—No, déjalo vivo grito Macario—. Trénzale las alas.

Se desengancho el anzuelillo del garganchon del pajaro.

—Se lo habia tragado bien —comento.

Le trenzo las alas y lo arrojé sobre cubierta. Domingo Ventura lo empujé con el
pie.

—Vaya pico.

El pico de presa del arrendote, amarillo y curvo, tabaleaba en el hierro del
guardacalor. El arrendote tenia una baba de sangre en el pico y sus hermosos 0jos —
avizorantes ojos de atalayero, alucinados ojos de victima rebelde— se movian
hostiles buscando sus celestes poblaciones. Todavia la suciedad de la cubierta no
manchaba su nubada pechuga.

En las revueltas aguas de la estela las dos lineas de pesca convergian como las
lineas de ribera de un camino del llano; se perdian en la destruccion de la perspectiva
por los reflejos del sol. Los marineros pescaban los pajaros al tiento cuidadoso, como
si pescaran en aguas profundas, cegados por la luz, engafiados por las picadas
someras. A veces una ligarefia levantaba el vuelo con el cebo en el pico,
sosteniéndolo, y lo dejaba caer mientras Macario maldecia, Sas recuperaba el aparejo
y Domingo Ventura engordaba de risa.

Fueron cayendo pajaros: mascates de vuelo tenso y poderoso, arrendotes,
salteadores de los copos de las artes ligarefias de la algarabia... Un petrel fue
devuelto a sus oficios de arranchar las olas, limpiar la estela, alisar los malos tiempos.
Marido Martin pescaba por babor, cuidadoso de la boza de cadena que se movia en
las correcciones del rumbo de arrastre. Macario Martin tenia a sus espaldas el monte
de pesca, palpitante e iracundo. Pidi6 a Domingo Ventura que contara los pajaros.

—Debe de haber unos veinte —dijo Ventura calculando a ojo, sin molestarse en
la cuenta—; se puede hacer un menu arregladito.
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Macario Martin recobr6 su aparejo.

—Ya esta bien —dijo—. Los voy a organizar —guifié un ojo— con arroz.

Ahora hay que despellejados, sangrarlos y que se oreen.

Joaquin Sas puso una gota de su sabiduria de hambres costefias a la proposicion
de Macario.

—Una vez pelados lo mejor es macerarlos bien. Aunque se oreen les sale el
bravio de la mar... Macerarlos en agua dulce y luego cocerlos y luego a la sartén y
luego al buche.

Macario Martin cogi6 un arrendote para golpearlo contra la cubierta.

Joaquin Sas iba a imitarlo.

—No.

Hizo un gesto de extrafieza Sas.

—No —repiti6 Macario—. Vamos a asustar a Afa.

Déjate de chiquilladas, Matao —hablo Sas, levantando el pajaro sobre su cabeza
y golpeandolo contra la cubierta—. A... lo tuyo.

El pajaro, tras el golpe, se calambraba en la agonia, estirando las patas y abriendo
los dedos palmeados con las membranas tensas y brillantes. La rota cabecilla caida, el
pico feroz en su desmandibulado ahogo de muerte, las alas todavia trenzadas, hacian
del pajaro un grotesco fracaso de la hermosura.

—No —insisti6 Macario—, si Afa esta en el rancho hay que darle un buen susto
con los pajaros. Si duerme, mejor; se los ponemos en la litera.

Joaquin Sas habia colgado el pajaro muerto de un enganche del guardacalor. Atn
tenia el animal un estremecimiento, un postrer reflejo que se agotaba en las
membranas de los dedos; membranas que fueron arrugandose a medida que los dedos
se crispaban en una ultima presa de algo ya escapado a las honduras del cielo o el
mar, de algo disuelto, evaporado, de algo inexistente. La tristeza del pajaro muerto
fue sustituida por la ridicula sensacién que daba su cuerpo despellejado. Sas habia
hecho una incision en torno del cuello, habia fracturado las grandes, veleras alas y
habia cortado por las fracturas. Luego, tirando habilmente hasta los muslos del
pajaro, le fue quitando el pellejo, que pendia como unos calzones sanguinolentos, de
azulina humedad, sobre las dos ramitas de las patas.

Corto Sas por los muslos, cortd por el cuello. La grandeza del pajaro en vida ya
no era mas que un chico apelotonamiento de musculos, algo parecido a un corazon,
de las dimensiones de un corazdn con las arterias y las venas amputadas.

—Un bocado —dijo Macario y se qued6 contemplando entre sus manos el cuerpo
que Sas le daba, dispuesto ya a sacrificar otro pajaro—, un bocado —repitio— que es
la primera carne de verdad que voy a comer desde la salida de marea.

Domingo Ventura desperto al trabajo. Se remang06 la camisa suelta por los pufios,
guardo su boquilla de ocioso y se desato carnicero golpeando pajaros, celebrando
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muertes, despellejando furioso e inhabil, hasta romper a veces en el esfuerzo el cuello
del ave. Hubo al fin en proa un montoncillo de alas, de cabezas, de pellejos. Macario
Martin cogio el pellejo de un arrendote y lo volvio. Colgaban las patas como unos
siniestros pendientes. Era suave el plumon; suave, calido, con la dejadez de las cosas
muertas. Lo acarici6 un momento manchandolo con sus manos ensangrentadas y lo
eché a la mar. La estela se pobl6 de los restos del sacrificio de los pajaros. Las aves
de la mar abandonaron las aguas del barco; volaron altas y temerosas.

—Ya no volveran —dijo Sas— hasta que pierdan de ojo los desperdicios.

Hoy no pescariamos ni uno mas si lo intentasemos.

Macario Martin se fue a la cocina por dos cubos de agua dulce. Sas alined los
pajaros en la cubierta. Cuando volvié Macario, explic6 a Sas:

—Uno a uno, apretando bien, pero no mucho, porque luego la carne parece
estopa.

—Bien.

Macario y Sas comenzaron la maceracion de los pajaros. Domingo Ventura con la
boquilla entre los labios, recuperada para tascar la holganza, los brazos separados
para no mancharse las ropas, contemplaba.

—:Con arroz, Macario? —pregunto Sas.

—Con arroz —afirm6 Macario— es como mejor estan, y si tuviéramos tomate
con tomate. Tan buenos como si fueran pollos.

Joaquin Sas, en cuclillas, pendiente de su trabajo, sin levantar la cabeza, conto:

—Hara cinco afios, cuando se andaba tan mal de alimentos, se vendian la pareja
de gaviotas a tres pesetas, los mascates a dos cada uno. Yo he cogido muchos para
venderlos. La gente se aficion6. Todavia hay algunos que lo piden.

Domingo Ventura escupié a la mar. Dijo: —Yo, por gusto, ni verlos. Ahora,
cuando no hay mas...

Terminaron de macerar los pajaros.

—¢:Los ponemos a orear? —preguntd Macario.

—No, los echas a la marmita grande y que cuezan; asi se les va todo el bravio.

Los pajaros sacrificados, que vivos no cabian en el cielo, cupieron muertos en la
marmita.

La observacion se debia a Macario Martin, que habia dicho: «Al que la mar le
esta estrecha de vivo, de muerto le viene mas que ancha». Macario Martin se traia sus
latiguillos mechados en filosofia, que aplicaba a observaciones cotidianas, a sucesos
diarios que formaban la costumbre. Costumbre eran también en los oidos de los
compafieros las frases de Macario Martin.

Calentaba el sol en el espardel y los rederos habian terminado el trabajo yéndose
a refugiar en los ranchos. La mafiana avanzando hacia el mediodia habia perdido su
alegria de las primeras horas. Macario y su ayudante Sas sudaban en la cocina.
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Domingo Ventura desde la cubierta, asomado al portillo, contemplaba con desgana
las vueltas de espumadera que Macario daba a los pajaros en la marmita.

En estribor, colgando sobre la barca de salvamento, la red puesta a secar hacia
hamacas. Domingo Ventura fue buscando lo seco y se tumbé. Se tumb6 cara a la mar,
con los ojos semicerrados, con un vapor de suefio de las visperas del almuerzo,
invadiéndole la cabeza. Le asust6 la voz del patron de costa que le hablaba desde el
bacalao con un trozo de pan en una mano y un cacillo de vino tinto.

—¢Descansando fatigas? —pregunt6 Paulino Castro.

Domingo Ventura contesto6 algo ininteligible, entre de molestia y de felicidad. Se
sentia incapaz de ser coherente en sus palabras.

—Des... —no completaba las palabras— sue... co...

Las ultimas silabas eran ruidos inarticulados.

—Ya es hora de comer —dijo el patron de costa.

Para Domingo Ventura habia pasado muy rapidamente el tiempo.

—:Ya? —pregunto.

Macario Martin habia subido con la marmita al espardel. Domingo Ventura estaba
de pie con una inseguridad de sofioliento, con un balanceo de mareado.

—Venga, Domingo, que hay pollos...

El patron de costa se sentd en la caja donde otrora estuvo prisionera una paloma.
El arroz tenia un ligero tono oscuro. L.os pajaros eran casi negros.

—Que suba esa gente... dijo Paulino Castro—, que no vamos a estar esperando
hasta que... Que se den prisa...

Simo6n Orozco comia lentamente, en pie, mirando hacia el barco compafiero. El
patron de pesca del Uro comeria, en pie, mirando a su estribor. De vez en cuando
moveria la rueda un poco, la sujetaria con los cabos y volveria a su centinela. El
cansancio, el aburrimiento, la vaciedad de siempre.

Parecia la mar mas liquida. Mas ligera. Su color azul oscuro habia aclarado.

En la lejania se veian las siluetas, negras y pequefias ues, de una pareja
arrastrando hacia el sur. Era una pareja grande, con unos tirabuzones de humo
alargandose y deshaciéndose en la marcha; una pareja de las pocas de Gran Sol que
navegaban a carbon.

Paulino Castro interrumpio su comida para tomar la situacion. Cuando entro en el
cuarto de derrota por el sextante el patron de pesca le hablo.

—A ver si terminan pronto €sos, que vamos a virar.

Desde el bacalao Paulino Castro tomo la altura del sol. Avis6 a los marineros que
se iba a virar. Domingo Ventura comia cuidadosamente arroz, separando los pajaros.
Macario y Sas, como pescadores, hacian valer sus derechos, sus hambres de mediodia
devorando pajaros en doble racion. «Afda —dice Macario— esta hoy
contramaestreando». Afa estaba serio entreteniendo dignamente el apetito con unos
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huesecillos de ave. No habia prestado su aparejo y no podia demostrar entusiasmo en
la comida. Sin hablar, queria significar que no estaba bien la marmita, que comia por
comer, que los pajaros estaban duros.

José Afa contramaestreaba.

Por las escotillas ascendio la voz de Gato Rojo, la voz de virada. Afa dejo
inmediatamente de comer. Sas y Macario fueron los ultimos en abandonar sus puestos
en tomo de la marmita. Quedaron el patrén de costa, el motorista y los engrasadores
Arenas y Espina.

Sas y Macario bajaron a cubierta masticando. Afa estuvo seco en sus oOrdenes.
Luego la dignidad se le fue reblandeciendo. Macario comenté:

—Tira la red, buen copo.

Los barcos cobraban malleta y avanzaban sobre la red. Los arrendotes, las
ligarefias, los mascates volvian a sus vuelos alborotados en el angulo que iban
cerrando los barcos.

Verdeaban las aguas en una gran mancha sobre el copo a punto de saltar.

Salt6 el copo y se encendi6 un espejo de pescados en el mediodia de la mar.

Macario gritd6 entusiasmado. Afa se volvié hacia el puente, desde el que
contemplaba Sim6n Orozco.

—Patron, todo blanco.

Simon Orozco sonreia, moviendo la cabeza afirmativamente.

Los hermanos Quiroga se golpearon mutuamente las espaldas. Sas silbo.

Venancio Artola y Juan. Ugalde hablaron disparadamente en vascuence. El patron
de costa andaba en el bacalao de babor, conversando con Orozco. El motorista y los
engrasadores exageraban la redada.

—La mas grande —dijo Arenas— de todas las mareas de este afio.

La punta de la red fue pasada al Uro. El Aril se apartd. Todos los tripulantes del
Aril contemplaban la maniobra de izar la red. En el Uro se trabajaba de firme.

—Si no salabardean en seguida, rompen el arte.

La cabeza de Gato Rojo asomaba por la escotilla.

—Arenas, es tu hora —dijo Gato Rojo—. Baja y déjate de cuentos.

—Ya voy, hombre, ya voy, espera tres minutos... Otras veces se te ha esperado a
ti...

Gato Rojo estaba invadido del nervioso entusiasmo de la gran redada.

—Baja pronto —insistio.

Arenas no oia. Luego, con lentitud, se aparto de las barandas.

—Ya voy, Gato Rojo... —dijo.

Simoén Orozco golped con el pufio cerrado en el hierro del bacalao.

—Dios, Dios, Dios...

Golpeo con los dos pufios.
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—Dios, Dios, Dios... Daos prisa que rompéis la red, que la rompéis...

Ordenaba el barco distante. Se volvié a Paulino Castro:

—Que metan el salabardo pronto, que se cargan el arte. Lo tienen muy pegado al
casco y se les va a abrir con el roce.

Paulino Castro estaba atento a la maniobra.

—¢Les damos un toque por la radio?

—No, ahora no se les puede distraer. Que metan pronto el salabardo...

El copo estaba pegado al casco del Uro. Un hombre salté al copo flotante y con
un bichero intent6 despegarlo.

—iDios! —dijo rabiosamente Orozco—, no se les ocurren mas que idioteces. Que
den marcha atras o se les cuela el copo debajo.

El Uro, en cuanto el hombre del copo salt6 a la cubierta, hizo marcha atras y se
despeg6 del copo. Ya tenian preparado el salabardo. A poco comenzaron a
salabardear. Simon Orozco respir6 profundamente.

—Ya era hora.

Las conversaciones volvieron tras la expectacion de los momentos pasados a
tener un tono de alegria. Gato Rojo estaba en el espardel hablando con Domingo
Ventura.

—Con media docena de redadas asi se llenan los barcos. Con cuatro dias que
tengamos suerte, para el sur.

Gato Rojo call6 pensando en el sur, pensando en la llegada, con dia claro, a la
vista de los perfiles costefios cantabricos. Las discusiones de siempre entre los
tripulantes: «Es el Médico, es la roca de la Virgen, tras ese monte esta el pueblo...»; o
«esa roca no es el Médico, esa roca es la de Pata Vieja y en seguida tendremos la
torre del faro, me apuesto lo que...». El sur era para Gato Rojo seis redadas de suerte,
el sur era para Simon Orozco la entrada con los barcos llenos en el puerto de marca
mas alta para la merluza.

Acabaron de salabardear en el Uro. La cubierta blanqueaba de merluza y
pescadilla, manchada por el verdiamArillento color de los bacalaos.

—Han sacado mucho bacalao —dijo Afa—. Han tenido un pico de suerte. A ver
nosotros lo que hacemos.

Los barcos se fueron juntando para el segundo lance. A medida que se acercaban
se asombraban los marineros de la importancia de la pesca.

—Salen doscientas cajas —dijo Afa.

—Salen mas —afirmé Macario.

Tras el segundo lance, comenzo el trabajo en la cubierta del Uro.

—Les lleva preparar todo esto hasta la sacada de la noche —dijo Afa.

Macario Martin movio la cabeza afirmativamente. Afa se volvid hacia el patrén
de pesca, asomado a una ventana del puente.
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—¢Quién sacara esta tarde, sefior Simon?

—Ellos.

—Tienen mucho trabajo ya.

—Mejor, José, cuanto mas trabajo, mejor. Mafiana sacaremos nosotros.

Arrastraban los barcos hacia el norte. El patron de costa comunicaba la situacion
comprobante al Uro.

—Estamos en el cincuenta y cuatro, veinte, latitud, once, cincuenta y dos,
longitud. ;Hay diferencia de tu observacion?

Macario Martin entro en el rancho, frotandose las manos.

—Como esto siga asi —dijo—, mafiana se nos prepara buena.

Los pajaros de la mar aureolaban el Uro.
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X

LAS nubes, negras, grandes, procesionales, llegaban de sus nidos tormentosos del

extremo noratlantico. El azul celeste recortaba sus quebradas periferias escandinavas.
Parecia cuarteado el cielo. La luz heria los ojos y borraba en gris los colores y los
agitados relieves de la mar. Un placido viento noreste fundia espumas y alas, cuando
los pajaros picaban sobre la pesca paleada a las aguas.

A mediodia habia sacado el Aril. Los barcos arrastraban en el segundo lance. En
la cubierta del Aril, incapaz para la redada, trabajaban los tripulantes en una
superficie de pescado que bordeaba y a veces se derramaba por las amuras. En la
punta de proa paleaban los hermanos Quiroga. Afa ocupaba su puesto habitual junto
al palo. Macario echaba bacalaos a sus espaldas para trabajo de los engrasadores que
carneaban sobre unos cajones. Sas, Artola y Ugalde trabajaban en hilera pegados a
los carretes. Desde el puente contemplaba Paulino Castro, sin oficio en la pesca.
Simon Orozco llevaba el barco al rumbo y atendia al arrastre iniciado. Domingo
Ventura tascaba boquilla en el espardel, oculto a los marineros de proa, visto
cinicamente por los engrasadores que hacian faena debajo de él.

Las bocas feroces y dolorosas de las merluzas, los cuerpos sumergidos en los
cuerpos, amenazaban desde la muerte. Los lenguados, recorte de suelo, tembloroso
limite de arena de fondo —ojos nublados, tacto graso, horizontalidad de espina—
eran pura sumision desde la muerte. Los bacalaos y las barruendas de senatoriales
testas, solidificadas gelatinas, habian muerto placidamente. Los peces menores de la
redada —pintarrojas, rapes, besuguillos, cucos, carnavales, payasos, rayas,
escualos... manchaban de colores la plata blanca, la plata negra, la plata negriverde
de los pescados de gran marea y el cafiamo de los pescados planos.

El viento noreste amaino hasta la caricia; se absorbié en sus honduras nordicas.
Los trabajadores de proa sintieron suceder al viento el bochorno. Azul y nubes; ovas,
tripas, higados, sangre, vientres abiertos; los cuerpos someros de la apretada
superficie de pescados estaban secos de sus humores naturales.

Hacia calor. José Afa se desprendi6 del chaquet6on del traje de aguas. Al rato se
quito la camisa. Macario Martin sentia que gotas de sudor se le deslizaban por medio
del pecho. En los codos de Gato Rojo se secaba la sangre de los bacalaos.

La tarde se afoscaba. La tarde se resumia en la gran redada, en las cajas de
pescado, en las cajas de cocochas y de ovas, en la caja de los higados, en el montén
de los desperdicios, que un agua calida arrastraba por la cubierta hasta los imbornales
cegados. El agua se encharcaba en la cubierta, junto a la cocina, en babor y estribor,
hasta la curvatura de la popa. Gato Rojo con la escobilla de afretar la cubierta
empujaba desperdicios hasta las puertas de trancanil, empujaba éstas con el pie y
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dejaba que el agua se los llevase. L.os pajaros de la mar rozaban casi las amuras en los
garabatos de sus vuelos, en pos de todo lo que se echaba del barco; pajaros de hambre
sin hartura.

A media tarde hubo ronda de vino. A media tarde emergieron los hombres del
trabajo, de sus caldas de sudor y pescado, de la sofiarrera de cansancio, luces y
reflejos. Se miraron a las caras, como desconocidos, enmascarados de fatiga.

Ninguno hablé. La pausa del trago fue una pausa mecanica, en la que los
pescadores se fueron pasando la botella como un relevo; relevo en el que recobraban
sus normales armonias faciales cuando bebian.

Reanudaron el trabajo. Bajaron a la nevera Afa y Macario Martin. El cambio de
labor les animé. Los hermanos Quiroga descolgaban las cajas. Afa cubria el pescado
con el hielo que picaba Macario. Afa estaba en su quehacer desnudo de medio
cuerpo. La bombilla rompia su luz en los cristales de la picadura, rielaba su luz por la
gran masa de hielo. La pesada luminosidad de la tarde caia aplomada por la escotilla.
Las cajas que Afa iba cubriendo de hielo, libraban en el pantoque humedo,
amArillento, un rectangulo. En su torno aumentaba la breve, geométrica, cordillera
glaciar de los derrames del relleno.

En maquinas ya estaba en la guardia Manuel Espina. Al entrar de refresco en el
trabajo de cubierta Juan Arenas, cantifieaba su flamenco barato hasta que le
mandaron callar. Pregunt6 sorprendido:

—:Es que uno no puede cantar?

Joaquin Sas, sin verle, desde los carretes, le respondi6 en un tono aburrido.

—No, no puedes.

Arenas hizo un movimiento de hombros y se aplicé a separar bien la espina, sin
dejar filete, del bacalao que carneaba. Gato Rojo habia hincado su cuchillo en el
cajon y apilaba bacalao para el friego y la salazén.

—Sale mucho bacalao, nos vamos a llevar unos buenos lotes —dijo Gato Rojo.

—Ventura, en el catre. No debia entrar en el reparto.

La cabeza de Gato Rojo hizo un movimiento de resignacion.

—Diselo.

—¢:Yo? Estoy de malas y quieres ponerme a peores. No, eso se lo tiene que decir
el contramaestre..., pero no se atrevera.

—O decirselo al sefior Simon.

—El sefior Simén no quiere saber nada de esto.

La cabeza de Gato Rojo tenia en la tarde morada un peso de oro viejo, una
consistencia mineral, cuando el cuero se irguié y el engrasador quedé un momento
mirando la mar.

—En este asunto del bacalao, Ventura siempre se escabulle.

—:En qué no se escabulle?
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Juan Arenas, al cortar la cabeza del bacalao y abrirlo en canal, dejé dos escotes en
los lados de las agallas. Desde la union de los dos arcos, pasé el cuchillo hasta la
cola, rapida, habilmente. Abri6 el bacalao como un cuaderno grande. Lo lanz6 a su
espalda y escucho el chapoteo de su caida, seguida de su avance resbalando por el
declive de la cubierta hasta la charcada de agua y sangre.

—Si es verdad lo de la pareja y el bou, habra que buscarse otro asiento...

Juan Arenas cogi6 un bacalao y lo dej6 sobre el cajon. Introdujo la punta del
cuchillo en la fosa anal y tiré hacia la cabeza. Raj6, arranco las entrafias y las eché a
la mar. Rodo la cabeza de un tajo atinado; Gato Rojo la empuj6 con el pie hacia la
amura.

—Es el viaje en que mas ganas de volver tengo...

El pantalon de aguas de Juan Arenas estaba mal cuidado, endurecido. Le formaba
aristas desde la cintura hasta las corvas. Juan Arenas, trabajando el bacalao, tenia aire
de payaso a medio vestir, con el pantalon de aguas y la camiseta sin mangas.

—Tu tienes tabaco ahi?

Juan Arenas se chup6 una espinada, escupio6; se apret6 el dedo y salié una bolita
de sangre negra, como un ojo de cangrejo. Gato Rojo desatranc6 los imbornales y
sobre la mar se vertieron cinco chorros de aguas sucias, turbias de sangre y visceras.

—Voy al rancho por una botella.

Gato Rojo tir6 de un congrio, lo volte6 sobre la cabeza y lo golped contra la
cubierta. La boca del animal se entreabria peleadora y agénica. Joaquin Sas aparto
una molva pequefa y siguio trabajando. Comeria molva, si habia un rato libre, y si
no, de la marmita de Macario. Pero la molva... hacia mucho tiempo que no la comia.
A veces salian de las redes cuatro o cinco arrobas, a veces en toda una marea ni
aparecian. Sabia mejor que la manteca, entre el sabor de la merluza y el del bacalao.
La prepararia en salsa verde, suponiendo que Macario hubiera traido perejil...

—Toma un trago, que no te vean.

Juan Arenas tenia los ojos brillantes y ganas de cantar, muchas ganas de cantar.
Comenz6 a tararear cortando bacalao. Gato Rojo bebio de trago largo.

Colgo la botella de la pestafia del cierre del portillo de la cocina. Se apoy¢ en la
amura y calcul6 en voz alta:

—Si la marea sigue con suerte llegamos al medio millon. Si llegamos al medio
millon vamos a salir con bastantes perras. Descuentas las ciento treinta y cinco mil de
los barcos. Los por cientos de los patrones y de los motoristas, en total unas cincuenta
y cinco mil —guardo silencio—. Nuestro por ciento, unas mil para cada uno de
nosotros, échale el sueldo, échale las cocochas y las huevas, desembarca cajas y estas
en las dos mil y pico bien. Dos mil doscientas, por ejemplo. Bueno, ya es dinero, ya
esta bien. Tienes que quitar la libra de Bantry.

Dos mil cien. Y si le aumentas dos o tres merluzas de la cena, si el sefior Simén

www.lectulandia.com - Pagina 138



esta de buenas. Y si le aumentas el lote del bacalao. Dos mil seiscientas. Dos mil
seiscientas es buena marea, es para alegrarse —volvio a guardar silencio—. Se
necesita un poco de suerte, que salga la pesca como desde Bantry. Se necesita que
rondemos el medio millon.

—Te dejas el bonito del regreso, si hay suerte.

—No lo cuento; lo del bonito es una mentira. Hablamos constantemente de que
vamos a sacar y sacamos cada cinco mareas. El bonito no lo cuento. Si lo contase
podiamos acercarnos a las tres mil. Son muchas pesetas. Nunca se llega a tres mil
pesetas. Nuestras mareas son de mil quinientas, deja que ésta sea de mil pesetas mas
y vamos muy bien.

Juan Arenas canturreaba, moviendo los labios exageradamente, haciendo muecas.
Juan Arenas se quejo del primer motorista.

—Ya podia salir a echarnos una mano. Al pasar lo he visto tirado en su catre,
despatarrado.

Gato Rojo colgo de la barra agarradera del guardacalor el congrio limpio.

Gato Rojo, con la mirada en la popa, cortado el cielo por la boza de cadena,
siguid la estela hasta la lejania de las manchas de las parejas del arrastre. Partia
rumbo un mercante de la linea de América, navegando hacia el suroeste.

—Se han olido las redadas —dijo Gato Rojo.

—FI1 patrén habra avisado a los barcos cercanos de la misma clave.

Si pescamos todos bajara el precio de la merluza.

—No te preocupes. Todos no pescaran. Mafana veras como esta la mar, pero ya
serd dificil un buen copo. Pescaran para cumplir, nada mas. Los buenos copos se los
lleva, como en todo, el que primero llega.

Gato Rojo se puso al trabajo de carnear bacalao. Le corria el sudor por el cogote.
Una pintarroja se retorcia en las aguas de la cubierta cegados de nuevo los
imbornales. Pequefios gallos machacados sobrenadaban en las aguas.

—Limpia ta ahora —dijo Gato Rojo.

Domingo Ventura estaba en su catre largando humo por las narices, viéndolo
adensarse en la cama de su camarote. Paulino Castro sesteaba intranquilo de
sudorcillo, de malestar de estomago, de pesadilla de tarde caliginosa. Simén Orozco,
asido a las cabillas de la rueda, mancornaba el timon, sostenia el rumbo, llevaba el
arrastre.

Simén Orozco se asomo a una de las ventanas del puente, observo el trabajo.
Macario Martin se alzo a pulso a la cubierta. Hablo con Venancio Artola.

—Baja tu a picar un rato, que voy a preparar la marmita.

Se oy0 la voz rotunda de Simo6n Orozco:

—Déjate ahora de preparar marmitas, Macario, hay que acabar esto antes de que
saquemos. Vuelve a la nevera o limpia pescado. No estamos para andar perdiendo el
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tiempo en la cocina.

—Es que ya se echa la hora, sefior Simén —dijo Macario.

—Haz lo que te he dicho.

—Pero es que...

Simon Orozco repitio:

—Haz lo que te he dicho.

El patron de pesca desapareci6 de la ventana. Macario Martin estuvo unos
instantes mirando hacia el puente, desafiante; luego, murmurando, bajé a la nevera.
El contramaestre escuch6 los complicados insultos de Macario, las barbaridades
barrocas de Macario, sin alterar su ritmo de trabajo, sin que se le alterase un rasgo de
la cara. Macario Martin se adentro en la nevera y golpe6 rabiosamente con el pico en
la masa de hielo.

—Asi, asi —dijo Afa con calma.

—Tu también... No me... Me voy a tener que...

—Asi, asi, que todavia hay mucha faena y se nos va a echar la red de la noche y
entonces vas a tener ocasion de cansarte y de querer escaparte para la cocina.

Macario Martin tir6 el pico furiosamente contra el hielo. Multiplico sus
barbaridades. Afa, en las pausas de Macario, reia sonora, falsamente.

—Venga, sigue destripando el hielo. Venga, muchacho, coge el pico y sigue
dandole.

Macario Martin dejo de renegar. Ya habia encontrado con quién desahogarse.
Sonrio.

—T, José, eres de la mejor raza de zorra que conozco. Te mata un tio y tan
contenta, esperando que venga otro. Tu pones la cama, das la propina al sereno, no le
cobras al tio y encima le das dinero para que se compre una corbata. Bien, haz lo que
quieras, llevas un buen camino.

—Pamplinas. Hay que hacerlo.

—No digo que no.

—Pues se ha acabado, ni cama ni... Hay que hacerlo.

—No digo que no. Si hay que hacerlo, se hace; pero no es como para estar
cantando salmos. No es como para que todavia te traigas bromas.

—Se ha arreglado la marea.

—S], si... lo que tu quieras, pero...

—No tienes razon, Macario. Trabajas porque viene dinero, no porque se le ocurra
al sefior Simon.

—Ya no me faltaba mas. Estaria la cosa bien si yo me pusiera a trabajar porque al
sefior Simon o a san Remigio se le ocurre de pronto decir que tengo que tirar de pico
y NO cenar.

—¢Quién ha dicho que no vas a cenar?
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—FEL

—Mentira, Macario. Lo he oido desde aqui abajo. Ha dicho que trabajases, que
no estabamos ahora para que tus bazofias distrajesen unos brazos.

Macario Martin, ya sosegado, golpeaba con el pico, ritmicamente. Dejo el pico y
paled hacia los pies del contramaestre.

El cielo estaba cubierto de nubes. Una gran concha morada sobre la mar, con su
interior de nacar hacia el cielo. Al oeste se filtraban rayos de sol, barbas de sol, que
calan oblicuos sobre las aguas. Venancio Artola lanz6 una merluza a la cubeta, donde
lavaba el pescado Juan Ugalde.

—Mala cosa —dijo Artola—; llovera esta noche. Vamos a tener trabajo duro,
muy duro.

—Si estuviéramos en tierra, deseando estaria de que lloviese, deseando.

Este calorazo no se puede aguantar. Si estuviéramos en tierra me gustaria ver
llover desde el portal de la casa, quieto, quieto. Viendo llover, viendo mojarse a
alguno al pasar por la calle. Riendo, muy contento. Si seguia lloviendo subiria a casa
0 me iria a la taberna para tomarme un vaso.

En el cubridor de la nevera lavaba pescado Joaquin Sas. El agua sanguinolenta
bordeaba y se derramaba con la marcha del barco.

—Acércame la manguera, Venancio. Artola obedecio.

En el puente, Paulino Castro —cabellera revuelta, ojos cargados de modorra,
malestar general— cambiaba impresiones con el patron de pesca.

—Debieras sacar antes, ;no te parece?

—No llueve hasta la madrugada. Si temporalea nos parte la marea con lo bien que
cargaba ahora.

—No sera temporal, pero vamos a tener mucha agua. Si se suelta antes de la
madrugada y la sacada es grande no sé como van a trabajar éstos en cubierta.

—No, hasta la madrugada no se suelta. Al enfriarse el aire habra chubascos,
todavia quedan muchas horas. Ademas, ahora no se puede sacar porque metemos un
copo como el del mediodia a bordo sin acabar éste y...

—Que saque el Uro.

—Hay un orden. Se quejarian y con razén. Hoy nos toca a nosotros.

—No tiene importancia.

—SI1 tiene importancia. Y el orden tenemos que respetarlo. Tenemos que sacar
hoy, para emparejar las sacadas. No van a trabajar mas unos que otros.

Tiene que ser asi.

Paulino Castro escupio un salivazo al bacalao del puente.

—Estoy peor que antes de echarme. Mas cansado y mas fastidiado.

—Vuélvete a la litera.

—Ya lo estaba pensando.
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Al atardecer terminaron de limpiar el pescado: Afa comunicé al patrén de pesca
las cajas que habian entrado en la nevera. Macario Martin estaba preparando la
marmita. Artola y Celso Quiroga se quedaron afretando la cubierta mientras los
demas descansaban en los ranchos. Juan Arenas entr6 en el rancho de proa.

—El bacalao esta preparado —dijo—, solamente falta salarlo.

—¢Ahora? —se quejo Joaquin Sas.

—Cuando querais.

—Hay que dejarlo para luego. Tenemos que cenar. En seguida daran la virada.

—Como querais, pero como el copo de ahora sea como el del mediodia vamos a
estar trabajando hasta el amanecer y luego, encima, tendremos que salar todo el
bacalao.

—Eso se hace en un momento —dijo Sas, estirandose en su litera—, eso no es
trabajo.

Juan Arenas propuso turnos. Podian salir a cubierta tres a salar el bacalao y esos
tres libraban de salar en el segundo copo. Sas dijo:

—Por mi esta hecho.

El contramaestre Afa entré en el rancho.

—Salid a cenar, que el sefior Simon quiere virar en seguida.

Comieron merluza con patatas. Joaquin Sas se quejo de la marmita.

—Se te podia haber ocurrido alguna otra cosa, Matao.

—No ha habido tiempo —contest6 Macario Martin de mal humor—.

Diselo al sefior Simo6n, que no me ha dejado venir a la cocina.

La tdltima cucharada del contramaestre Afa coincidié con la voz de virada de Gato
Rojo ya de guardia en las maquinas.

—Ni calculado —dijo Afa.

—Vista —afirmo6 Macario.

Domingo Ventura no aparecié durante la cena. Cuando los primeros marineros
estaban en cubierta entro en la cocina.

Prepar6 calmosamente una sartén y comenzé a freir gallos. Pregunt6 a Juan
Arenas:

—¢Han subido la cena a los patrones?

—Solamente al sefior Simon.

—Bueno.

Domingo Ventura preparaba su jugada. Habian virado los barcos y estaban
cobrando malleta. Juan Arenas y Manuel Espina salieron a cubierta y subieron al
espardel. Arenas comento:

—¢:Te apuestas algo a que Ventura le esta haciendo la cena al patrén de costa?

—Claro que le esta haciendo la cena. Eso es seguro.

—Pues me parece que se equivoca, porque el patron no ha querido cenar y esta
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tumbado con la barriga revuelta.

—Me alegro, no por el costa sino por esta porqueria de cobista.

—Es algo que prefiero no decir. Es todavia peor que el Matao.

—Segun. Son un buen par de pajaros.

—Peor Ventura.

—Segun.

En la mar oscura, entre dos luces, albaba la red, prieta de pescados.

Manuel Espina y Juan Arenas oyeron las voces de costumbre en la sacada.

Manuel Espina y Juan Arenas desataron el salabardo de la baranda del espardel.

—Otra copada —dijo Espina.

—Trabajo hasta el amanecer, lo que deciamos.

Se encendieron las luces de los barcos. Simén Orozco, desde el bacalao de
estribor, dirigia la maniobra de salabardear el copo. Paulino Castro opino:

—Ha entrado menos.

—Menos, pero es un buen copo.

El pescado qued6 extendido sobre la cubierta. Cada hombre ocupé su puesto.
Simon Orozco dej6 el timén a Paulino Castro.

—¢ Al norte?

—Al norte.

Domingo Ventura subi6 al puente.

—Patron, ;quiere usted cenar?

—Luego.

Simon. Orozco entrd del bacalao.

—No se te ve, Ventura —dijo medio de bromas—. ;Do6nde te metes?

Ventura sonrid. Simon Orozco continuo:

—Luego ya te llevaras un buen lote, ;eh?

Ventura seguia sonriendo.

—T1 eres muy cuco, Ventura. Si yo tuviese que ver en eso, si fuese marinero, no
ibas a coger lo que se dice ni una espina. Quien no trabaja no tiene derecho a
beneficiarse del bacalao.

La sonrisa de Ventura era ya una mueca.

—FEste sabe demasiado —dijo Orozco a Castro—, sabe mucho, pero conmigo no
le valdria. Si yo fuese marinero...

—Pero no lo es usted —dijo Ventura y volvio a sonreir.

—De eso te salvas.

Domingo Ventura bajo a la cocina. Cuando desapareci6 por el portillo, Arenas y
Espina comentaron:

—Le ha fallado. Me alegro.

—El sefior Simoén no le tiene simpatia. Cualquier dia le dira algo.
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—En eso no se puede meter el sefior Simén. Son cosas nuestras. Simpatia no le
tiene, desde luego.

Era totalmente de noche. Noche prieta, noche calurosa. Al oeste relampagueaba el
cielo.

Una brisilla tenue traia a rafagas un golpe de frescor.

Manuel Espina pregunt6 a Juan Arenas: ;Bajamos ya?

—Espérate.

Los hermanos Quiroga paleaban pescado a la mar en proa. Desde el espardel las
aguas iluminadas en torno al Aril se velan cuajadas de peces, de espejos, que se
hundian en las profundidades. Todavia navegaban a media marcha la pareja.

—Mira ahi —sefial6 la mar Arenas. Una caila gigante casi flotando se acercaba
perezosamente al barco.

—A cenar —dijo Espina.

—Le damos la cena? —pregunt6 Arenas.

Simon Orozco estaba en el bacalao, contemplando el comienzo del trabajo en
cubierta. Arenas le aviso:

—Patron, una caila muy grande.

Simon Orozco se volvio de repente.

—:Dénde? ;Dénde?

—Ahi, pegada al casco. Desde la amura casi se la puede tocar.

—Echadle un gamo, de prisa —grit6 Orozco—. Venga.

Espina y Arenas bajaron a la cubierta. A Simén Orozco dejo de interesarle por
unos momentos el trabajo de cubierta y solamente le preocup6 el escualo que comia
junto al barco los desperdicios de la redada.

—Ahora la tenéis —dijo Orozco.

Arenas y Espina, casi a un mismo tiempo, echaron los gamos al animal.

Pasaron dos segundos y parecia no haber sido herido por los grandes garfios. De
pronto nacié un remolino, se levant6 un fantasma de espuma. Los astiles de los
gamos pegaron sobre cubierta, se movieron forzadamente los dos engrasadores.

—Fuerte, fuerte —grit6 Orozco.

Espina apalanco sobre la tapa de regala y el gamo salt6 partido. La caila se solto
del garfio de Arenas. Orozco golped con las dos manos en la baranda del espardel.

—Se larg6 —dijo, desilusionado—, pero se llevo su racion.

—Ha partido el gamo dijo Espina. Simdn Orozco observo la mar, esperando que
apareciese de nuevo el escualo. Movio la cabeza.

—No, no vuelve; lleva mucha lefia. Orozco echd a andar hacia la punta del
bacalao. Arenas y Espina se miraron.

—Esta chaladura dijo Espina— que tiene el sefior Simon a las cailas...

—Cada uno tiene sus manias —atajo Espina—. Yo a las ratas, cuando navegaba

www.lectulandia.com - Pagina 144



en el bou viejo, en el que desguazaron... Bueno, me inflaba de cazar ratas. Con una
cesta y pan pasado, se cogian las que uno queria. Cuando tenia unas cuantas las
echaba a la caldera o a la mar. Venia uno que se ponia al lado de la caldera cuando
echabamos las ratas para oirlas estallar, no lo logré nunca. En la mar, si el barco esta
quieto es mas divertido, les echas un gamo y comienzan a subir por él, cuando las
tienes a modo les pegas un tanganazo con otro gamo y al agua. No hay que dejarlas
subir demasiado porque igual te saltan y te muerden en la cara. Son bichos
asquerosos.

Arenas, cuando Espina termin6 de hablar, pregunto:

—¢Vamos a meterle mano al bacalao? Joaquin Sas, aprovechando que el patrén
de pesca estaba en el puente, grito como de bromas:

—Los engrasadores, los sefioritos, que ya es hora.

Intervino Simon Orozco:

—Ahora vienen.

Joaquin Sas alz6 la cabeza.

—Es que, sefior Simon, los del motor son nuestras pulgas, trabajamos y encima
nos chupan la sangre.

—¢Qué dices tu? —pregunto, enfadado, Arenas.

—Que no dais ni golpe.

—Tu das, muchacho. ;Quién se ha preparado todo el bacalao de la primera
virada?

—Menos, menos.

Afa trabajaba pegado al palo de proa. Grité:

—Sefior Simén, mafiana no sacaremos nosotros, ;verdad?

—F] primer lance no. Sacaremos el segundo —hizo una pausa y mir6 al cielo—.
El segundo, si hay segundo.

Simon Orozco entrd en el puente y paso al cuarto de derrota.
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XI

VIENTO fuerte de popa; viento largo del norte. Arrastraban hacia el sur los barcos

de Simon Orozco. Tras la tormenta de la mafiana nubes de temporal cubrian el cielo.
La lluvia parsimoniosa, espadada, oscureciente, tapaba los horizontes extremos de la
mar. Después de la virada del mediodia los hombres de la tripulacion del Aril habian
vuelto a sus ranchos. En el Uro se trabajaba en la cubierta preparando el pescado del
ultimo copo.

En el puente del Aril Simén Orozco —Ia mirada a los petreles rasando las olas, la
mirada a la negrura del barco compafiero partiendo las espumas, espumado de pajaros
— tenia la melancolia de la contemplacién de lo acostumbrado. La melancolia que
invade en la soledad del puente al hombre del timon. Melancolia de los objetos cuyo
brillo se conoce, cuyo tacto se sabe: rosa de los vientos, casco de bitacora, rueda de
sobadas cabillas... Melancolia del paisaje fijo desde siempre en la memoria: vacia
mar verdegris a proa, mar pizarrosa a estribor, mar de los vuelos de los petreles hasta
la mancha oscura del barco de pareja, que tiene sobre si motas blancas trazando
figuras de calidoscopio; vuelos de fardelas, arrendotes, ligarefias, enjambrados en la
silueta confusa.

Arfaban los barcos. Las aguas batian por proa a popa, dejaban en la cubierta un
musgo de espuma y golpeaban las puertas de trancanil saliendo a bocanadas. En el
Aril un hombre corria hacia proa con dificultad, asiéndose de la barra del guardacalor.
Junto al palo de popa esper6 el golpe de una ola. Sintié que el agua le llegaba por las
rodillas, que habia penetrado en sus botas. Abrio el pafiol del guardacalor y volvié a
correr por la cubierta.

El contramaestre Afa, cuando entré en el rancho, se descalzé y vertié el agua de
sus botas como en un juego de nifios, adelgazando los chorritos para que el
entretenimiento durase algunos segundos mas. Macario Martin, bocabajo,
contemplaba los dos reguerillos por el suelo, corriendo hasta un monton de basura
donde formaron un charco pequefio que luego fue absorbido.

—Elige y pasame una —dijo Macario Martin.

—No, me he mojado, Macario; el que quiera peces...

—Venga, José...

—Ni hablar, no dejo novelas, he tenido que ir por ellas. Alli hay otras dos o tres;
vete td. Eres un comodon.

Macario Martin se dio la vuelta en su litera y paso los brazos bajo la cabeza.

—Estas hecho un idiota.

José Afa se secaba los pies con la manta de algodon recogida junto al cabezal. En
el rancho hacia frio y la estratificacion de la pereza, por literas, era igual a la del
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humo del tabaco. Gato Rojo no gozaba del ocio porque su obsesién de trabajo le
acuciaba. Gato Rojo tenia que arreglar una vieja cazuela de los dominios de Macario
Martin. Habia sido el mismo Macario el que detuvo los impulsos laborales de Gato
Rojo: «No hay prisa, descansa un buen rato y si luego te da tiempo lo haces; no te
preocupes, porque ahora no la necesito».

Juan Arenas gorgoriteaba sentado en la escalerilla de subida a las pasaderas. En el
escalén inmediato al que tenia puesto los pies caian gotas de agua de la escotilla
abierta. El agua corria como azogue por los escalones manchados de gasoil, llegaba
hasta el pantoque y alli se perdia hacia los canalillos de escapes. Juan Arenas
gorgoriteaba sofiador de damas de cabarets, de noches con dinero, buen traje y veinte
anos menos.

En el rancho de proa Venancio Artola tomaba conciencia vascongada ante el
horror economico y moral que explicaban las palabras de Sas.

—Cuarenta duros, pero es de cine.

Venancio Artola preferia la contemplacion cinematografica desde anfiteatro
segundo, por cuatro pesetas, que aquel despilfarro de la casa publica.

—Cuarenta duros —dijo Artola— son muchos dias de mar. Eso es para
millonarios.

Sas estaba de vuelta del valor del dinero, a veces le entraba una idea golfa de
tirarlo todo a barlovento en vino y en mujeres. Sabia que el viento tiene su rumbo y
que la juerga de veinticuatro horas le iba a dejar vacio y amargura, que volveria a la
mar y no contaria las hazafias del tiempo franco hasta pasados unos dias, cuando el
arrepentimiento fuera ya garra muerta y solamente se anudase el recuerdo en la linea
de los dias. El recuerdo que era ya como un timbre de virilidad, aunque habia sido
arrepentimiento y desvalimiento primero. Pero Joaquin Sas no tenia remedio y sus
dias estaban contados entre nudo y nudo de pagas estrelladas en noches de juergas.

Los hermanos Quiroga y Juan Ugalde se quejaban de la sacada de la tarde con la
mar creciendo.

—Viento rolando y amolando —dijo Juan Quiroga—, viento para irse ciscando.

Celso Quiroga, posando la ufia a su prominente nuez, entornaba los parpados
pensativo. Juan Ugalde rompia el augurio de los malos tiempos esperados,
refraneando.

—Norte, noble. Sur, albur. Este y oeste, la peste. Si a noreste el norte, al noble el
patron reste. Si a noroeste, en mar de playa, la cafia no preste. Al norte, al sur, al este
y al oeste, Jesus a la proa, la Virgen al puente, san José a la popa. Yo creo que nunca
se sabe si van a ser malos o peores.

—NMalos o peores —repitio Juan Quiroga.

—El trabajo nunca es bueno tampoco.

Celso Quiroga contempl6 su larga ufia pulgar de la mano derecha, la afilo entre
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dientes y volvio a pasarla por la rotunda nuez. Hablo:

—Si los tiempos empeoran, como parece, el patron dara la virada y después para
el sur, ya llevamos bastantes dias. No vamos a esperar a que mejore, porque el que
mejore seria una casualidad. Aqui no mejora la mar mas que por casualidad, tres
veces al afio y da las gracias.

Aumento6 la fuerza del viento pasada la media tarde. Grandes olas se abrian en
horizonte por la mar de popa. Afa y Macario Martin salieron a amarrar el arte de la
estampa de popa. Los trajes de aguas verdeaban y amarilleaban, casi fosféricos, en la
tarde oscura. Los rostros de Afa y de Macario se habian transformado con la lluvia,
con las salpicaduras de las olas, con la fatiga de la faena, en unas manchas grises y
difuminadas que, en algunos instantes, tenian surcos, cortes, prominencias de
caratulas. Afa y Macario corrieron agachados por la cubierta hasta el portillo de la
cocina, Afa se seco la cara con un trozo de arpillera. Dijo:

—Que dé pronto la virada el patron porque esto...

—Esto...
Se quitaron los grandes chaquetones.
—FEsto... _ dijo Macario Martin—. Va a haber que atarse a las literas.

Afa cerrd el portillo después que un golpe de agua entrd y anegé la cocina.

El barco se movia violentamente, saltando a un lado y a otro como un animal
furioso encadenado. Gemia la boza recorriendo las aletas de popa, de estribor a babor.
Temblaba el guardacalor inseguro en su afianzamiento ante la fuerza de la mar.

—Tendra que virar si no quiere que nos quedemos sin el arte.

—Hay que halar pronto de la red —confirmé Macario—; no estdn las aguas para
seguir arrastrando.

Simon Orozco salid al bacalao del puente. Pocos minutos después se oyo la voz
de virada, dada por Manuel Espina.

Los hombres aguantaban la mar malamente en la cubierta. Paulino Castro estaba a
la rueda. Simén Orozco animaba en la prisa desde el bacalao.

—Adujar como podais. No os preocupéis. Avante.

Por las espaldas sentia Celso Quiroga correrle el sudor y el agua, que le entraba
por el cuello del traje. Los barcos iban convergiendo. Pasaron la punta de la red desde
el Uro, que se apartd y, ya libre, cogié mar y tuvieron ritmo sus balances. El copo
saltd, inmenso, sobre la mar, como una hoguera blanca en la negrura de la tarde.

—Preparados —grito Simon.

Comenzaron a sacar la red, que flameaba pesadamente con el viento. El copo
tiraba y hacia escorar la embarcacion.

—cSalabardeamos, patron? —preguntd Afa.

—No esta la mar para meter el salabardo. Hay que sacar el copo entero.

—Lleva mucha pesca.
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—Se va a abrir.

—No importa. Sacad el copo. No esta la mar para salabardear. Venga, venga...

Afa hizo una sefial a Celso Quiroga que tenia la palanca de los carretes a la mano.
La red, negra y densa, se alz6 como una ola sobre las cabezas de los pescadores; cayo
sobre cubierta. El copo golpeaba contra el casco del Aril.

Macario Martin abrazo la red con un cabo, que engarfié. Bajo la mano Afa y otra
vez se alzo6 la red sobre cubierta y otra vez cay6 pesada y ciegamente.

—Dos golpes mas y esta fuera. Animo —grité Simén Orozco.

Macario Martin repitio la operacion de estrechar la red con un cabo. Afa se habia
apartado. Venancio Artola y Juan Ugalde desprendian el pescado enmallado y
amontonaban el arte sobre la amura de babor.

—Cuando se ice el copo, atais el arte, no se lo lleve el agua con el creciente de la
mar —advirtio el patron de pesca.

El copo traia mucha pesca. El primer intento de izarlo a cubierta fall6. Peg6 en la
amura y después volvio a las aguas. Simon Orozco golpe6 con las dos manos en el
hierro del guardacalor.

—Dios, Dios, Dios...

El cable se tens6 hasta la vibracion, dando un quejido irritante y el copo rozando
los costados del barco se fue alzando sobre la mar.

—Basta —ordend Simon. Orozco.

Salt6 el agua al descender la red con la gran masa de pescado. El patron de pesca
bajo6 a la cubierta.

—Af4, Sas, Venancio, empujad con los gamos hasta que se pare un poco.

Paulino Castro estaba asomado a la ventana del puente.

—Da marcha atras cuando baje el brazo —dijo Simo6n Orozco.

Empujaron con los bicheros el copo sin lograr separarlo del casco de la
embarcacion. De pronto un golpe de agua lo separo.

—Ahora —orden6 Simén Orozco.

Fue levantado el copo de las aguas, pendule6 sobre la mar chorreante, lloviendo
pequefios pescados. El copo era una breve nube negra de plateadas entrafas
entrevistas.

—Aurriba.

La voz de Simdn Orozco era perentoria. Crujieron las poleas, el cable, la red.
Distintos crujidos en un tono agudo.

—Aurriba, arriba —repitio el patron de pesca.

Simoén Orozco miraba a lo alto del palo de proa.

—iCuidado! —grito.

Salt6 sobre la tapa de regala y se asi6 a las mallas intentando atraer la gran masa
que amenazaba en su caida a Macario Martin. Las poleas, el cable y la red crujieron y
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hubo como un rechinamiento sostenido y luego una fraccién de segundo de silencio
total e inmediatamente un golpe largo y sordo. El copo se habia derrumbado sobre
cubierta arrastrando a Orozco, aprisionandolo, caido, contra la amura. Macario
Martin, abrazado al palo mayor, miraba a sus espaldas.

El patron de pesca tenia las manos apoyadas en la tapa de regala, crispadas en el
esfuerzo de querer emerger de la masa que casi lo cubria. Simé6n Orozco tenia el
rostro vuelto hacia la mar.

Afa salto sobre la red.

Aténitos, los compafieros contemplaban al contramaestre junto al patrén de pesca.

Afa se arrodill6 sobre la red.

El contramaestre quiso en un abrazo desesperado arrancar al patréon de pesca de
las inundaciones de la muerte.

Joaquin Sas salt6 sobre la red.

Sas abria con su cuchillo la red repleta, la red como un fruto de la mar.

Macario Martin salt6 sobre la red.

Se quebranto el silencio con ruidos y expresiones inarticulados —fatiga, angustia,
miedo— y el mar, batiendo las amuras, alcanzé las manos del patrén de pesca, sin
fuerza de repente, serenas de improviso. Los cuchillos abrieron el copo en torno a
Simon Orozco y, a brazadas, frenéticamente, Afa, Sas y Macario sacaron el pescado
arrojandolo en un circulo que fue creciendo, mientras el arte se vaciaba. Simoén
Orozco volvio la cabeza y en la turbiedad de su mirada se mezclaron los rostros de
los compafieros, las botas de los compafieros en un paisaje confuso de fauces, ojos
desorbitados, hermosos cuerpos de las grandes merluzas y los grandes bacalaos.

Cuando ya estaba al timén Celso Quiroga, Paulino Castro salt6 sobre la red.

Simo6n Orozco se derrumb6 en el vacio del arte, resbalando sus manos por la tapa
de regala, incapaces de sostenerlo en el abismo.

En el rancho de proa, en la litera de Venancio Artola, echaron a Simon Orozco.
Respiraba débilmente. Macario Martin tenia un pafiuelo empapado de vinagre en la
mano del delito. Con él frotaba suavemente el cuello y el pecho de su patrén, Simén
Orozco. Paulino Castro hablaba en voz baja con el contramaestre.

—FEsta reventado. Hay que llevarlo a puerto.

—No durara.

—Hay que llevarlo a puerto. La mar esta empeorando y hay que alcanzar costa en
cuanto se pueda.

—¢ A qué distancia estamos de costa?

—Cien o ciento diez millas.

—Ni a la madrugada. Habra muerto.

Venancio Artola estaba quitandole a Simén Orozco los borceguies cuando éste
abrio los ojos. Dijo con esfuerzo:
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—¢Qué haces, hijo?

—Las botas, patron.

—Déjalas. Las voy a necesitar. Déjalas. Un oscuro gesto de dolor invadio el
rostro del patron de pesca.

—Animo, sefior Simén —dijo Macario Martin—. Vamos para costa.

Simon Orozco abrié los ojos y los volvié a cerrar.

Paulino Castro orden6 al contramaestre:

—Quedaos solamente tres, que los demas se vayan a popa, para que pueda
respirar... Subo al puente. Hay que avisar al Uro.

Al salir, Paulino Castro dijo al motorista y a los tres engrasadores, que estaban
junto a la puerta de la cocina:

—Esta reventado. No va a tener remedio. Lo ha aplastado contra la amura.

Debe de tener rotos todos los huesos... —cambié el tono de la voz—. Uno a
maquinas, que tiramos para costa.

Cuando puso el pie en cubierta estaba muy cercano el Uro con toda la tripulacion
de proa a popa, expectante. Lleg6 al puente y marcé en el telégrafo: Avante. Toda.
Dio el rumbo a Celso Quiroga y comunico con el barco compafiero.

Poco después el Uro y el Aril proaban hacia Irlanda.

Sas, Artola y Ugalde habian recibido orden de atar los cortes del copo como se
pudiese, para salvar el pescado de la gran redada y afianzar el arte con cabos al palo
de proa, a los carretes y a los abitones. Ugalde abandoné un momento la cubierta para
pedir ayuda. Entré en el rancho de proa y se acerco al contramaestre.

—Macario, sal a ayudarles —dijo Afd&—, y que vaya contigo el que esté libre de
los engrasadores.

Macario Martin entregé el pafiuelo empapado en vinagre a su amigo Afa.

—Pasaselo por la boca, frotale en el cuello bajo la barbilla. Le calmara, José.

Simén Orozco no llegé a abrir del todo los ojos. Habl6 con esfuerzo:

—Macario, ven, di a Paulino que no se deje llevar la redada, que aunque la mar
empeore no se la deje llevar... Echadle unas cadenas del pafiol de popa.

Macario Martin movi6 la cabeza afirmativamente sin responder de palabra.

—¢Me has oido, Macario? —pregunté Simon Orozco.

—S], patron.

—Afa —Illamg el patrén de pesca—. Afa, ;vamos para costa?

—Si, sefior Simon.

—EI cable... Los accidentes ocurren por nuestra culpa, pero el cable ese debiera
haber resistido. Dilo al inspector.

—S], patron.

Simoén Orozco abrio los ojos.

—Ponme un cabezal mas y déjame el pafiuelo del vinagre.

www.lectulandia.com - Pagina 151



José Afa obedecio al patron de pesca.

—¢Qué tal, sefior Simon? —pregunto.

—Mal, José, Gran Sol se ha acabado.

El barco bande6 fuertemente y Simon Orozco se quejo con un grito desgarrado.

—Sujetadme con lo que haya, José. Llama a Paulino.

José Afa se volvio hacia Juan Quiroga.

—Busca unas correas. Busca cuerda y avisa al costa.

Juan Quiroga sali6 del rancho de proa.

—Entra, Ventura —dijo Afa—, que vas a sostener al sefior Simén cuando vuelva
Juan.

Manuel Espina y Gato Rojo observaban desde la puerta.

Estaban encendidas las luces de los barcos. Crecia el temporal: altas olas y fuerte
lluvia, acompafiadas de un viento violento, que pechaba contra las naves.

En la cubierta apenas se podia estar. El agua arrastraba pescados hasta popa, los
volvia a proa. Los golpes de las puertas de trancanil se sucedian sin ritmo, a veces
rapidamente, a veces con silencios, en una calmilla entre olas, que centraba la pesca
arrebatada entre los imbornales y las puertas, hasta que un golpe de agua la
arrebataba a la mar o la arrastraba de proa a popa, de popa a proa. Toboganes oscuros,
remolinos de plata envolvian al Aril. Macario Martin rodo6 por la cubierta.

Paulino Castro se asomo a una de las ventanas del puente.

—:Esta eso? —grito—. ¢ Esta eso? —repitio. Joaquin Sas aspo los brazos.

—Fuera —grito el patron de costa—. Fuera ya.

Los hombres se retiraron de la cubierta. Macario Martin cerro el portillo de la
cocina. Coment6 con Sas:

—Esta noche acaba con el sefior Simon. —EIl viejo es muy fuerte.

—Esta mar lo volvera loco. Sufrira mucho.

—Tiene mucho valor el patrén, es mucho hombre el patron.

—Ya lo sé, pero la mar...

Gato Rojo preparaba las correas que habia encontrado Juan Quiroga. La trampilla
del techo del rancho de proa se abrio. Bajo Paulino Castro. El patrén de costa, al
acuclillarse junto a la litera de Simén Orozco, dijo:

—Simon, ¢oyes?, vamos a Irlanda, pero la mar aumenta, no sé si nos salvaremos
de hacer capa. ;Me oyes?

El patron de pesca abrio los ojos.

—Te oigo, Paulino.

—¢:COmo te encuentras?

—Esto se acaba. Atadme y hacer capa si es necesario. Cuida el barco, Paulino.

Paulino Castro alz6 la cabeza e hizo una sefial a Afa. Le pasaron las correas desde
las manos de Gato Rojo. Simon mir¢ al patron de costa.
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—Por el pecho no, Paulino. Atadme de las piernas, atadme de la cintura.

Poned algo contra el guardacalor, por si me voy contra él.

El patrén de pesca cerr6 los ojos. Ventura y Afa levantaron a Simon Orozco. Los
labios de Simon Orozco se afilaron en una linea livida, mientras el rostro se le
oscurecia.

—De prisa —apremi6 Paulino Castro.

Una voz estertorosa abrio los apretados labios del patron de pesca, agoto las
fuerzas de dolor que la produjeron y cayo, como si de un pajaro muerto se tratase,
sobre los mismos labios, sonido o ala desmayados. Afa retir6 lentamente sus manos
del cuerpo de Simén Orozco. Paulino Castro y Domingo Ventura lo ataban a la breve
barandilla de la litera y a las barras de sostén. Luego fueron rellenando el breve hueco
entre el cuerpo y el guardacalor de ropa limpia y cabezales.

El barco saltaba entre las olas. El patron de costa ordeno al contramaestre:

—Sube al puente, estaos al rumbo y si la cosa se pone muy mal, avisais.

Afa, desde la mesa del rancho, subi6 al cuarto de derrota. En el puente, al timén
Celso Quiroga, proclamaba barbarizando los miedos de la mar.

—Hay que hacer capa —dijo Af&—. Déjame ahora la rueda.

Celso Quiroga se asio al armario de la sonda eléctrica.

—F]l patron peor, ¢no?

—No se salva. Es mucho peso el de una red para un hombre. Le cogi6 de una
manera que debe estar por dentro...

—Hay que hacer capa, José, no llegaremos a puerto hasta que la mar nos deje.
¢ Vivira hasta manana?

—iQuién sabe!

Macario Martin paso el pafiuelo impregnado en vinagre, que Simon Orozco habia
dejado caer en su pecho, por el rostro y cuello de su patron.

—Animo _ dijo, como en un susurro, Macario—. Animo, patrén.

Simén Orozco hizo un esfuerzo.

—No hay animo, Matao.

En el rancho de proa estaban con el patrén de pesca, Paulino Castro, Domingo
Ventura y Macario Martin. En la cocina, aguantaban la mar Joaquin Sas, Juan
Quiroga y Venancio Artola. En el rancho de popa, Juan Arenas y Juan Ugalde. En las
maquinas, Gato Rojo y Manuel Espina.

En la cocina, Sas, Juan Quiroga y Artola hablaban en voz muy baja, en la voz de
las antesalas de la muerte, difuminada la conversacion por los ruidos del barco,
absorbida por los ruidos de la mar. Monologaban indistintamente y solamente
quedaba de la conversacion la atencion a los labios del monologante de turno.

—... Vamos cortando hacia Valentia o Bantry; si no, navegariamos al través del
viento. Una mar asi no lo permite...
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—Un buen hospital es lo que se necesita. Un médico, hay que avisar por radio...

—... habra que hacer capa, que nos retrasara; no llegaremos a tiempo, no
llegaremos a tiempo...

El contramaestre llamé desde el puente al patron de costa. La voz lleg6 debilitada
al rancho de proa y Celso Quiroga repiti6 desde la trampilla la llamada. Simo6n
Orozco quiso incorporarse, desistio y pregunté a Macario Martin:

—¢Qué pasa, Macario? Aun suena el motor. Haced capa. Aguantad. Si no, nunca
llegaremos a costa.

Simon Orozco parecia no sentir los balanceos de la nave. Solamente se quejaba
cuando algin golpe de mar hacia escorar el barco y su cuerpo caia a babor o a
estribor, tensando las correas. Macario Martin intentaba animar a su patron. La voz de
Simoén Orozco se tornaba dulce:

—Calla, calla, Matao.

—Animo, patrén, que nos salvamos de la capa.

—No, Macario, la mar tiene su ley. Mafana capa todo el dia, siento el viento
empujar las aguas... mafana...

Simon Orozco apretaba los labios y se estremecia.

—Hay que mirarle, patrén, el golpe ha sido muy fuerte, pero...

—Siento... no sé lo que siento... tengo las entrafas revueltas...

Macario Martin cubrio los labios de Simén Orozco con el pafiuelo.

—~Calle, patron.

—Lared...

—Ha sido culpa mia.

—La red, la mar. La mar es la culpable... Algin dia tenia que ocurrir... Mas
joven no hubiera ocurrido... Me hubiera dado tiempo...

En la cocina se aguantaba mal la mar. Sas, Juan Quiroga y Artola se asomaron a
la puerta del rancho de proa y se fueron hacia el rancho de los engrasadores. Bajo
Celso Quiroga del puente y anuncid en voz baja a Domingo Ventura, silencioso, y a
Macario Martin:

—Hay que hacer capa, ya hemos perdido el compafiero, ya no se le ve. El patron
esta intentando comunicar con costa, pero no hay respuesta. Hay que hacer capa...

Simén Orozco asia la barandilla de la litera, con la mano izquierda. La mano
ancha, grande, morena, vellosa, de descoloridas ufias, se crispaba sobre el hierro, se
relajaba sobre el hierro, se fortalecia momentaneamente sobre el hierro,
momentaneamente, también, descansaba sobre el hierro.

En el puente estaba a la rueda el contramaestre. Paulino Castro habia dejado de
llamar por la radio.

—Hay que decidirse —dijo Paulino—, no podemos navegar con este mar.

Corremos el peligro de irnos todos para abajo. Hay que decidirse.
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Las olas cubrian la cubierta, rompian en los carretes y ascendian rectas hasta el
puente.

—Patron, la capa acaba con el sefior Simén.

—No hay otro remedio.

—Si, pero...

—Voy a decirselo. Tente si puedes al rumbo. Le diré a Macario que suba contigo
mientras yo hablo con Simén.

Bajo6 al rancho de proa el patron de costa.

En la cubierta la mar arrancaba la pesca de la red revuelta y atada. Los grandes
peces muertos fosforecian siderales en las negruras de las aguas y desaparecian entre
espumas. La luz de rumbo era la tinica estrella fija en el encuentro del cielo y la mar.

Macario Martin dijo a Afa:

—El sefior Simon ha dicho que se haga capa. Afa apret6 fuertemente las cabillas
de la rueda. Hablo:

—La ultima de su vida.

Macario Martin y Afa se contemplaron a la luz de rumbo del palo de proa.

Las olas golpeaban en el guardacalor constante y rabiosamente.

—Avisan —dijo Macario Martin.

—Bantry esta muy lejos —respondié Afa—; no llegaria el barco.

Seguramente el compafiero ya esta a la capa.

Macario Martin volvio a mirar la luz de rumbo. Dijo:

—Fl sefior Simon...
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XII

EN la amanecida verdinegra la sombra del Aril vagaba a la mar. La sostenida furia

de las olas, la permanente violencia del viento, la constante densidad de la lluvia,
cegaban los rumbos de la nave. Estaba el barco a la capa y setenta millas de alta mar
lo separaban de los refugios costeros.

En el puente observaban Paulino Castro y el contramaestre. Habian comunicado
con el barco compafiero que capeaba lejano. El Uro y su tripulacion aguantaban bien
las embestidas de las olas, la puja del viento, la estampida de las aguas pluviales
desde sus celestes corralizas. En el Uro, los ecos de dolor de Simo6n Orozco hacian
maldecir la distancia de la costa. «jQué setenta millas negras!», dijo el patron de
pesca. «jQué setenta millas putas!», dijo el hombre del timon.

Simon Orozco no hablaba desde la madrugada, desde la peor mar de la capa.
Habia entreabierto los labios al vinagre del pafiuelo de Macario Martin, habia cerrado
los labios a las palabras. Antes del gran silencio hablo desde el umbral borroso de la
agonia. Macario Martin repitio una y otra vez todas las palabras del patron. Palabras
que cruzaron la mar hasta el Uro, que llegaron a muchos barcos de la flota del Gran
Sol a la escucha, porque Paulino Castro las habia comunicado, avisando la llegada de
la muerte.

—Dijo: «Dios, Dios...», y su mano izquierda golpeo la barra de la litera, después
cerr6 el pufio de la derecha. Luego dijo: «Maria, los hijos...» y abri6 los ojos y se
quedé mirando para la trampilla del puente. Y cuando gritd, grit6 fuerte, como al
mandar la maniobra siguiendo la faena y dijo: «El mar...» y «ha callado hasta ahora».

Domingo Ventura estaba junto al patron de pesca con el pafiuelo de Macario
Martin apretado entre las manos. Juan Ugalde y Venancio Artola miraban a Simon
Orozco. En el rancho de popa se conversaba susurradamente.

—Antes de mediodia morira —dijo Sas.

Ninguno se habia echado en las literas. Sas y los dos hermanos Quiroga estaban
de pie. Macario Martin, Juan Arenas y Gato Rojo, sentados.

—La capa va a ser larga —dijo Gato Rojo—. Si muere...

Macario Martin apretaba el pufio del delito. La rosa de los vientos palidecia y se
deformaba.

—Si calmara la mar y se pudiese dar maquina —dijo Macario Martin.

—La capa va a ser larga —repitio Gato Rojo—, aunque quién sabe, aunque quién
sabe... —bajo la cabeza, pensativo—. Pero esta muy malo.

—No tiene remedio —dijo Sas—, morira hoy. El sefior Simon se esta acabando.
Hace un rato lo he visto, ha empeorado mucho desde la madrugada, apenas respira y
me ha dicho Artola que esta orinando sangre, que en la litera...
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Macario Martin miré hacia el ojo de buey, cuyo cristal empafiado dejaba pasar
una luz agria, una indecisa luz de amanecer. Macario hablo6 lentamente:

—A estas horas ya estaran en la mar los sardineros si los tiempos son buenos por
el sur... Joaquin Sas alargo el cuello.

—¢Por qué piensas en los sardineros, Macario?

Macario Martin sonrio.

—iQué sé yo!

Los hermanos Quiroga se sentian atraidos por el ojo de buey. Los dos miraban
hacia el agujero luminoso.

—Este afio la sardina se esta dando bien; se estan sacando buenos jornales —dijo
Sas.

—Si —afirmo Celso Quiroga—, se puede vivir.

Juan Quiroga movié la cabeza afirmativamente sin separar los ojos del ventanillo.

—Si la pareja la venden por fin —la voz de Macario Martin tenia un trémolo de
angustia—, si la venden por fin, éste, seguramente, hubiera sido el dltimo viaje del
sefior Simon. Ya es un patrén viejo para Gran Sol, lo ha dicho él muchas veces. Los
armadores quieren gente joven. Si la venden, el sefior Simon puede que hubiera
pedido plaza en los bous de la costera, y nosotros, bueno, nosotros, cada uno donde
pudiera...

Juan Arenas se rascaba los brazos desnudos y tiznados de las grasas del motor.

—Fsas son cosas que dice Ventura. La pareja, ahora que estd rindiendo, seria
tonto venderla. No venderan la pareja.

Gato Rojo se sono las narices con un sucio pafiuelo, que guardé entre el pantalon
y la camiseta.

—ILa bajura tiene ahora su comodidad, pero en el invierno tiene sus hambres. Yo
no cambiaria el norte por la costa. Puedes ver todos los dias a los chavales y a la
mujer, eso si. Los puedes ver, pero si no tienes qué echarles, porque no hay dinero, es
peor que no verlos, mucho peor.

Macario Martin volvié la mirada desde el ojo de buey hasta la puerta del rancho.
Movi6 la cabeza de abajo arriba, indicando con la mandibula hacia delante:

—No sé... el sefior Simon se estd muriendo... yo preferiria morirme y que me
enterraran... Bueno, la cosa es igual... si te mueres te has muerto y lo mismo te da
Irlanda, que la mar, que tu tierra, pero yo preferiria que de morirme en la mar fuera
alla —indico de nuevo con la barbilla—. Por lo menos alguna vez...

—iQué mas da! —dijo Sas.

—Ya, ya... Ya sé que es lo mismo —respondié Macario—, son cosas que se me
ocurren ahora.

Las botas de aguas de Juan Quiroga eran las unicas botas de aguas, rojas, en el
barco. Su color resaltaba en la penumbra de los bajos del rancho. Juan Quiroga movia
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los pies nerviosamente.

—Da tanto —dijo.

Celso Quiroga mir6 a su hermano.

—¢Te acuerdas de las maradas en la bajura? A cinco millas de la costa, a cinco
millas de la taberna donde los amigos estan bebiendo, a cinco millas de la familia, a
cinco millas de la cama, a cinco millas del cementerio...

Juan Quiroga dejo de mover los pies.

—Tanto da —repitio.

—De ahogarse, de reventar, de que la motora se vaya a las rocas... ¢Para qué
sirve pescar viendo el campanario de la iglesia? Lo mismo da que te saquen los ojos
los cangrejos de aqui que los de alli, lo mismo da que los gusanos...

Joaquin Sas liaba un cigarrillo apoyando la espalda y la cabeza en la litera alta de
su lado, para no perder el equilibrio.

—Prefiero morir en la cama —dijo después de humedecer el papel de fumar.

—Tu cama es un catre cualquiera de éstos. —Macario Martin sonrio
amargamente—. Te mueres en la litera de un barco y, ya ves, somos nosotros los que
te tenemos que poner el traje nuevo si te lo has traido, y si no te lo has traido y todas
tus camisas estan sucias, uno te regala una camisa y en Bantry después de llevarte a la
lonja, nos volvemos todos para el barco hablando de ti y nos tomamos para
animarnos un par de copas en cualquiera de las tiendas de bebidas. Muy bonito, es
muy bonito. Primero uno, después otro, asi va la tripulacion completa. Da risa
pensarlo. Y cada vez que suceda estaremos en un rancho hablando de que nos
gustaria morir en un sitio o en otro, que si los cangrejos, que si los gusanos, que si los
campanarios, que si la sardina, que si la familia... Buena redada de idiotas estamos
hechos.

Macario Martin iba a continuar hablando, pero volvié la cabeza hacia el ojo de
buey tras hacer un gesto y chascar la lengua. Juan Quiroga movia de nuevo los pies.
Juan Arenas se rascaba los brazos. Gato Rojo se sono las narices. Joaquin Sas
expulsé el humo violentamente y lo contempld en su expansion por la camareta.
Celso Quiroga se sobaba el 16bulo de la oreja derecha. Guardaron silencio.

Macario Martin comenzo a hablar muy despacio:

—:Cuantos habéis conocido que hayan ido a la mar? Fuera de la guerra, en todos
los afios que llevo navegando nunca he visto a un hombre que lo echaran a la mar.
Dicen que se ha hecho muchas veces. Yo no lo he visto. Hemos recogido ahogados y
los hemos llevado a la costa. Hemos sacado en las redes muertos de hacia mucho
tiempo y los hemos arrastrado para tierra. Yo no he visto echar a nadie a la mar y he
visto morir gente en los barcos.

Celso Quiroga dej6 de sobarse el 16bulo de la oreja.

—Yo he visto echar a un pescador a la mar. Con una capa larga. Tres dias en la
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litera tieso como un cable. Hubo que echarlo a la mar, aunque nadie queria... Es que
olia todo el barco... El patron mand6 que le ataran una plomada a la cintura y lo
envolvimos en un trozo de red porque no habia otra cosa a mano.

—A los muertos hay que hacerles el ataid —dijo Gato Rojo—, es como tiene que
Ser.

Manuel Espina estaba sentado en la escalerilla de las maquinas, con la cabeza
cogida entre las manos, entreteniéndose en la contemplacién del breve oleaje,
producido por los balanceos del barco, en un cubo de gasoil. Manuel Espina estaba
ausente de las preocupaciones de los ranchos y el puente; cumplia su guardia sin
faena, sus cuatro horas junto al motor, esperando que el tubo acustico lo despertara al
trabajo. Manuel Espina movia el cuerpo al compas de las arfadas del Aril; vacio de
pensamientos, con la mirada prendida en el oleaje del cubo como un contemplador de
las aguas del muelle que descubre reflejos, que calcula impulsos, que mide la mancha
de humedad en cemento. Como un contemplador de las aguas del muelle, dejaba
correr el tiempo en la hipnosis del liquido, percibiendo el sonido monétono, midiendo
la salpicadura, atento al embate.

Junto a la rueda del timon que gobernaba el contramaestre Afa, el patrén de costa
hablaba de la mar y de los afios pasados. Afa a veces afirmaba con la cabeza, otras
aclaraba un supuesto de Paulino Castro con su particular punto de vista.

—FEI] marinero montafés es buen marinero en los mercantes y en la bajura.

El marinero gallego es un buen marinero siempre. El marinero montafiés no
quiere aprender el oficio; cada vez que tiene que hacer algo lo inventa. El marinero
gallego se sabe el oficio desde grumete. A vosotros no os gusta que os ensefien. A mi
me han ensefiado a chicotazos; y a callar. Alli no habia quien le dijese que no al
patron o quien protestase. A un chiquillo de barco que protestase lo corrian de popa a
proa todos los de la tripulacion, y si no cambiaba lo dejaba el patron en el muelle para
que se dedicase a otra cosa.

—Tiene usted razén, los montafieses nos negamos a aprender, nos furia que nos
ensefien. Ahi tiene usted al Matao, ése ha dado peores contestaciones en su vida a
mas patrones que ningun marinero del Cantabrico. Ha hecho lo que le ha dado la
gana. Asi le ha lucido a él porque el Matao, si hubiera sido formal y hubiese hecho
caso, igual estaba ahora de patron de pesca en una pareja. Ahi lo tiene usted. Si
manfana lo echan a puerto no tiene donde caerse muerto. Creia que siempre iba a ser
joven. Pero los montafieses...

Paulino Castro mir6 a la rueda del timon.

—Atala, José, no es necesario que estés cogido a ella.

El contramaestre obedecid. Apoyo después las dos manos en las cabillas y siguid
contemplando el mar de proa. Paulino Castro entré en el cuarto de derrota. Siseo
desde la trampilla. Domingo Ventura levanto la cabeza e hizo un ademan con la
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mano. Venancio Artola se subi6 a la mesa del rancho. Hablé en voz baja con el patron
de costa:

—Se esta acabando. Respira muy mal y hay veces que parece que ha dejado de
respirar.

Domingo le ha levantado los parpados y no ve.

—Apartate.

Paulino Castro se descolg6 al rancho. Gato Rojo bajo a su guardia. Macario
Martin avanzé por las pasaderas hasta la cocina.

Juan Ugalde se apart6 para dejar sitio al patréon de costa. Paulino Castro se
acuclillo junto a la litera de Simon Orozco. Venancio Artola estaba apoyado en la
mesa del rancho esperando que a la voz milagrosa, al milagroso contacto, del patrén
de costa, Simo6n Orozco abriera los o0jos y pronunciara alguna palabra.

Desde la puerta Macario Martin observaba; poco a poco, con miedo de hacer
ruido, de molestar al yacente, de importunar a Paulino Castro que tomaba entre sus
dedos el débil pulso de Orozco, se acerco a Venancio Artola. Macario hizo un gesto
interrogante con la cabeza. Venancio fruncié los labios como contestacion.

Paulino Castro volvi6 el rostro hacia Domingo Ventura.

—Casi no se le coge el pulso, apenas un débil picoteo muy espaciado.

—FEn cualquier momento...

Paulino Castro se puso de pie. Domingo Ventura lo imito.

—Debe tener un gran derrame interior, practicamente esta muerto —dijo el patréon
de costa—. Se ha acabado Orozco.

Macario Martin se fue retirando hacia la puerta.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntéo Domingo Ventura...

—Esperar.

—Si la capa continua...

—Ya se vera.

Simon Orozco hizo un movimiento seguido de una ronca inspiracion.

Macario Martin se volvié de la puerta. Todos guardaron silencio, contemplandolo.

¢Ha comunicado con la costa, patron? —pregunté Macario Martin.

—Es imposible. Lo hemos intentado durante la noche y hasta hace un rato.

No se oyen mas que ruidos. A los del Uro casi no les entendemos.

Paulino Castro subi6 a la mesa del rancho.

—Avisadme.

Domingo Ventura movié la cabeza. Paulino Castro se alzé a pulso por la
trampilla. Macario Martin desaparecio por la puerta de la cocina. Domingo Ventura
mir6 alternativamente a Ugalde y Artola, se encogié de hombros y dijo:

—Ya es indtil todo. Ahora a esperar. En el puente Paulino Castro comunicaba con
el Uro.
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—... Esta agonizando, agonizando... Veremos de avanzar con un poco mas de
maquina, vosotros haced lo mismo...

Macario Martin se quedo un largo rato en la cocina, mirando la mar por un ojo de
buey. Luego caminé despacio hacia el rancho de popa. Cuando entré Joaquin Sas, le
pregunto:

—¢Como va?

—Ya esta en el fondo.

Joaquin Sas agacho la cabeza. Los hermanos Quiroga se miraron fijamente.

Manuel Espina se asié fuertemente de la barra de su litera. Juan Arenas se rasco
los brazos. Macario Martin escupi6é furiosamente en el suelo y pasé su bota por el
salivazo. No se oia mas que los ruidos de la mar. El silbido del tubo actstico rompid
el silencio funeral del barco. Poco después el run del motor acompafiaba a los
hombres.

A mediodia muri6 Simén Orozco, cuando los partes de la BBC se olan en el
puente como un moscardoneo sin sentido. A mediodia el motor call6. A mediodia el
viento norte aument6 su violencia y la lluvia era un muro inabarcable y sonoro. A
mediodia el Aril hacia capa a la espera.

Macario Martin se tumbo en su litera. Acababa de llegar del rancho de proa. Pidio
vino al contramaestre y bebio largamente.

—AIl patrén hay que subirlo a su litera —dijo, pasandose la mano izquierda por
los labios—. Hay que subirlo, porque en el rancho no parece bien que esté.

—Lo ha dicho el costa?

—FI1 costa no ha dicho nada. Hay que subirlo. No debe estar en el rancho.

El contramaestre consulto con la mirada a Gato Rojo. Dijo el engrasador:

—No sé. Habra que preguntarselo al costa.

Macario Martin salté al suelo.

—Siempre estuvo en el puente —dijo—. Debe estar cerca de sus cosas.

Cuando haya que sacarlo, debe salir del puente.

El contramaestre tomo un trago de vino.

—¢No sera mejor dejarlo donde esta?

Macario Martin agit6 las manos.

—Tiene que estar en el puente, tiene que estar en el puente.

Macario Martin estaba desazonado. Salié del rancho y camind hasta la cocina.
Desde la entrada al rancho de los marineros mir6 al patrén de pesca, yerto, con los
brazos caidos a lo largo del cuerpo, sujetado por correas. Venancio Artola y Juan
Ugalde estaban apoyados en la mesa.
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—c:Donde esta Sas? —pregunté Macario Martin.

—Todos los gallegos estan en el puente.

Macario Martin subi6 a la mesa y desaparecié por la trampilla. Paulino Castro
comunicaba con el Uro. Celso y Juan Quiroga estaban junto al timon.

Joaquin Sas observaba la mar desde los ventanillos de estribor. Cuando Paulino
Castro acabo de hablar con el Uro, Macario le pregunto:

—Patrén, ;vamos a dejar al sefior Simon en el rancho o lo vamos a subir a su
litera? Deberiamos subirlo.

Paulino Castro dijo lentamente:

—:Para qué quieres que lo subamos? Lo mejor es dejarlo donde esta. Esto no
puede durar mucho.

Macario Martin cerré su pufio izquierdo y apret6 la mano derecha contra él.

—FEl patréon... Bueno, seguramente tiene usted razon... es que yo crei que lo
mejor era subirlo... Bueno, tal vez es mejor dejarlo en el rancho...

Macario Martin entro en el cuarto de derrota, mir6 a la litera de Simo6n Orozco,
después bajo por la trampilla. Paulino Castro hizo un gesto de incomprension para
Macario Martin.

—:Por qué querra éste que lo subamos? Ya tenemos bastante encima para... ;por
qué querra éste...?

Paulino Castro estuvo unos momentos pensando, luego mir6 hacia la mar por
encima de la cabeza de Joaquin Sas y comenzo6 a hablar en gallego. L.os hermanos
Quiroga atendian lo que decia el patron. Sono la llamada de la radio.

—Uro a Aril, Uro a Aril... comunicamos con tierra a través del Escoli a unas
cuarenta millas al sur... De tierra a Igueldo...

La voz se hizo confusa y fue sucedida de ruidos. Joaquin Sas dijo a Paulino
Castro:

—¢Quién duerme en el rancho?

—No te preocupes que esta noche no dormiremos en ningun sitio.

Macario Martin estaba en la cocina del barco. Contemplaba encima de la mesa la
cazuelilla en la que solia subir la comida a Simén Orozco. Decidié guardarla en el
armario.

En el rancho de popa José Afa maldecia la marea.

—FEstabamos haciendo nevera, por primera vez en este afio. Este iba a ser un viaje
de los que se cuentan. Ahora si que sera un viaje de los que se cuentan, pero por mala
cosa. Este viaje tiene algo. Ya empezo mal con el asunto de las Loberas, después la
red enganchada en la hélice, ahora la muerte del sefior Simo6n. Es el viaje de las
desgracias. Nunca hemos tenido en esta pareja un viaje tan de proa a popa malo. Y no
ha acabado.

Gato Rojo respiraba profundamente, echado en la litera, sujetandose con la mano
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izquierda a la barra y apoyando codo contra la estampa del guardacalor.

—Si esta capa dura vamos a freimos todos bien; siempre que no ocurra algo peor
y se suelte la red de proa o nos...

—Toma, bebe.

José Afa tendio la botella a Gato Rojo, que bebi6 un trago.

—Pasasela a Manolo.

Macario Martin estaba en la puerta. Hablé:

—Dice el costa que es mejor no moverlo.

—Claro —respondio Afa.

—Creo que debiera estar en su litera.

—Pasale la botella a Macario —dijo Afa a Manuel Espina.

Manuel Espina dejo la botella entre las manos de Macario Martin.

—Bebe —dijo Afa.

Mecanicamente bebio un corto sorbo Macario Martin.

—Trae —dijo Afa.

Macario Martin se apoyo en la barra de la litera de Manuel Espina y subi6 a la
suya. José Afa pregunto:

—¢ A cuantas millas estaremos de costa?

—Parece que hemos derivado hacia el sureste —dijo Gato Rojo—. jQuién sabe si
mafiana estamos a vista de la costa!

José Afa colg6 la botella de la litera.

—Quien quiera vino ahi lo tiene. Macario Martin tenia los brazos cruzados bajo
su cabeza.

—Pienso —dijo— que debiéramos subir al patrén a su litera.

José Afa lo mir6 detenidamente. Descolg6 la botella y se la ofrecio.

—Bebe un trago, Macario.

—No, ahora no.

José Afa bebi6 largamente, colg6 la botella y se puso a mirar entre sus pies.

Gato Rojo se volvio hacia la estampa del guardacalor. Manuel Espina salt6 de la
litera y dijo:

—Voy a ver a Ventura.

Al salir del rancho cerro la puerta.
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XIII

« SIMON Orozco. El viento sigue aumentando. Fuertes lluvias y mucha mar.

Damos avante para el E durante una hora, buscando el faro de Bull. Hacemos
capa. Sin otra novedad, la damos fin.»

El cuerpo de Simon Orozco estaba cubierto con una manta. Los tripulantes habian
abandonado el rancho de proa. En el puente, Paulino Castro se acompafiaba de los
dos Quiroga. Domingo Ventura y el contramaestre hablaban en la camara del
primero. Sas, Artola, Ugalde, Macario Martin, descansaban en el rancho de popa. En
maquinas los tres engrasadores construian un ataud.

Gato Rojo, de rodillas en las chapas, clavaba las tablas de las cajas de pescado
que le pasaba Juan Arenas. Arenas las aserraba por las sefiales de Gato Rojo, con
mucha dificultad porque estaban htimedas. Manuel Espina preparaba pintura negra en
un cacharro; pintura de la que se empleaba para el casco del barco.

En el puente, Paulino Castro habia dejado de hablar en gallego con los hermanos
Quiroga. Calculaban la llegada a Bantry. Habian decidido llevar al patron de pesca a
Bantry.

—En seis horas embicabamos la bahia —dijo el patron de costa—. Con que
calmara la mar durante seis horas, tomabamos puerto.

Juan Quiroga acariciaba las cabillas de la rueda, contemplaba la oscilante rosa de
los vientos. Celso Quiroga preguntaba a Paulino Castro:

—Patroén, ¢el sefior Orozco estuvo muchos afios en los barcos yanquis?

—Nunca me lo dijo.

Juan Quiroga dejo de contemplar la rosa de los vientos. Hablo:

—Uno tira para aqui y se equivoca. Uno cree que es mas comodo y mejor.

Luego pasa el tiempo y se equivoca. El sefior Simon podia haber hecho dinero por
alli.

—Puede —coment6 Paulino Castro.

—A uno le debiera dejar la vida que se le pasara el bravio de la mar. jQué va!
Uno se va avante con los pies muy juntos y con toda la pringue del barco y con la
broma en los huesos como un madero.

Paulino Castro sonrio. Pensaba que a €l no le esperaba la muerte en la mar.

—No para todos es asi. Hay que saber retirarse a tiempo.

—Usted podra —dijo Juan. Quiroga—. Nosotros hasta que nos desguacen en el
muelle. ;Y contentos!

—No, hombre; se pueden hacer otras cosas.

—Usted —en la voz de Juan Quiroga habia un punto de rabia—. Usted gana lo
suyo que es bastante. Nosotros, jqué fortuna! Uno acaba donde empieza.
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iY contento!

Celso Quiroga mostraba su desilusion por los tiempos que se vivian.

—Ya no es posible enrolarse en los barcos yanquis. Se ha pasado la guerra, ya no
quieren gente. Tienen bastante, pero esta guerra que se pasé era una buena ocasion.

Paulino Castro fumaba expeliendo el humo suavemente.

—No se gana tanto de patron. Yo he podido ahorrar algo por lo de mi mujer, si
no...

—Yo no tengo ni deudas —dijo Juan Quiroga—, yo estoy peor que los que deben,
porque no puedo hacer ni deudas.

—¢Cuanto cobrara un marinero en los mercantes yanquis? —pregunté Celso
Quiroga.

—Para ir viviendo alli —respondi6 el patron de costa—. En la mar, jqué se va a
sacar!

Juan Quiroga contemplaba de nuevo la rosa de los vientos. Su voz, al hablar, era
como una queja alargada.

—Con padrinos se puede encontrar trabajo en el muelle. Es mejor pesar que
pescar. Patron, si uno supiera un poco de numeros y tuviera buena letra, seria facil
encontrar una colocacion, ¢verdad?

Paulino Castro expeli6 el humo con fuerza.

—No pienses en eso, Juan, no te ibas a acostumbrar.

—Acostumbrar...

Domingo Ventura y el contramaestre Afa estaban en silencio. Domingo Ventura
dijo de pronto:

—Fl chico mayor trabaja ya de mecanico. Algo le daran a su mujer.

—¢Cuanto?

—No sé, pero bastante. Le tienen que dar los del Montepio y los del seguro.

El armador también les largara dinero por su cuenta. Todos los armadores lo
hacen en estos casos.

—Ya.

José Afa se froté las manos contra el pantalén. Domingo Ventura se quito la
boquilla de los labios.

—NMas el dinero de esta marea que es bastante.

—Ya.

—NMas el bacalao, que es costumbre dejarlo.

—Ya.

—Cuando se acabe...

—FEl sefior Simoén ha salido perdiendo por ser honrado, por no dejarnos salar mas
que con los sacos que subimos.

Domingo Ventura tenia apoyada la espalda contra la estampa del guardacalor, los
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pies haciendo fuerza contra la barra de la litera. Domingo Ventura estaba sentado en
un cajon. José Afa, de pie, evitaba los golpes de los balances amurando, con las dos
manos contra las paredes.

—A la mujer se lo comunicara la Comandancia de San Sebastian. Luego recibira
un telegrama del armador.

—Ya estara enterada y sabra que todavia estamos en la mar.

Gato Rojo cruzé ante la puerta del camarote de Domingo Ventura. El
contramaestre y el motorista lo vieron caminar por la pasadera. Vieron iluminarse su
cabeza bermeja a la luz del ojo de buey. Vieron como desaparecia en la cocina.

—Han debido acabar —dijo José Afa.

Gato Rojo en el puente comunicaba al patréon de costa:

—Ya esta terminado, patron. Manuel Espina le esta dando una capa de negro. La
pintura no se va a secar porque la madera esta prieta de humedad, pero parecia mal...

—Bien, Carmelo.

—FEs que parecia mal dejarlo sin pintar...

—No te preocupes, porque en puerto...

—Macario Martin ha dicho que ése es el ataud del sefior Simon y que no hay que
cambiarlo en puerto, que hay que enterrarlo asi.

Paulino Castro arroj6 su cigarrillo contra el suelo y lo pisé. Dijo iracundamente:

—iQuién es Macario! Dime. ;Qué es lo que se va a hacer aqui? Dile a Macario...
Bueno, se hara lo que yo diga. Si la capa dura ira con él a la mar, si no...

Juan Quiroga intervino:

—Si le han hecho el ataud, el senor Simoén debe ir en ese ataud.

Paulino Castro mir6 rabiosamente a Juan Quiroga. Luego se fue calmando.

—Ya se vera; eso se discutira en Bantry. Gato Rojo abri6 las manos, abri6 el aire
como si fuese un libro.

—DMacario...
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X1V

EN la madrugada Paulino Castro habia escrito en el cuaderno de bitacora:

«Viento frescachon del NE. Navegando. Cielo cubierto. Marejada. A 23 h.
demora el faro de Skelling a N 48 E. A 23.40 h. demora el faro de Bull a S 50 E...».

En la tienda de Mulligan, Macario Martin se frot6 con un pafiuelo sucio la pintura
del hombro de la chaqueta. O'Halloran volvi6 a invitar. Artola y Ugalde bebian en
silencio. Un grupo de marineros del Uro escuchaba a Joaquin Sas. Los patrones
estaban sentados con O'Halloran. José Afa bebi6 su cerveza de golpe y pidié mas.
Los engrasadores del Aril hablaban susurradamente. Domingo Ventura tascaba
boquilla entre Juan y Celso Quiroga. Macario Martin se guardo el pafiuelo y salié de
la tienda de Mulligan.

Al atardecer el Uro y el Aril eran dos manchas negras en la boca de la bahia de
Bantry. Don José O'Halloran estaba en el muelle. Cuando los barcos desaparecieron,
volvio la vista a Bantry. Mas alla de las casas, en un rincon del cementerio al que
llegaba el viento del norte, estaba Simon Orozco. Don José O'Halloran regreso
lentamente hacia su casa.

El Uro y el Aril hacian rumbo al sur. Los perfiles de la costa irlandesa se
difuminaban en la distancia. El1 Uro y el Aril hacian rumbo al sur.

www.lectulandia.com - Pagina 167



	Gran Sol
	Primera Parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Segunda Parte
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV



