


	
En	 alta	 mar	 las	 fuerzas	 naturales	 se	 oponen	 a	 los	 hombres	 con	 extrema
crudeza.	Esta	realidad	aparece	retratada	en	una	novela	ya	clásica	de	nuestra
literatura,	a	veces	triste	y	siempre	auténtica,	capaz	de	dignificar	la	soledad	y
la	miseria.

Ignacio	 Aldecoa	 escribió	 Gran	 Sol	 después	 de	 compartir	 la	 intensa
experiencia	de	 la	pesca	de	altura	con	 los	marineros	del	Cantábrico.	Testigo
del	sacrificio	y	la	pobreza,	consigue	acercarnos	con	singular	talento	su	día	a
día,	sus	conflictos	laborales,	sus	dificultades	y	sus	conversaciones.	El	íntimo
vínculo	entre	 los	 trabajadores	del	mar	y	 la	naturaleza	queda	al	descubierto
mediante	 un	 lenguaje	 luminoso	 y	 colorista	 que	 construye	 una	 estructura
literaria	de	maestría	indiscutible.
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Del	noroeste	al	sur	de	Manda,	en	el	océano	Atlántico,	se	extiende	una	zona	de	fondos
placerados	ricos	en	pesca.
El	 centro	 de	 esta	 zona	 es	 un	 banco	 que	 en	 las	 cartas	 de	 navegación	 inglesas	 se
denomina	Great	Soley	en	las	francesas	Grand	Sole.
Las	tripulaciones	cantábricas	de	la	pesca	ele	altura	lo	llaman	Gran	Sol.

Dedico	esta	novela	a	los	hombres	que	trabajan	en	la	carrera	de	los	bancos	de	pesca
entre	los	grados	48	y	56	de	latitud	norte,	6	y	14	de	longitud	oeste,	Mar	del	Gran	Sol.
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«Dijo	a	Simón:	Tira	a	alta	mar	y	echad	vuestras	redes	para	pescar.»

SAN	LUCAS
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Primera	Parte
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I

EL	sureste	lento,	cálido,	hondo,	picaba	las	aguas	de	la	dársena.	Lejana	amarilleaba
la	mar	abierta.	En	el	cielo	del	atardecer	se	apretaban	las	nubes	como	un	racimón	de
mejillones,	 cárdeno	 y	 nacarado.	 Las	 gaviotas	 daban	 sus	 gritos	 estremecidos
revoleando	el	puerto,	garreando	las	olas.	Un	barco	bonitero	navegaba	hacia	 la	 línea
de	atraque:	baja	la	mar,	bajo	y	áspero	el	run	del	motor.

Olía	a	podredumbre	de	algas	y	a	tormenta.	Colorineaban	las	manchas	de	gasoil	en
las	aguas.	En	los	muelles	la	marea	descendente	descubría	los	manchones	moluscarios,
las	verdisucias	 rocas	del	espantado	correr	de	 los	cangrejos,	 las	órbitas	náufragas	de
las	cloacas,	el	hierro	corroído	de	las	escalerillas.

Por	 los	 grandes	 cangilones	 de	 la	 draga	 de	 cadena	 discurría	 la	 aventura	 de	 la
chiquillería,	 destemplada	 a	 ratos	 por	 las	 advertencias	 de	 las	 mujeres	 del	 pescado:
mímica	 y	 guirigay	 raqueros.	 Por	 un	 ángulo	 de	 la	 dársena,	 en	 el	 que,	 pasado	 el
cemento	del	muelle,	se	extendía	un	arenal	barbado	de	junquillos	con	redes	del	oscuro
y	noble	color	del	ron,	oreándose,	tres	mocetes	estaban	al	pulpo.

Cercana	 a	 la	 rampa	 del	 puerto	 la	 pareja	 de	 altura,	 abarloados	 los	 barcos,	 se
balanceaba	al	hervorcillo	de	la	mar.	En	las	chimeneas	la	distintiva	en	naranja	y	azul.
Blancos	 los	 puentes,	 ocres	 los	 guardacalores,	 negros	 y	 rojos	 los	 cascos.	 El	 nudo
gigante	de	los	aparejos	en	los	saltillos	de	las	popas.	En	los	espardeles	los	ordenados	y
débiles	muros	de	las	cajas	de	pescado,	las	lanchas,	el	verdor	de	vegetación	marina	de
los	trajes	de	aguas	al	aire.	En	el	palo	de	proa,	arriba,	en	la	galleta,	donde,	en	la	noche,
la	 fosfórica	 luz	de	 rumbo,	y	en	 los	daros	nocturnos	del	Atlántico	Norte,	 estrella,	 el
punto	inquieto	de	una	gaviota;	palo	de	proa	del	Aril.	Uro	y	Aril	altas	proas	valientes.

Simón	Orozco,	desde	el	muelle,	junto	a	sus	barcos,	observaba	la	mar,	atendía	al
rumor	del	sureste.	El	pie	izquierdo	sobre	el	noray	de	las	amarras	de	popa,	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón.	Por	el	portillo	de	la	cocina	del	Aril	asomó	la	pelambre
bermeja	del	engrasador	Carmelo	Álvarez.	Simón	Orozco	miró	hacia	abajo;	preguntó:

—¿Cuánto	queda,	Álvarez?
Álvarez	 extendió	 una	 mano,	 la	 balanceó	 de	 pulgar	 a	 meñique,	 de	 meñique	 a

pulgar.
—Dos	horas…,	yendo	bien,	dos	horas.	El	eje	mal	montado…	Se	acabó	el	aire	del

depósito…	Tendrán	que	pasarnos	aire	del	Uro.
—Pero	¿no	tiene	números	el	eje?
—Sí,	patrón.
—¿Entonces?
Carmelo	Álvarez	hizo	una	mueca,	significando	que	se	limitaba	a	obedecer.
Repitió	Simón	Orozco:
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—¿Entonces?
—Ventura	mandó	que	así,	y	así	lo	hemos	hecho…	Ventura	dijo…
Simón	Orozco	sacó	las	manos	de	los	bolsillos;	golpeó	el	puño	derecho	contra	la

palma	de	la	mano	izquierda.
—Ventura…	Ventura…	—dominó	su	irritación,	interrogó—:	¿Y	el	inspector?
—No	había	comido	y	ha	ido	al	bar	a	tomar	algo.
Simón	Orozco	miró	hacia	los	amarillos	de	la	alta	mar;	se	abstrajo	pensando	en	la

tormenta;	calculaba	el	tiempo.	Carmelo	Álvarez	respiraba	profundamente.
Simón	Orozco	 llevó	 la	mirada	 al	 rumazón	 tormentoso.	La	 barra,	 con	 tormenta,

sería	difícil	de	pasar.	Habría	que	intentarlo	por	el	noreste,	si	no	al	oeste,	pegados	a	los
bajíos.	Urgía	el	tiempo.	Monologó:

—Puede	cambiar.	Habrá	que	salir,	de	todas	maneras.	Mañana	a	las	once	tiene	que
estar	hecha	la	nieve…

—¿No	hay	hielo	aquí,	patrón?	—interrumpió	Carmelo	Álvarez.
—No	hay	bastante.	Tenemos	que	ir	al	Musel.
—Eso	nos	lleva	ocho	horas	largas,	navegando	bien;	con	tormenta…
—Ya	veremos.
Carmelo	Álvarez	alzó	los	ojos	al	cielo.	Dijo:
—Malos	 semblantes,	 patrón,	 malos	 vientos.	 Una	 voz	 agria	 llegó	 desde	 las

máquinas:
—Baja,	Gato	Rojo,	que	no	cobramos	por	ti.
Carmelo	Álvarez	respiró	hondo.	Volvió	la	cabeza.	Gritó:
—¡Ya	voy!
Gritó	más	fuerte:
—¡Que	ya	voy,	maricas,	que	ya	voy!
Salmodió	 mecánicamente	 sexos,	 funciones	 fisiológicas,	 abundó	 en	 metáforas

turbias.	Luego	quedó	tranquilo	y	sonrió.
—Patrón,	ésta	va	a	ser	una	buena	marea;	me	lo	canta	algo	aquí	dentro.
Según	costumbre,	Simón	Orozco	desvirtuaba	la	magia	de	los	presentimientos.
—Puede	 que	 no	 traigamos	 ni	 para	 los	 gastos.	 La	 voz	 agria	 insistió	 desde	 las

máquinas:
—Gato	Rojo,	baja	de	una	vez.
Carmelo	Alvarez	escupió	a	la	tapa	de	regala.	Su	cabeza	desapareció	del	portillo.

Simón	Orozco	miró	otra	vez	hacia	la	alta	mar,	y	echó	a	andar	por	el	muelle	hacia	el
bonitero.

Hombres	en	hilera	descargaban	el	pescado.	Cloqueaban	las	madreñas	y	las	botas
de	 suela	 de	 madera	 de	 las	 pescadoras.	 Los	 hombres	 de	 la	 descarga	 trabajaban
descalzos,	 abierto	 el	 compás	 de	 las	 piernas,	macizos	 los	 pies.	 Se	 oían	 palabras	 en
vasco	flotando	sobre	el	barullo	de	bromas,	gritos,	risas	y	blasfemias.
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Caía	algún	bonito,	cacheteaba	el	suelo	y	resbalaba	después.
El	patrón	del	bonitero	observaba	el	trabajo	desde	el	puente,	por	babor,	apoyado	en

el	bastidor	de	la	ventana.	Simón	Orozco	le	saludó.
—¿Koldobika,	qué	tal	os	fue?
El	patrón	del	bonitero	sonreía	satisfecho.
—Bien,	bien…	una	selguera	grande…	hemos	seguido…	bien…	Otros,	nada…
Máquina,	máquina,	nada…	Tres	días	sin	ver	pez…	Luego	selguera…	bien,	bien…

cincuenta	millas	para	el	noreste…	Bueno,	todo	bueno,	todo	bien…	Ha	habido	suerte.
La	 selguera,	 la	 balsa	 de	 bonito	 cabeceando	 la	 superficie	 de	 la	 mar,	 había	 que

encontrarla	 en	 el	 Cantábrico;	 había	 que	 tener	 suerte.	 Simón	 Orozco	 sabía	 lo	 que
significaba	 aquella	 palabra.	 Suerte:	 unos	 duros	 para	 poder	 vivir,	 para	 que	 la	mujer
pagara	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 para	 que	 los	 hijos	 pudieran	 seguir	 yendo	 a	 la
escuela.	 Había	 otra	 clase	 de	 suerte.	 Prefería	 no	 pensar	 en	 ella,	 prefería	 solamente
confiar.	Se	acordaba…	el	bou	Asunción	no	tuvo	suerte.	En	la	primavera	pasada,	a	la
altura	del	 faro	de	Bull.	Se	 acordaba…	Antón	Zugasti,	 su	patrón.	En	Pasajes	 solían
jugar	 al	 mus.	 En	 Pasajes	 se	 habían	 conocido	 hacía	 muchos	 años	 cuando	 eran
muchachos	y	pensaban	que	 la	mar	ofrecía	mucha	vida,	mucho	dinero…	A	la	altura
del	faro	de	Bull,	viejo	conocido,	Antón	Zugasti,	viejo	conocido.	No,	no	tuvo	suerte
Zugasti.	Ni	Zugasti	ni	los	dieciséis	hombres	de	su	tripulación.

Simón	Orozco	atendió	la	advertencia	de	una	mujer.
—Apártese,	señor	Simón.
Se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 al	 carrillo	 cargado	 de	 pesca.	 Volvió	 a	 oír	 la	 voz	 del

patrón	del	bonitero:
—Salida	mala,	Orozco…	vientos	malos…	Gran	Sol	malo…	Poca	pesca	el	Ogoño

y	el	 Izaro…	encontramos	oeste	del	Machichaco	para	casa…	Dijeron	que	malo,	que
subir	al	norte,	al	cincuenta	y	seis.

Simón	 Orozco	 sonrió.	 Pensaba	 en	 las	 tretas	 del	 primer	 patrón	 de	 pesca	 de	 la
pareja	 Ogoño	 e	 Izaro.	 Siempre	 malo.	 Malos	 los	 tiempos,	 mala	 la	 pesca,	 mala	 la
tripulación,	que	estaba	hecha	a	la	bajura	y	no	rendía	en	las	playas	del	norte.

Todo	malo	y	la	nevera	llena.
Simón	Orozco	dijo:
—Ya	conozco	yo	a	Astaburuaga.	Ya	conozco	ese	percal.	Engaña	siempre.
Llevará,	si	ha	dicho	que	malo,	ochocientas	o	mil	cajas	de	pescado	blanco.	Sabe

mucho;	buen	pescador,	pero	malos	hígados.
El	patrón	del	bonitero	bajó	a	la	cubierta	de	su	barco.
—Hay	que	tomar	una	copa.
Ascendió	por	la	escalerilla	hasta	el	muelle.	Bajo,	pesado,	ancho	de	caderas	y	de

pecho,	arrastrando	los	pies	calzados	de	borceguíes;	se	acercó	a	Simón	Orozco.
—Hay	que	tomar	una	copa,	Orozco	—repitió.
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Simón	Orozco	bromeó:
Hay	que	ahorrar,	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.
El	patrón	del	bonitero	se	golpeó	la	barriga	con	las	manos.
—¡Cha,	 Orozco,	 ahorrar	 del	 gusto	 es	 malo,	 muy	 malo!	 Ahorrar	 para	 reventar

como	todos,	¡quia!
Caminaron	los	dos	patrones	hacia	el	bar	de	la	lonja.
En	el	bar	—humo	picante	de	sardinas	asadas,	 llantos	de	chiquillos,	densidad	de

moscas	revoloteando	sobre	pringues	y	humedades,	altas	voces	habituadas	al	pregón—
cortaban	el	bacalao	las	tripulaciones	del	Uro	y	el	Aril.	Las	mujeres	y	los	hijos	de	los
tripulantes	hacían	gasto	de	oranges	y	gaseosas.	Los	tripulantes	se	despedían	con	vino
tinto;	el	vino	tinto	del	adiós,	que	amarga	y	seca	la	boca,	que	da	un	poquito	de	fuerza
al	 corazón,	 que	 riega	 el	 chiste	 encubridor	 de	 la	 tristeza,	 que	 fija	 la	 sonrisa	 de	 la
marcha	 y	 disculpa	 la	 acuosidad	 de	 la	 mirada.	 El	 veraneante	 caprichoso	 de	 lo
pintoresco,	el	emboscado	de	la	lonja,	el	mestizo	de	bahía	y	alta	mar	bebían	y	daban	al
diente,	silenciosos	en	el	barullo	de	la	gente	del	Gran	Sol.

Simón	Orozco	buscó	con	la	mirada	una	mesa	libre;	no	la	encontró.	Fue	hacia	el
mostrador,	seguido	del	patrón	del	bonitero.	Se	abrieron	de	la	barra	el	contramaestre
Afá	y	un	engrasador	del	Uro.

—Señor	Simón	—dijo	Afá—,	les	dejamos	el	sitio.	¿Saldremos	pronto?
—¡Qué	sé	yo,	José!
—El	inspector	me	ha	devuelto	los	vales.	Hasta	el	viaje	que	viene	no	hay	maneta.
La	frente	de	Simón	Orozco	se	onduló	y	rayó	de	arrugas.
—Pesca	ya	quieren	que	traigamos,	pero	maleta	no	hay.	¡Gentuza!	¡Gentuza!
—Así	es	como	se	pierden	las	artes…	—dijo	Afá.
—Así	es	como	se	pierde	el	tiempo.
Afá	se	había	dejado	el	rol	sobre	el	mostrador.
—Señor	Simón,	el	costa	no	ha	llegado	todavía.	He	estado	en	la	Comandancia	para

recoger	los	libros…
El	patrón	del	bonitero	pedía	de	beber.	Preguntó	a	Simón.	Orozco:
—¿Tú	qué	vas	a	beber,	Simón?
—Café.
¿Y	una	copa?
—Copa,	no.
—Hay	que	celebrarlo,	hombre.
—Con	café,	no	quiero	alcohol.
El	patrón	del	bonitero	invitó	al	contramaestre	Afá	y	al	engrasador	del	Uro.
—¿Vosotros?
—Vino	—dijo	Afá.
El	patrón	del	bonitero	preguntó:
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—¿Y	tu	mujer,	Simón?
—Está	en	Elanchove	con	la	abuela	y	los	chicos,	por	un	par	de	días…
—Tu	chico	mayor	tendrá…	tu	chico	ya	pronto	soldado…
—Dentro	de	dos	años.
—¿Qué	hace?
—Mecánico.
—Yo	al	mayor	lo	tengo	en	el	mar	con	Cristino,	en	el	María	del	Milagro.
—Yo	a	la	mar	ni	a	mi	peor	enemigo;	que	se	busque	la	vida	en	tierra.
—A	ti	no	te	va	mal,	Simón.
—Me	podía	ir	peor.
El	contramaestre	Afá	sostenía	un	palique	con	el	engrasador.
—Tú	coges	el	paseo	grande	a	estribor,	avante	hacia	el	sur,	 luego	al	oeste	por	 la

calle	de	Cajal,	avante,	 luego	timón	al	rumbo	de	la	bodega	de	Sánchez,	avante,	 libre
hasta	el	final.	En	el	número	cuarenta	y	cinco,	segundo	piso;	son	siete	duros;	es	mejor
ir	los	jueves…

El	engrasador	afirmaba	con	la	cabeza.	El	contramaestre	Afá	fijó	la	mirada	en	el
calendario	colgado,	tras	el	mostrador,	del	estante	de	las	botellas	de	licores.

—…	Una	vez	armamos	una…	Pedrito,	el	buzo,	tiró	una	silla	por	la	ventana,	luego
se	tiró	él…	estaba	también	Macario	el	Matao…	Pedrito	se	abrió	la	cabeza	y	se	partió
un	brazo,	hubo	que	recogerlo	a	salabardo…

Bebió	un	trago	y	apretó	los	labios.
—…	A	Pedrito,	bueno,	Pedrito	en	cuanto	bebía	se	iba	por	la	borda,	era	su	manía.

Tenía	 como	golpazos	de	mala	 sangre	y	no	 se	 le	podía	 sujetar…	Veníamos	de	Vigo
con	dinero	—añoró,	guardando	un	momento	de	 silencio—,	con	mucho	dinero…	Si
uno	lo	tuviera	ahora…

Simón	Orozco	dijo	al	contramaestre	Afá:
—José,	¿están	los	víveres	a	bordo?
—Sí,	señor	Simón.
—¿Habéis	hecho	la	sal	para	el	bacalao?
—Sí,	señor	Simón.
—¿Cuánta	sal?
—Siete	sacos.
—Ya	serán	más.
—No,	señor,	lo	que	usted	dijo.
—Ya	serán	más.
—Es	que	sobraron	de	la	marea	pasada	dos	sacos,	pero	sólo	hemos	subido	siete.
—Ya	ves	como	son	más.	Pues	saláis	bacalao	con	los	siete,	ni	un	puño	más.
¿Entendido?
—Sí,	señor	Simón.
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Macario	Martín	el	Matao,	cocinero	del	Aril,	estaba	en	el	extremo	del	mostrador
bebiendo	 con	 los	 marineros	 de	 su	 barco,	 Juan	 Ugalde	 y	 Venancio	 Artola	 y	 dos
tripulantes	 del	Uro.	Macario	Martín	 tenía	 los	 ojos	 blandos	 por	 la	 luz	 de	 la	mar,	 el
humo	del	fogón	y	el	vino.	En	la	mano	izquierda	—mano	del	tiento	al	chipirón,	a	la
sula,	 a	 la	 breca,	 en	 los	 descansos	 de	 bahía—	 junto	 al	 pulgar,	 tatuado	 con	 torpeza,
débil	 la	 tinta,	 llevaba	un	 recuerdo	de	 servir	 en	 la	Armada:	«Rosa	de	 los	Rumbos»,
base	 de	 Cartagena,	 año	 1925.	 El	 zurdo	 Macario	 Martín	 hablaba	 y	 reforzaba	 las
palabras	con	los	ademanes	de	su	mano	siniestra.

—Yo	me	he	casado	tres	veces	y	te	digo	que	hace	falta	 tener	muchas	ganas	para
hacerlo.	Tú,	Venancio,	si	yo	tuviera	tu	edad…,	tú,	Venancio,	no	te	debes	casar.	Te	lo
digo	yo,	que	me	he	casado	tres	veces.	Te	arrepentirás.	No	es	necesario	casarse.	Yo	me
he	casado	tres	veces.	¿Y	qué?	Si	yo	tuviera	tu	edad	no	me	casaba.	Eso	de	que	hay	que
casarse	no	es	verdad.	Yo	me	he	casado	tres	veces,	tú	lo	entiendes…	Que	nos	pongan
otros	vasos.

El	 bermeano	 Venancio	 Artola	 no	 estaba	 conforme	 con	 lo	 que	 decía	 Macario
Martín.	Movía	las	manos	y	la	cabeza	pesada,	negativamente.

—Tú,	Matao,	no	tomas	el	casarse	por	lo	serio…
Venancio	Artola	era	torpe	de	expresión.	Macario	Martín	no	le	dejó	continuar.
—No	me	vengas	con	sermones,	Venancio.	Tú	haz	caso	del	pez	viejo.	El	que	ha

mordido	 el	 anzuelo	 sabe	 el	 sabor	 del	 anzuelo.	 También	 sabe	 soltarse	 si	 es	 de	 cola
larga	y	tiene	buena	aleta.	Tú	crees	que	a	las	mujeres	las	matas;	eso	se	cree	a	tus	años,
porque	no	 las	matas.	 ¿Las	miras	y	 las	matas…?	 ¡Que	 te	 crees	 tú!	Ellas	 te	 abren	 la
chalupa	 por	 bajo.	Yo	me	 he	 casado	 tres	 veces,	 he	 aprendido	 un	 poco,	 puedo	 decir
algo.	Tú	crees	que	les	cuentas	cualquier	cosa	y	las	matas;	no	las	matas,	Venancio,	que
no	las	matas;	el	pez	viejo	sabe	que	no.	Si	te	descuidas,	el	Matao	eres	tú.

Macario	Martín	dio	un	traspié.	Continuó:
—Dale	palos,	dale	lo	que	quieras,	se	te	revuelve,	se	te	escapa,	como	el	congrio,

como	el	vino	malo.	Las	de	aquí	y	las	de	tu	pueblo.	Las	de	todos	los	sitios.
No	las	matas.	Yo	lo	sé	y	si	tú	me	hicieras	caso	sería	como	si	lo	supieras.	Pero,	no;

son	veintinueve	años,	un	chiquillote.	Yo	ya	tengo	cincuenta	y	dos.	A	los	veintinueve
años	 toda	 la	mar	 es	 azul;	 hasta	 que	 no	 la	 veas	 negra,	 jurarás	 que	 es	 azul…	Ahora
pago	yo.

El	contramaestre	Afá	bromeó	a	gritos:
—Calla,	Matao,	 que	 te	 desgastas,	 que	 no	 dices	más	 que	 tonterías,	 que	 se	 sabe

todo	y	la	parienta	te	arrima	un	cabo	a	las	costillas	en	cuanto	le	levantas	los	ojos	de
besugo.

Macario	Martín	se	encogió	de	hombros	echándole	desprecio	al	gesto.	Dijo	a	sus
compañeros:

—Como	ése…
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El	contramaestre	Afá	sonrió…
—¿Ha	visto	usted,	señor	Simón,	cómo	está	hoy	el	Matao?
Pausada,	fría,	serenamente,	dijo	Simón	Orozco:
—Ya	lo	he	visto.	Que	se	ande	con	cuidado	porque	un	día	le	dejo	en	el	muelle	para

que	se	espabile;	no	quiero	borracheras	a	bordo.
Los	 labios	 del	 contramaestre	 Afá	 dejaron	 lentamente	 de	 sonreír.	 La	 sonrisa	 se

hizo	 rictus;	 después,	 un	 gesto	 casi	 infantil	 de	 preocupación.	Afá	 y	Macario	Martín
eran	muy	amigos.

—Es	 buena	 persona	—afirmó	Afá—,	 sólo	 que	 si	 bebe	 un	 poco	más	 de	 lo	 que
debe	le	da	el	galernazo.	Pero	es	buena	persona,	hablar	y	hablar	y	hablar…

El	motorista	Domingo	Ventura	estaba	sentado	a	una	mesa	con	su	mujer	Begoña
María	 y	 sus	 tres	 hijos.	 Begoña	María	 tenía	 al	 chiquitín	 en	 el	 regazo.	 Petra	 Ortiz,
mujer	del	contramaestre	José	Afá,	se	arrimó	a	la	mesa.

—Me	siento	con	vosotros.
Domingo	Ventura	gritó:
—José,	tu	mujer.
—Déjalo	—dijo	Petra	Ortiz—.	Ya	vendrá	cuando	quiera.	Hoy	nos	hemos	peleado.
Afá	 no	 quiso	 oír.	 Begoña	María	 dio	 un	 poquito	 de	 gaseosa	 a	 su	 hijo	 pequeño;

habló:
—Siempre	os	peleáis	cuando	se	van	los	barcos.
—Así	se	marcha	tranquilo	—explicó	Petra—;	si	no,	 le	da	tierna.	Estos	hombres

son	como	criaturas.	Así,	de	vuelta,	me	coge	con	más	gana.
Begoña	María	se	rió	nerviosamente…
—Tienes	unas	cosas,	Petra…
—Haz	tú	la	prueba	con	éste.	Ya	verás	lo	bien	que	te	va.
Intervino	Domingo	Ventura:
—No	me	revuelvas	a	ésta,	Petra,	que	ya	nos	peleamos	lo	suficiente.
Hizo	una	mueca	de	irritación	Begoña	María.	Domingo	Ventura	se	adelantó	a	sus

palabras.
—Cálmate,	mujer,	cálmate.	Bebe	gaseosa	y	tranquilízate.	Me	voy,	que	me	llama

el	patrón.
Las	dos	mujeres	se	enzarzaron	en	una	conversación	crítica.
—La	gallega	—dijo	Petra	Ortiz—	me	ha	dicho	que	está	otra	vez	preñada,	¿qué	te

parece?	Y	el	marido	tan	campante.	Éste	es	el	octavo.	Ni	que	fueran	millonarios.
—La	gallega	tiene	tripa	de	bacalada	y	ese	Arenas	tiene	la	cabeza	vacía.
¿Con	qué	pensará	alimentarlos	a	todos?
—A	la	mar…
Domingo	Ventura	dijo	a	Simón	Orozco:
—Patrón,	eso	estará	listo	dentro	de	una	hora.	Ahora	me	voy	a	acercar	al	barco.
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—Ya	debieras	estar	allí.	¿Y	el	inspector?
—Estuvo	aquí,	pero	lo	llamó	por	teléfono	el	armador	y	se	ha	ido	al	despacho.
—Cuando	esté	todo	listo	avisas,	que	quiero	que	salgamos	pronto.	Se	está	echando

un	nublazo.	Habrá	que	ir	costeando	si	se	puede…
—Bien,	patrón.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Domingo	Ventura	dijo	a	Afá:
—Tu	mujer	está	ahí.
—Ya	la	he	visto.
—¿Estáis	peleados?
—No,	ahora	iré	para	allá.
—¿No	estáis	peleados?
—Te	he	dicho	que	no;	ahora	iré	para	allá.
—Bueno,	hombre,	bueno.	Ella	dice	que	estáis	peleados.
Afá	se	desconcertó.
—No	dice	más	que	tonterías.
Domingo	Ventura	se	encogió	de	hombros.
—A	mí…	lo	que	ella	dice;	pero	no	te	enfades	conmigo,	enfádate	con	ella.
Escupió	con	rabia	Afá.
—Cuánto	te	gusta	meterte	en	la	vida	de	los	demás,	Domingo…
El	 patrón	 del	 bonitero	 se	 había	 despedido.	 Simón	 Orozco	 estaba	 silencioso,

aislado,	apoyado	con	los	codos	en	la	barra	del	mostrador.	Macario	Martín	cantaba	una
jota	hasta	que	 le	dio	un	ahogo	y	 tuvo	que	callarse;	 se	 calafateó	 la	garganta	con	un
trago.	Su	mujer	—la	greña,	la	tristeza,	la	vergüenza—	estaba	pegada	a	él	e	intentaba
hablarle.

—Macario…
—¿No	ves	que	estoy	con	los	amigos?
—Macado,	me	has	quitado	del	cajón…
—¿No	te	he	dicho	que	estoy	con	los	amigos?
—Pero	¿para	qué	necesitas	dinero	en	la	mar?
—¿Cuántas	veces	quieres	que	te	diga	que	estoy	con	los	amigos?
—Bien,	Macario;	pero	es	lo	último	que	me	quedaba.	Si	te	lo	llevas…
Macario	Martín	se	echó	mano	al	bolsillo.
—Tómalo.
La	mujer	contó	el	puñadito	de	billetes.
—Macario,	dame	el	resto.
—No	hay	resto.
—Pero	¿para	qué	necesitas	dinero	en	la	mar?
—No	tengo	dinero,	me	lo	he	gastado.
Macario	pasó	el	brazo	por	la	espalda	de	su	mujer.
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—Te	voy	a	cantar	una	jota.
La	mujer	se	desasió.
—No	me	cantes	y	dame	el	resto.
Macario	sacó	otro	puñadito	de	billetes.
—Tómalo,	pero	tienes	que	invitarnos.
Los	compañeros	se	negaron	a	beber.	Macario	pidió	un	vaso	grande.
—Ahora	te	voy	a	cantar	una	jota,	Segunda.
La	voz	rota	de	Macario	se	alzó	sobre	los	ruidos	del	bar.	Se	congestionó,	desistió	y

bebió	un	trago.
—No	estoy	para	estos	temporales.	De	joven	tenías	que	haberme	oído…
Segunda	Esteban	fue	hacia	la	mesa	de	Begoña	María	y	Petra	Ortiz.
—¿Qué	te	pasa,	Segunda?	—dijo	Begoña	María.
Sollozó	Segunda:
—El	muy	canalla	que	se	llevaba	los	cuartos,	la	mala	sangre	que	tiene	ese	hombre.
—Tú	 tienes	 la	 culpa	 —afirmó	 Petra	 Ortiz—.	 Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Si	 no	 te

emborracharas	con	él,	si	no	fueras	igual	que	él…
Segunda	Esteban	se	quejó:
—Eso	es	lo	que	vosotros	creéis;	pero	no	es	verdad,	no	es	verdad,	yo	no	bebo	con

él.
Sollozó	profundamente.
—Vamos,	vamos…	—dijo	Begoña	María.
—No	 tienes	 por	 qué	 quejarte,	 ya	 sabías	 quién	 era	 cuando	 te	 casaste	 —dijo

tranquilamente	Petra	Ortiz.
—Déjala,	mujer	—pidió	Begoña	María.
Luego,	cariñosamente,	invitó	a	Segunda.
—Tómate	algo	y	no	pienses	más	en	ello.
El	contramaestre	Afá	se	acercó	a	la	mesa.
—Hola,	Begoña;	hola,	Segunda.	¿Dónde	están	los	chicos,	Petra?
—El	pequeño,	por	aquí.	Los	otros	están	jugando	o	pescando	o	qué	sé	yo.
—Pues	lo	debieras	saber.
—Lo	mismo	que	tú.
—Bueno,	bueno…
El	contramaestre	Afá	se	apartó	de	la	mesa.
Los	gallegos	de	las	tripulaciones	del	Uro	y	el	Aril	formaban	grupo	aparte.	El	Aril

tenía	tres	marineros	gallegos	y	el	patrón	de	costa.
—No	es	marinero	—sentenció	 Joaquín	Sas—.	Ya	puedes	 andar	 cien	 años	 en	 la

mar	que	no	es	marinero.
Los	hermanos	Quiroga	respetaban	las	opiniones	de	su	compañero	Sas.
Juan	Quiroga	opinó	tímidamente:
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—Pues	el	patrón	del	Pagasarri	lo	tuvo	de	contramaestre.
—No	es	marinero,	y	para	 ser	contramaestre,	nada.	No	 tiene	autoridad,	no	 sabe.

He	navegado	con	él	cuatro	años,	lo	conozco	bien.	No	es	marinero.
El	patrón	de	costa	Paulino	Castro	entró	en	el	bar.	Era	nervioso	y	menudo.
Al	pasar	junto	a	Simón	Orozco,	saludó.
—Buenas	tardes.	¿A	qué	hora	vamos	a	salir?
—En	seguida.
El	contramaestre	Afá	le	entregó	el	rol.
—Aquí	tiene	usted	los	libros.
Paulino	Castro	 siguió	 adelante	 hasta	 la	mesa	 de	 los	 gallegos.	Celso	Quiroga	 se

levantó	para	cederle	el	asiento.
—¿Quiere	usted	sentarse,	patrón?
—No,	voy	al	barco.	¿Has	llevado	lo	que	te	dije?
—Sí,	patrón.
En	 la	 barra	 los	 dos	 patrones	 del	Uro,	 recién	 llegados,	 conversaban	 con	 Simón

Orozco.	 Paulino	 Castro	 les	 saludó	 con	 un	 ademán;	 fue	 hacia	 ellos.	 Joaquín	 Sas
comentó:

—La	oficialidad	al	puente.
Macario	Martín	enteraba	de	la	vida	al	ondarrés	Juan	Ugalde.
—Tú,	como	los	cangrejos,	guardas,	guardas,	¿y	qué?	Hay	siempre	otro	que	te	está

esperando;	 resulta	 que	 aunque	 no	 te	 des	 cuenta	 ahorras	 para	 él.	Es	 el	 que	 te	mata,
bien	matao.

Juan	Ugalde	no	discutía	jamás.	Cuando	se	hartaba	de	escuchar	se	marchaba.	Si	le
molestaban,	decía,	extendiendo	sus	grandes	manos:

—Calla	pues,	hablas	como	las	viejas,	calla	pues,	me	cago	en	tal	y	en	cual.
Uno	 de	 los	 hijos	 del	 contramaestre	Afá	 entró	 en	 el	 bar	 con	 un	 pulpo	 pequeño,

rabioso	en	su	agonía,	cubriéndole	una	mano.	Le	seguían	dos	mocetes.
Su	madre	lo	llamó.
—Has	merendado,	has	comido	algo,	¿verdad?,	y	luego	andas	en	las	aguas.
Te	voy	a	arrimar	una…	¿Cuántas	veces	te	lo	voy	a	decir,	di,	cuántas	veces?
El	 chiquillo	 salió	 a	 la	 calle,	 con	 su	pesca	 furiosa	y	 sus	 dos	 silenciosos	 amigos.

Dijo	a	sus	seguidores:
—Vamos	a	la	draga	a	pasarles	el	pulpo	por	el	morro	a	las	chavalas.	Veréis	cómo

gritan;	pero	no	es	asco,	es	que	quieren	que	las	toquemos.
Se	fue	hacia	la	draga	seguido	de	sus	acólitos.
En	el	bar	había	aumentado	la	densidad	de	las	moscas.	Zumbaban	en	los	cristales

de	 las	 ventanas,	 tras	 los	 cuales	 se	 veía	 un	 cielo	 anubarrado,	 negro	 y	 profundo.	 La
cabeza	de	la	mujer	del	engrasador	Manuel	Espina	se	doblaba	sobre	la	labor	de	punto.

—Mala	salida	dijo	a	su	suegro,	el	viejo	Espina:	pescador	de	la	bocana,	pescador
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en	 solitario,	 gran	 pescador	 de	 cordel—.	 El	 señor	 Simón	 querrá	 salir	 ahora,	 pero
debería	esperar.

El	viejo	Espina	aclaró:
—Ya	sabe	Orozco	si	ha	de	salir;	no	hay	que	darle	lecciones.	El	cielo	embarrado

no	tiene	tanto	que	temer.	Lo	que	importa	es	el	viento.	Peor	fuera	un	noroeste;	eso	sí
que	es	para	meterse	en	las	machinas.

La	mujer	cambió	la	conversación.
—¿Ha	visto	a	su	nieto?	Nos	está	saliendo	tan	buen	pescador	como	usted.
—Mejor	saldrá;	le	tiene	afición.	Uno	de	estos	días	lo	voy	a	llevar	conmigo.
—Todavía	es	muy	pequeño;	ya	tendrá	tiempo.
—¿Pequeño?	 A	 su	 edad	 salía	 yo	 con	 mi	 padre,	 por	 obligación,	 a	 ganarme	 la

comida.
El	del	mostrador	discutía	con	Macario	Martín.
—Son	ocho,	Macario,	no	cuatro.
—Pero	si	te	pagué	antes.
—Que	son	ocho.
—Pero…	te	juro	por	mi	madre	que	no	vuelvo	a…
—Lo	que	tú	quieras,	pero	son	ocho.
Cuando	Joaquín	Sas	se	reía	mostraba	los	dientes	mellados,	feroces,	sarrados	del

vino,	del	tabaco	y	de	la	falta	de	limpieza.
—El	viejo	debe	estar	ahora	como	para	que	le	hurguen	el	ombligo.	Me	alegro	de

su	mala	digestión.	Me	alegro	de	que	no	tenga	con	quién	tomarla.	Me	alegro	de	que
almacene	bilis.

—El	 señor	 Simón	—dijo	 Juan	Quiroga—	 tiene	 razón.	Ya	 podíamos	 estar	 en	 la
mar	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Encima	 se	 nos	 viene	 la	 tormenta.	 Seguramente	 no
saldremos	hasta	la	madrugada.

—Que	te	crees	 tú.	El	viejo	sale	a	 la	mar	aunque	hunda	los	barcos.	Si	en	 la	mar
está	de	malas,	en	puerto	está	de	peores.	¿No	lo	has	visto	otras	veces?

Simón	Orozco	decía	a	los	patrones:
—Salimos	en	cuanto	el	eje	esté	listo.	Avisad	a	todos	que	no	se	espera,	porque	a

éstos	hay	que	avisarles	con	tiempo.	Ahora	con	el	beber	están	aquí	bien,	luego	se	les
ocurren	las	cosas.

—No	—dijo	Begoña	María—,	no	quiero	que	bebas	más.
El	 chiquillo	 cogió	 una	 rabieta	 y	 empezó	 a	 patalear.	 Begoña	María	 le	 dio	 unos

azotes	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Añadió:
—Y	esto	que	queda	me	lo	bebo	yo	y	no	pidas	más	porque	no	hay.
Petra	Ortiz	hizo	ademán	de	tender	su	vaso	de	orange	al	pequeño.
—Toma,	raquerín.
—No	le	des,	Petra.
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—Sólo	un	poquito,	mujer,	para	que	deje	de	llorar.
El	chiquillo	aplicó	los	labios	al	borde	del	vaso	y	bebió.
—Ven	aquí,	cochinazo,	ven,	que	te	quite	esas	velas	—dijo	Begoña	María.
El	chiquillo	se	debatía	entre	los	brazos	de	su	madre.	Le	dio	una	patada	a	la	mesa.
Petra	intervino:
—Pero	qué	malo	eres,	pero	qué	diablo	estás	hecho.
El	vaso	se	vertió.	Begoña	María	dio	unos	cachetes	al	niño.
—Anda	a	la	calle,	a	jugar,	no	quiero	verte	por	aquí,	salvaje,	más	que	salvaje.
Begoña	María	se	atusó	el	pelo.
—No	se	puede	con	él.
El	pelo	de	Begoña	María	era	rubio,	de	un	rubio	claro	y	apagado.	La	piel	le	hacía

arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados.	 De	 la	 boca	 amarga	 le	 ascendían,
recortándose	las	mejillas,	dos	profundos	surcos.	Tenía	ojeras	con	una	granazón	y	un
color	de	tetillas	circuyéndole	los	ojos	profundos.

—No	se	puede	con	él	—repitió—.	Como	salga	como	los	otros,	acaba	conmigo.
Petra	Ortiz	filosofó:
—Más	disgustos	dan	los	padres	que	los	hijos.
Comenzaban	a	llegar	tripulantes	del	bonitero.	Se	les	hacía	sitio	en	la	barra.
Macario	Martín	buscaba	bolsas	propicias.
—Buena	pesca,	¿eh?	Buenos	billetes,	muchachos.
Los	 pescadores	 del	 bonitero	 eran	 generosos	 y	 desconfiados;	 invitaban	 por

voluntad,	pero	no	querían	caer	en	las	trampas	de	palabra	de	los	invitados.
Macario	Martín	 echaba	mano	 de	 todas	 sus	 viejas	 tretas.	 Desafió	 al	 pulso	 a	 un

mocetón;	perdió.	Dijo:
—Al	derrotado	hay	que	invitarle	para	que	se	le	pase	el	dolor	del	brazo	y	el	mal

trago	de	la	derrota.
Venancio	Artola	admiraba,	boquiabierto,	a	su	compañero.
—Qué	tío	estás	hecho,	Macario;	lo	que	tú	no	sepas…
Macario	Martín	guiñaba	el	ojo	y	se	le	escapaba	una	lágrima.
—Cincuenta	y	dos	años,	nada	más	que	eso.
Pasó	por	el	bar	el	aviso	de	que	 los	barcos	 iban	a	 salir.	El	contramaestre	Afá	se

acercó	a	los	gallegos.
—Si	tenéis	que	ir	por	las	cestas,	id.	Salimos	en	seguida.	No	se	espera	a	nadie.
Bajo	 las	mesas	 había	 cestas	 de	mimbre	 con	 los	 complementos	 alimenticios	 de

cada	uno.	Joaquín	Sas	preguntó:
—Pero	¿no	decían	que	había	todavía	para	dos	horas?
—Había,	Sas.	Ya	está	arreglado.
—Entonces,	 ¿no	 queda	 tiempo	 para	 ir	 hasta	 el	 bar	 del	 Asturiano	 a	 echar	 una

copa?
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—Os	habéis	pasado	toda	la	tarde	aquí.	Tómatela	donde	estás.
El	contramaestre	Afá	se	acercó	a	Macario	Martín.
—No	bebas	más,	Matao.	Dentro	de	un	rato	salimos.	Si	tienes	que	ir	por	algo…
—Tómate	una	copa,	José.
—Ya	he	bebido	bastante…	¿Y	vosotros	qué?	Venancio	Artola	contestó	por	él	y	su

compañero	Juan	Ugalde:
—Nosotros	tenemos	las	cestas	a	bordo.	No	hay	de	quién	despedirse,	no	hay	por

qué	esperar.
—Si	estuviera	aquí	tu	nesca,	otra	cosa	sería,	¿eh?
Venancio	Artola	se	limitó	a	contestar:
—Puede.
—En	Pasajes	perdiste	una	vez	el	barco.	¿Qué	le	estabas	haciendo?
—Charlar.
—Sí,	charlar.	¿A	qué	llamas	tú	charlar?
—Charlar.
Macario	Martín	explicó	a	su	amigo	Afá:
—No	le	digas	nada	de	la	chica,	que	se	enfada.	Se	ha	tomado	muy	por	lo	fuerte	eso

de	casarse.
Se	rió	Afá.
—Ya	ves,	no	todos	son	como	tú,	tío	asqueroso.
Entraron	los	engrasadores	del	Aril	con	el	motorista	Domingo	Ventura.	En	la	barra

les	dejaron	sitio,	manchaban.	Estaban	en	camiseta,	mostrando	sus	recias	musculaturas
de	 antiguos	 fogoneros.	Calzaban	 zapatos	 trastabillados,	 picañados,	 rotos,	 negros	 de
grasa,	quemados	por	el	gasoil.	Gato	Rojo	se	pasaba	un	cotón	por	los	brazos.

—Que	nos	pongan	algo	de	beber.
Dejó	el	cotón	sobre	el	mostrador.
—Dame	un	cigarro,	Juan.
Juan	 Arenas	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 posterior	 del	 pantalón.

Bebieron.	La	mujer	de	Manuel	Espina	estaba	con	ellos.
—¿Ya	habéis	terminado?
—Ya	—dijo	Manuel	Espina—.	¿Me	has	traído	la	cesta?
—Ahí	está,	donde	está	sentado	tu	padre.
—Bien.	¿El	chico?
—Por	ahí,	jugando.
—¿Has	puesto	bicarbonato	en	la	cesta?
—Y	manzanilla.
—Bien.
Macario	Martín	gritó:
—Gato	Rojo,	¿nos	vamos?
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—Aún	queda	tiempo.
A	la	hora	de	la	partida	siempre	quedaba	tiempo	para	los	engrasadores.
Sabían	 que	 sin	 ellos	 no	 podían	 partir	 los	 barcos.	 Eran	 los	 que	 regulaban	 la

marcha,	 pegados	 al	 motor,	 aguantando	 el	 aliento	 de	 la	 máquina,	 sus	 temblores	 de
fuerza	sometida.

El	grupo	de	marineros	gallegos	se	había	levantado.	Juan	Arenas	les	advirtió:
—Aún	hay	tiempo.
Los	 patrones	 caminaban	 lentamente	 por	 el	 muelle,	 hacia	 los	 barcos.	 Estaba	 el

cielo	cubierto	de	nubes.	Soplaba	un	aire	cálido	y	fuerte.
—En	cuanto	estén	los	engrasadores,	largamos	cabos	—dijo	Simón	Orozco.
Palomeaba	la	mar	en	la	bahía.	Corría	el	alboroto	de	las	gaviotas,	desplomándose

desde	 mucha	 altura,	 aleteando	 en	 punto	 fijo	 de	 la	 mar,	 remontándose	 después
gravemente.

En	 el	 muelle,	 junto	 a	 los	 barcos,	 se	 formaban	 grupos	 de	 pescadores	 con	 sus
mujeres	y	chiquillos.	Los	empleados	de	la	lonja,	los	curiosos	del	puerto,	se	acercaron
para	ver	partir	los	barcos.	Por	el	extremo	del	muelle	caminaban	los	tres	engrasadores
del	Aril.

—No	me	jorobéis,	la	primera	guardia	la	hace	el	que	quiera,	pero	en	este	viaje	—
dijo	Carmelo	Álvarez—	me	toca	a	mí	de	ocho	a	doce.	La	vez	pasada…

Le	cortó	Juan	Arenas:
—Echas	la	vida	haciendo	cálculos.	La	vez	pasada	me	tocó	a	mí	de	doce	a	cuatro,

sin	que	tuviera	por	qué	tocarme.	Déjame	al	menos	que	descanse	algún	viaje.
—No,	la	mía	es	de	ocho	a	doce.
—Pues	echamos	a	suertes.
—No,	me	toca	a	mí.
El	contramaestre	Afá	saltó	a	la	cubierta	del	Aril.	Su	mujer	le	gritó:
—A	ver	si	esta	vez	vuelves	rico,	José,	que	me	tienes	que	llevar	al	teatro.
Cuando	 José	 Afá	 gritaba	 se	 le	 hinchaban	 las	 venas	 del	 cuello	 y	 se	 le

congestionaba	el	rostro.
—Ya	irás	por	tu	cuenta,	pejina,	sin	necesidad	de	que	te	lleve.
Petra	Ortiz	le	hizo	una	higa.
—Con	lo	que	tú	me	has	dejado.
—Con	eso	y	con	lo	que	guardas,	bruja.
Begoña	María	había	besado	a	su	marido.
—Que	tengáis	suerte.
—¡Ojalá!
Begoña	María	tenía	a	su	hijo	pequeño	en	brazos.
—Anda,	dile	adiós	a	papá.
Domingo	 Ventura	 besó	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 luego	 posó	 la	 mano	 derecha	 en	 la
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cabeza	del	mayor	y	le	revolvió	el	pelo,	le	dio	un	golpecillo	en	la	cara	al	mediano.
—No	 deis	 disgustos	 a	 vuestra	 madre,	 no	 os	 aprovechéis	 de	 que	 estoy	 fuera,

porque	a	la	vuelta	os	caliento.	Y	que	no	me	vayáis	al	dique	a	bañaros,	¿eh?
Los	chiquillos	movieron	las	cabezas	afirmativamente.
Macario	Martín	saltó	con	dificultad	a	la	cubierta	del	barco.	Se	oyeron	bromas.
—Tú	ya	no	necesitas	marearte,	Macario…	Ésa	no	la	matas…
Macario	Martín,	haciendo	aspavientos	con	las	manos,	se	metió	por	el	portillo	de

la	cocina.	Los	tripulantes	del	Uro	pasaron	a	su	barco.	Por	estribor,	desde	el	puente,
hablaba	Simón	Orozco	con	los	patrones	del	Uro.

—Ya	repunta	a	creciente	la	marea.	¿Estáis	todos?
—Estamos	todos.
—Pues	listo.
Paulino	Castro	preguntó	desde	el	bacalao	del	puente	por	babor:
—¿Falta	alguien?
Juan	Quiroga	contestó:
—Sas,	que	fue	al	Asturiano.
El	patrón	de	costa	lo	vio	correr	por	el	muelle.
—Ya	está	aquí.
Había	 soltado	 las	 amarras	 del	Uro,	 que	 lentamente	 se	 despegaba	 de	 su	 pareja.

Simón	Orozco	lió	un	cigarrillo.	Dijo	a	Paulino	Castro:
—Que	tengamos	suerte.
Paulino	Castro	repitió:
—Que	tengamos	suerte.
La	 mano	 de	 Paulino	 Castro	 asió	 la	 manija	 del	 telégrafo.	 Voceó	 desde	 la

ventanilla:
—Fuera	amarras.
La	flecha	del	telégrafo	se	movió:	Máquina	lista,	atrás,	poca.	El	Aril	se	apartó	con

suavidad	del	muelle.	Se	oyó	el	ruido	de	la	hélice	girando.
La	 flecha	 del	 telégrafo	 osciló,	 luego	 quedó	 fija:	 Avante,	 poca.	 Paulino	 Castro

voceó	por	el	tubo	acústico:
—Noventa.
Fue	devuelta	la	orden	desde	las	máquinas:
—Noventa.
Las	gentes	del	muelle	se	despedían	de	los	pescadores	situados	en	el	espardel	o	en

las	amuras	de	babor.
La	cara	de	Macario	Martín	asomó	por	un	ojo	de	buey	del	guardacalor.
—Segunda	—voceó—,	guarda	algo	para	mi	vuelta.
Segunda	Esteban	estaba	junto	a	Begoña	María.	Petra	Ortiz	comenzaba	a	caminar

hacia	su	casa.	Los	chiquillos	corrieron	al	espigón	del	muelle	para	ver	pasar	el	barco.
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La	flecha	del	telégrafo	varió:	Avante,	media.	Su	timbre	hizo	correr	un	escalofrío
desde	el	puente	a	las	máquinas.

La	 proa	 del	Aril	 señalaba	 la	 alta	mar.	 Los	 grupos	 del	muelle	 se	 desintegraban.
Sobre	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 picaban	 las	 primeras	 gotas	 de	 la	 tormenta.	El	 cielo,	 al
oeste,	estaba	totalmente	oscuro.	Al	este	se	filtraba	una	lívida	claridad.	Simón	Orozco
se	sentó	en	un	banquillo,	junto	a	la	sonda	eléctrica.

Dijo:
—En	seguida	con	Cabo	Chico.	Ha	habido	suerte,	pasamos	la	barra	antes	de	que

llegue	el	fuerte	de	la	tormenta.
Paulino	 Castro	 miró	 la	 línea	 de	 boyas.	 Cogió	 la	 manija	 del	 telégrafo,	 bajó	 el

indicador:	Avante,	toda.	Retembló	el	Aril	y	la	proa	se	hundió	un	poco.
Atrás	quedaba	el	espigón	con	un	grupo	de	chiquillos	manoteando.	Simón	Orozco

expelió	el	humo	sobre	el	suelo.
En	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 del	 puente	 tabaleaba	 la	 lluvia,	 produciendo	 un

suave,	un	agradable,	un	acogedor	rumor	primero.
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II

«EMPEZAMOS	 la	 presente	 sin	 novedad.	 A	 7	 h.	 amarramos	 cabos	 en	 el	 puerto
pesquero	del	Musel	para	hacer	treinta	y	cinco	toneladas	de	nieve,	que	empezamos	a
las	9	h.	terminando	a	las	11.30	h.	que	largamos	cabos.	A	las	12	h.	con	Cabo	Torres
que	hacemos	rumbo	a	las	playas	del	Gran	Sol	con	viento	fresquito	del	N	y	marejada,
cerrado	en	lluvias,	con	chubascos	que	cada	vez	son	más	fuertes.	La	terminamos	sin
más	novedad.»	Paulino	Castro	dejó	la	pluma	estilográfica	sobre	el	abierto	cuaderno
de	bitácora.	Dio	una	chupada	al	 cigarrillo,	 cogió	 la	pluma	y	anotó	en	 la	casilla	del
viaje:	«De	Gijón	a	la	mar».	Después	puso	la	fecha.

Arfaba	mucho	 el	 barco.	 El	 marinero	 del	 timón	 estaba	 atento	 a	 la	 aguja.	 En	 el
puente	 las	 luces	 de	 la	 caja	 de	 bitácora	 y	 de	 la	 radio	 esparcían	 una	 tenue	 claridad,
aumentada	 por	 los	 reflejos,	 rojo	 y	 verde,	 de	 las	 luces	 de	 situación	 en	 la	 cortina	 de
agua,	que	entraban	por	 las	ventanas	de	los	costados.	La	luz	de	rumbo	en	el	palo	de
proa	casi	no	se	veía.

La	silueta	del	marinero	se	recortaba	negra	y	apretada	junto	a	la	rueda	del	timón.
Paulino	 Castro	 apagó	 la	 luz	 de	 mesa	 del	 cuarto	 de	 derrota,	 que	 compartía,	 como
camarote,	con	Simón	Orozco.	Salió	al	puente.

El	timonel	lo	sintió	tras	de	él;	no	volvió	la	cabeza.
—¡Qué	noche,	patrón!
Paulino	Castro	miró	el	rumbo	en	la	rosa.
—Un	poco	a	estribor,	Celso.
Giró	la	rueda	del	timón.
—Ya.
El	humo	del	 cigarrillo	del	 patrón	de	 costa	 se	pegaba	a	 los	 cristales	de	proa	del

puente.
—Patrón,	coja	el	timón,	que	voy	a	hacer	un	pito.
—¿Quién	va	detrás	de	ti?
—Venancio.
—Hazle	subir	y	charláis	un	rato.	Baja	por	la	trampilla.
—Da	igual	por	fuera.
Celso	Quiroga	abrió	 la	pesada	puerta	del	puente.	Entró	un	golpe	de	viento	y	de

agua	desmenuzada.
—Cuidado,	Celso.
El	cigarrillo	sin	elaborar	del	marinero	quedó	junto	a	un	trozo	de	tiza	en	el	hueco

de	 la	 radio.	 Celso	 se	 descolgó	 por	 el	 costado	 de	 sotavento	 y,	 sin	 poner	 pie	 en	 la
cubierta,	se	coló	por	el	portillo	de	la	cocina.

Sobre	 el	 fogón	 había	 una	 gran	 cafetera	 desportillada	 con	 malta	 caliente.	 El
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marinero	se	sirvió	un	cacillo.	Bebió.	Se	agarró	a	la	pequeña	mesa	para	no	perder	el
equilibrio	en	un	balance.	Luego	abrió	la	puerta	del	rancho	de	los	marineros.	Su	hablar
fue	casi	un	murmullo:

—Venancio…	Venancio…,	¿duermes?
La	voz	fuerte	de	Venancio	Artola	emitió	la	obligada	queja:
—¿Aquí…?	—preguntó	por	la	guardia—.	¿Es	la	hora?
—No,	falta	aún;	es	para	que	subas	un	rato…	Dice	el	patrón…
—No	es	mi	hora,	no	subo.
Rogó	y	prometió	Celso:
—Hombre,	es	que	uno	solo,	con	esta	noche,	se	queda	medio	dormido,	capuza	la

cabeza	y	nos	volvemos	para	el	sur.	Sube	y	luego	me	quedo	un	rato.
La	palabra	de	Joaquín	Sas	tenía	la	acritud	del	despertar.
—¿Por	 qué	 no	 os	 vais	 a	 charlar	 a	 cubierta?	 Entre	 las	 pulgas,	 los	 balances	 y

vosotros	no	hay	quien	pegue	el	ojo.	Me	c…	¿Por	qué	no	termináis	de	una	vez?
Se	revolvió	en	su	litera.
—Ya	voy,	Celso	—dijo	Venancio	Artola.
Sentado	sobre	una	barandilla	de	la	litera,	Venancio	se	calzaba	las	botas	de	aguas.

Juan	Ugalde	roncaba.	En	el	 rancho	olía	mal:	humo	de	 tabaco,	 ropa	húmeda,	gasoil;
estabulada	humanidad	en	poco	espacio.	Celso	preguntó:

—¿Dejo	la	puerta	abierta,	Joaquín?
—Déjala	como	quieras	y	lárgate.
Abrió	los	ojos	Juan	Quiroga	y	se	incorporó	a	medias.	Amenazó:
—Luego	os	quejáis	de	que	se	os	despierta.	Ya	veréis…
—Tú	a	callar	—dijo	Celso	con	tono	alegre.
Juan	Quiroga	se	irritó.
—Que	os	den…
Se	tendió	en	el	catre.
En	 la	 cocina	Venancio	 indicó	 a	 su	 compañero,	mientras	 se	 servía	 un	 cacillo	 de

malta:
—Sube,	que	ahora	voy.
Bebió	y	escupió.
—El	Matao	 hace	 esta	 porquería	 cada	 día	 peor,	 el	Matao	 buen	 sacristán	 está

hecho.
Celso	había	subido	por	la	escalerilla	á	bacalao	del	puente.	A	los	pocos	instantes	le

siguió	Venancio.
La	 mar	 a	 los	 costados	 del	 barco	 era	 una	 gigante,	 musculosa	 oscuridad,	 que

amenazaba,	acariciaba	o	golpeaba	el	casco.	La	mar,	graneada	del	chubasco,	 rompía
los	reflejos	de	las	luces	de	a	bordo.	Por	la	proa	las	aguas	se	abrían	blancas.	Un	golpe
de	 mar	 hacía	 un	 ruido	 sordo,	 que	 persistía	 debilitándose	 hasta	 otro	 golpe,
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eslabonándose	con	él.	En	la	cubierta	de	proa	rielaban	los	focos	de	faena,	que	habían
encendido	 en	 el	 puente.	 Por	 popa,	 donde	 el	 contramaestre	 Afá	 inspeccionaba	 las
sujeciones	de	los	aparejos,	bajo	la	cubiertilla	de	la	baranda	del	espardel,	estaba	creada
una	 sensación	 de	 rincón	de	 puerto	 norteño.	El	 agua	 se	 derramaba	 a	 la	mar	 por	 los
imbornales	insuficientes	y	las	puertas	de	trancanil.

Celso	Quiroga,	abiertas	las	piernas,	se	apoyaba	en	la	rueda	del	timón.
Fumaba.	Recomendó	al	patrón	de	costa:
—Todavía	la	malta	está	caliente,	patrón.
—Eso	no	se	puede	beber.
—Échele	condensada.
Venancio	Artola	preguntó:
—¿A	qué	hora	tomaremos	playa?
—Mañana	 a	 la	 noche,	 yendo	 como	 ahora,	 por	 el	 Petí	 Sol,	 o	 por	 el	 banco	 del

Zapato.
—Perderemos	el	tiempo.
—Tú	qué	sabes…	Donde	no	hay	pesca	en	tres	viajes,	en	el	cuarto	sacas	un	copo

para	llenar	el	barco.
—Ahí	todo	el	mundo	prueba;	no	sacaremos	más	que	basura.
—Tú	qué	sabes…	Hemos	pescado	nosotros	en	Petí	Sol,	casi	siguiendo	las	aguas

del	Escoli	y	del	Asun	y	ellos	nada,	y	nosotros	ciento	treinta	cajas,	ciento	cuarenta	de
blanco.	Eso,	según.	No	se	puede	decir.	Es	suerte.

Venancio	Artola	 quedó	 en	 silencio.	Pensaba	 en	placeres	 de	pesca	donde	 a	 cada
lance	de	la	red	sucediese	una	sacada	que	llenara	la	cubierta	de	pescados.	De	pronto
dijo:

—Ya	verá,	patrón,	cómo	tenemos	que	subir	muy	altos	esta	vez	si	queremos	llevar
algo	para	casa.

El	 patrón	 de	 costa	 hizo	 ruidos	 con	 los	 labios,	 menospreciando	 lo	 dicho	 por
Venancio.	Luego	dijo:

—Voy	a	ver	lo	que	hay	por	abajo.
—En	 nuestro	 rancho	 están	 todos	 dormidos	 —advirtió	 Celso—.	 Vaya	 a	 ver	 al

Matao	 y	 al	 contramaestre,	que	no	duermen.	Ésos	nunca	duermen,	 traen	 fritos	 a	 los
engrasadores.

Simón	Orozco	dormía.	Hizo	un	movimiento	en	 su	 litera	 cuando	Paulino	Castro
levantó	 la	 trampilla	 del	 suelo	 del	 cuarto	 de	 derrota	 para	 bajar	 a	 los	 ranchos.	En	 el
puente,	Celso	hacía	confidencias	a	Venancio.

—Tú,	Venancio,	que	tienes	la	cabeza	sobre	los	hombros,	¿tú	crees	que	me	debo
casar	o	que	debo	seguir	el	consejo	del	Matao?

—¿Qué	te	ha	dicho	el	Matao?
—Que	no	me	preocupe	aunque	esté	embarazada,	que	eso	no	tiene	importancia.
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—No	le	hagas	caso	a	esa	rata.
—Yo	me	casaría,	pero	el	dinero…
—No	digas	cosas	raras.	¿Con	qué	te	crees	que	vive	aquí	todo	el	mundo?	El	dinero

no	te	va	a	disculpar.	Te	debes	casar.	No	le	hagas	caso	al	Matao.	A	mí	también	me	lo
dice.

Celso	Quiroga	hizo	girar	la	rueda	del	timón;	comentó:
—Vamos	dando	guiñadas	como	borrachos.	Pon	la	radio.
—El	señor	Simón	se	va	a	despertar.
—¡Quia!	Anda,	ponla.
—Con	una	noche	así	no	se	va	a	oír	nada.
El	costa	la	puso	para	comunicar	con	el	otro	barco.
—No	sé,	entonces	déjala.	No	quiero	líos.	Tiene	una	mala	uva	el	costa…
—Y	eso	que	es	gallego.	¿Qué	piensas	del	otro?
—De	ése	ya	ni	pienso.	Un	día,	cuando	me	grite	en	la	sacada,	le	voy	a	meter	una

merluza	por	los	dientes.	Ése…,	ni	en	la	Armada	he	aguantado	yo	tanto.
Los	dos	marineros	quedaron	en	silencio.	El	ruido	de	la	mar	daba	el	contrapunto	al

son	del	motor.
—¡Dios,	 qué	 noche!	—dijo	 Celso—.	 Comenzamos	 bien.	 De	 este	 viaje	 no	 nos

escapamos	sin	hacer	capa.
—Capas,	 hace	 dos	 años.	 Estuvimos	 frente	 a	 Castletown	 siete	 días	 rolando	 sin

poder	entrar.
—Así	estuvimos	nosotros	una	vez	con	el	Faorro,	de	Vigo,	que	lo	llevaba	el	señor

Montenegro,	queriendo	entrar	en	Bantry.
Venancio	buscaba	en	la	memoria	de	los	aburrimientos	y	ocios	forzados	de	Bantry.
—Si	 hubieras	 visto	 la	 borrachera	 que	 cogió	 una	 vez	 el	Matao	 en	 Bantry.	 Lo

tuvimos	que	llevar	arrastrando	para	el	barco.	Creí	que	el	señor	Simón	lo	mataba.
—No	se	hubiera	perdido	gran	cosa;	está	ya	pasado;	para	poco	sirve.
—Tiene	 dos	 bicheros,	 uno	 para	 atracar	 y	 otro	 para	 desatracar.	 Le	 ganó	 por	 la

mano,	pero	estuvo	a	punto	de	que	lo	anclaran	en	el	muelle	para	viejo.
Las	 luces	de	un	barco	grande	 titilaban	en	 la	móvil	 tiniebla.	La	noche	avanzaba

sobre	el	Aril.
—Lleva	el	rumbo	de	Francia	—afirmó	Celso.
—Cuatro	mil	toneladas.
Un	silencio.
—¿Qué	 hora	 será?	 —preguntó	 Celso.	 —Faltará	 poco	 para	 que	 se	 acabe	 tu

guardia.	Nuevo	silencio.
—¿El	contramaestre	habrá	revisado	las	ataduras	de	los	aparejos?
—Claro.
—Una	noche	como	ésta	se	lleva	las	artes	al	agua.
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Silencio.	 El	 marinero	 Celso	 Quiroga	 y	 el	 marinero	 Venancio	 Artola	 habían
agotado	los	temas	de	conversación.	Se	acompañaban.	La	mar	arbolaba.	Una	gran	ola
hizo	temblar	el	barco.	Vibró	el	hierro	del	casco	y	ellos	sintieron	la	vibración	bajo	los
pies.

—Éstas	pasan.
—Sí.
—La	que	no	pasa…
Venancio	Artola	estaba	pensando,	casi	soñando.	En	Bermeo	los	barcos	de	pesca

se	 balanceaban	 en	 el	 muelle.	 Al	 anochecer	 los	 pescadores	 habrían	 reforzado	 las
amarras.	Las	farolas	del	puerto	estaban	envueltas	en	una	gasa	de	agua.	En	la	taberna
de	Francisco	se	discutía.	Alguien	hablaba	de	una	mala	noche	en	el	Atlántico	Norte,
yendo	 tal	 vez	 al	 bonito,	 tal	 vez	 a	 la	 merluza,	 tal	 vez	 al	 bacalao.	 Cien	 millas,
quinientas	millas,	mil	millas	de	lejanía.	La	distancia	no	hacía	al	caso,	era	la	pesca	la
que	 la	marcaba.	Todos	escuchaban.	Los	barcos	de	pesca	seguían	balanceándose.	La
amarra	 gastaba	 el	 carel	 de	 un	 sardinero.	 Luego	 a	 cenar.	 A	 casa,	 aprovechando	 los
grandes	 aleros	 para	 no	 mojarse.	 Corriendo,	 parándose,	 frotándose	 las	 manos:	 «Jo
Antón	qué	nochesita,	qué	nochesita…

Bueno».
—Nunca	hay	buen	tiempo	en	Gran.	Sol	—dijo	Celso—,	lo	hay	menos	malo.
—Ya.
Paulino	Castro	estaba	a	la	puerta	del	rancho	de	popa,	hablando	en	voz	baja	con	el

contramaestre	Afá	 y	Macario	Martín,	 que	 estaban	 tumbados	 en	 literas	 altas.	Había
seis	literas	que	formaban	una	U	abierta	hacia	la	puerta.	A	la	derecha,	en	la	de	abajo,
dormía	Manuel	 Espina;	 arriba,	 el	Matao.	 Enfrente,	 la	 de	 abajo,	 estaba	 sin	 ocupar,
arriba	dormía	José	Afá.	A	 la	 izquierda	dormían	Juan	Arenas	y	Gato	Rojo,	Macario
Martín,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 daba	 golpes	 contra	 el	 techo	 intentando	 matar	 las
moscas,	 torpes	y	pequeñas,	que	descansaban	sobre	 la	estampa	de	madera	esmaltada
de	blanco.

—Matada	—dijo	Macario	Martín.
—Usted	 ve,	 usted	 ve,	 patrón,	 lo	 idiota	 que	 se	 está	 volviendo	 este	 hombre	—

hablaba	 alegremente	 el	 contramaestre—.	 Pero,	 Matao,	 que	 así	 acabas	 en	 un
manicomio,	que	eres	de	chiste.

Macario	Martín	se	volvió	hacia	Afá.
—Sin	insultar,	José,	que	luego	tú	no	aguantas	una	broma.
—A	ti	no	te	aguanto	nada	porque	no	me	da	la	gana.
El	ceniciento	rostro	de	Macario	Martín	se	arrugó.
—Bueno,	 no	 tengo	 por	 qué	 aguantarte.	 Si	 no	 quieres	 que	 rompamos	 las

amistades,	cállate.
Continuó	 en	 su	 labor	 de	 matar	 moscas	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 José	 Afá
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explicó	al	patrón	de	costa:
—Sabe	usted	que	este	perturbado	estuvo	sin	hablarme	durante	dos	viajes.
Yo	le	hablaba	y	como	si	oyera	llover.	Me	tuve	que	vengar.
Hablaba	siempre	entre	ingenua	y	socarronamente.	Macario	Martín	comentó:
—Gracioso.
—Me	tuve	que	vengar	—dijo	Afá—	porque	no	hay	quien	lo	aguante.
Cuando	se	le	acabó	el	tabaco,	que	siempre	se	le	acaba	antes	que	a	ninguno.
¿Cómo	te	arreglas	para	que	se	te	acabe	tan	pronto,	Macario?
—Doy,	cosa	que	tú	no	haces	ni	con	tu	padre.
—Cuando	 se	 le	 acabó	 el	 tabaco…	—calló	un	momento,	 puso	 cara	 seria	 y	 sacó

voz	grave—.	A	ver	si	me	dejas	la	familia	tranquila,	Matao…	—continuó—:	Le	daba
de	vez	en	cuando	un	pito	para	que	le	entrara	el	sincio,	cuando	le	entró	el	sincio	dejé
de	darle	tabaco	y	andaba	por	el	barco	como	un	fantasma;	le	perdió	el	gusto	hasta	al
vino.

El	sincio	de	 la	marinería	santanderina,	por	 las	antiguas	pícaras	parlas	de	Puerto
Chico,	 por	 el	 trabajo	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 las	machinas,	 por	 la	 holganza	 de	 las
tabernas	 del	 poblado	 de	 pescadores,	 precisa	 el	 apetito	 desazonante	 de	 los	 vicios
pequeños.

Paulino	Castro	se	reía.	Macario	Martín	tenía	a	la	terminación	de	su	catre	un	ojo
de	buey.	Junto	al	ojo	de	buey	el	recorte	de	una	dama	de	calendario	en	traje	de	baño.
Acarició	con	el	pie	la	figura.	Afá	hizo	la	gracia	acostumbrada:

—Que	la	matas,	Macario.
—Calla	ya	y	pásame	la	botella	—dijo	Macado	Martín.
Las	botellas	de	vino	colgaban	de	las	literas,	atadas	con	cuerdas.	Con	los	balances

del	barco	golpeaban	contra	los	tubos	de	hierro.
—Bebe	de	la	tuya.
—Calla	ya	y	pásame	la	botella,	hablador.	José	Afá	le	pasó	la	botella.
—No	bebas	mucho,	Matao.
Macario	Martín	hizo	una	pausa	para	beber.	Tras	beber	movió	 repetidamente	 los

labios	en	un	saboreo	de	entendido.
—Este	vino	se	te	va	a	picar,	José.
Extendió	las	piernas.
—Patrón,	 este	 ojo	 de	 buey	 cierra	 mal,	 se	 filtra	 el	 agua.	 Tengo	 la	 colchoneta

húmeda.
Saltó	la	broma	fácil	del	contramaestre.
—Te	habrás	meada.	Como	ya	no	te	controlas.
Paulino	 Castro	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 baúles,	 que	 asomaban	 bajo	 las	 literas

cinchados	 a	 las	 barras	 de	 hierro	 para	 que	 los	 balances	 no	 los	 moviesen.	 Manuel
Espina	se	estropeaba	la	vista	leyendo	un	librejo	de	la	colección	Rodeo,	a	la	pobre	luz
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de	 ordenanza.	 Juan	 Arenas	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 motor	 y	 Carmelo	 Álvarez
trabajaba	en	el	tallercito,	doblando	alambres	para	hacer	una	huevera.	Manuel	Espina
galopaba	por	los	amarillos	de	Arizona.

Macario	Martín	comenzó	a	contar	una	historia	de	un	temporal	frente	a	la	Estaca
de	Vares;	fue	interrumpido	por	José	Afá:

—¿Por	qué	no	le	cuentas	al	patrón	el	cuento	del	golpe	de	mar?
—No	es	cuento.
—Anda,	díselo.
Medio	se	incorporó	Macario.
—Tú	no	lo	querrás	creer,	José,	pero	fue	verdad.
—Cuéntaselo	—cambió	de	 tono	el	contramaestre	y	se	dirigió	al	patrón	de	costa

—:	Ya	verá	usted	qué	bonita	historia	le	cuenta	Macario;	es	la	más	bonita	historia	de	la
mar	que	he	oído	en	mi	vida.

En	la	voz	de	Paulino	Castro	había	un	vago	timbre	de	orden.
—Cuéntala,	Macario.
Se	volvió	a	incorporar	Macario	Martín.	Dijo	con	desgana:
—Tú,	 José,	 creerás	 que	 es	 mentira,	 pero	 sucedió.	 No	 la	 cuento.	 No	 quiero

choteos.
El	contramaestre	comenzó	la	historia	de	una	forma	grotesca;	miraba	a	Macario.
—El	 capitán	Matao	 había	 dicho	 al	 hombre	 del	 timón:	 «Mantén	 el	 rumbo	 y	 no

temas	nada».	Después	se	fue	a	su	camarote	a	reposar.
Hizo	una	pausa.	Preguntó:
—¿Te	fuiste	a	reposar	o	a	beber	vino,	Macario?	Bueno,	pues	se	fue	a	beber	vino,

mientras	la	mar	iba	creciendo.	Creciente,	creciente,	y	se	rompe	la	cadena	del	timón.
El	transatlántico	iba	sotaventeando	mal.	En	cuanto	se	quedó	sin	gobierno	le	entró	el
miedo	a	todo	el	mundo.	Capitán	Matao	por	aquí,	capitán	Matao	por	allá.	Y	el	capitán
Matao,	sereno,	seguía	reposando.	Subieron	todos	a	cubierta,	y	en	esto,	patrón,	que	un
golpe	de	mar…	Bueno,	cuéntalo	tú,	Matao…

Macario	Martín	explicó:
—Aparte	del	cachondeo	de	este	gracioso…	El	contramaestre	dijo	muy	finamente:
—No	me	cachondeo,	Macario,	cuento	tus	aventuras.	A	ver	si	no	es	verdad	que	fue

así.	 Todos	 en	 cubierta,	 y	 un	 golpe	 de	 mar	 que	 enloquece	 el	 barco.	 De	 pronto	 el
capitán	Matao,	que	ya	no	estaba	reposando,	sino	en	cubierta,	como	cualquiera,	le	dice
al	segundo:	«Segundo,	baje	a	ver	lo	que	ha	pasado	en	las	máquinas,	que	me	parece
que	 algo	va	mal».	El	 segundo	va	 a	bajar	 por	 una	 escotilla	 y	 se	vuelve,	 temblando,
hacia	el	Matao:	«Capitán,	el	golpe	de	mar	se	ha	llevado	el	casco	y	debajo	de	nosotros
no	hay	más	que	agua».

El	contramaestre	se	reía	a	carcajadas.
—Fíjese,	patrón,	debajo	del	 espardel	 estaba	 la	mar.	El	 capitán	Matao	y	 sus	mil
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hombres	navegando	en	una	almadía.
Paulino	Castro	se	golpeaba	las	rodillas	con	las	palmas	de	las	manos.
Dominó	la	risa.
—¿Y	eso	dónde	te	ocurrió,	Macario?
—Eso	—dijo	Macario—,	fuera	de	que	este	carajo	de	crío	lo	ha	contado	como	le

ha	dado	 la	gana,	mi	palabra	de	honor,	se	 lo	 juro	por	mis	muertos,	que	 le	ocurrió	al
barco	Chiclana,	de	Cádiz,	en	la	travesía	del	Estrecho	con	muy	malos	tiempos.	Eso	no
lo	he	visto	yo,	pero	me	lo	han	contado	cuando	estábamos	con	la	pareja	en	Cádiz.

La	 risa	 del	 contramaestre	 ocupaba	 todo	 el	 rancho.	 Manuel	 Espina	 dejó	 de
cabalgar	por	los	amarillos	de	Arizona.	Dijo:

—¿Es	que	no	se	va	a	poder	ni	leer?
En	las	máquinas,	Juan	Arenas	y	Gato	Rojo	hablaban	a	gritos.	Roncaba	el	motor,

batía	la	hélice,	la	mar	golpeaba	los	costados	en	un	chapaleo	violento.	Las	chapas	de	la
cala,	 resbaladizas	 y	 sucias	 de	 gasoil	 y	 la	 grasa,	 zumbaban	 con	 el	 tiemblo	 de	 la
marcha.	 Juan	 Arenas	 subió	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 las	 pasaderas	 del	 rancho	 y	 el
beque.	Tenía	colgada	la	botella	de	vino	de	la	agarradera	de	la	escotilla.	Se	largó	una
cintura	de	vino.

—Gato	Rojo,	¿quieres?
Repitió	el	viaje	y	dejó	colgada	la	botella.
Gato	Rojo	doblaba,	ayudándose	de	unos	alicates,	los	alambres	de	cable	para	hacer

la	huevera.	Estaba	muy	atento	a	la	labor.
—¿Quieres	un	trago?	—dijo	Arenas.
—Luego.
—Mañana	hay	que	comer	bonito,	hay	que	tirar	unas	líneas	a	los	peces.
—¿Con	esta	mar?	Como	no	cambie	el	tiempo.	Como	no	venga	un	recalmón.
—Vendrá,	no	es	mes	de	malos	tiempos	largos.
Juan	 Arenas	 se	 apartó	 de	 Gato	 Rojo,	 canturreando.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 los

manómetros.	Juan	Arenas	malcantaba	a	los	cuarenta	y	tres	años,	quemada	la	voz	por
el	vino,	el	 tabaco	y	 los	hornos	de	 los	bous	antiguos.	Aún	 le	quedaba	un	hilo	y	una
manía	por	el	flamenco	y	los	tangos.	Al	canturrear	imitaba	los	dejos	andaluces	de	los
espectáculos	folklóricos:	«Sensillo,	quisiera	ser	marinero,	caunque	difisí	é	sensillo,	en
un	barquito	velero,	pintaíto	de	amarillo,	que	é	de	mi	compare	Piñero».	Le	podía	el
fandango	y	 lo	comenzó	de	nuevo.	Lo	interrumpió	para	maldecir.	No	subía	el	aceite
por	el	tubo	del	manómetro.	Llamó	a	Gato	Rojo.

—Tú,	que	no	sube	el	aceite.
Los	 dos	 engrasadores	 estuvieron	 un	 rato	 probando	 en	 la	 manecilla.	 Gato	 Rojo

solucionó	el	caso:	—Llama	a	Ventura.
—Se	va	a	cabrear	si	está	durmiendo.
—No	duerme,	está	leyendo	novelas	—bajó	la	voz—.	Esta	noche,	en	el	barco,	el
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único	que	duerme	de	verdad,	sin	importarle	los	balances,	es	el	señor	Simón	y,	claro,
ese	lastre	de	Ugalde.	Los	demás	están	como	las	merluzas,	con	un	ojo	en	la	superficie
y	el	otro	en	el	fondo.

—¿Qué	dices?
—Que	llames	a	Ventura.
Domingo	Ventura	dormía	en	un	camarote	pegado	al	rancho	de	los	engrasadores.

Solfa	tener	la	puerta	abierta	y	pasaba	los	viajes	echado,	leyendo	novelas	o	durmiendo.
Juan	Arenas	subió	por	la	escalerilla.	Llegó	hasta	la	puerta	del	camarote.

—Ventura.
Domingo	Ventura	contestó	perezosamente:
—¿Qué	pasa?
—El	aceite,	que	no	sube.
—¿Has	mirado	el	codo	de	entrada?
—¿Y	la	manecilla,	que	se	suele	agarrotar?
—Sí.
—¿Y	has	golpeado	la	pared	del	depósito	por	si	los	posos…?
—Sí.
—Bueno,	pues	ya	voy.
Bajó	Arenas	 a	 las	máquinas.	 Al	 rato,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 pasadera,

galbanosamente,	Domingo	Ventura	ordenaba	lo	que	debían	hacer.	El	aceite	ascendió
por	el	tubo.

—¿Ya	está?	—preguntó	Ventura.
—Sí.
Todavía	 se	 quedó	 unos	minutos	 en	 la	 pasadera,	 sin	 decidirse	 a	 volver	 al	 catre.

Luego	se	quejó:
—Eso	de	ahí	abajo	está	muy	sucio,	a	ver	cuándo	lo	limpiáis.	A	ver	cuándo	echas

un	par	de	horas	limpiando	eso,	Juan.
—Cuando	comience	la	pesca.
—Bueno.
Arrastrando	los	pies,	se	volvió	Ventura	a	la	litera.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó

en	la	colchoneta.	Cogió	una	vieja	revista	gráfica,	la	sostuvo	entre	las	manos,	la	dejó
abierta	sobre	su	vientre	y	cerró	 los	ojos.	Gato	Rojo	doblaba	alambres	para	hacer	 la
huevera.	Juan	Arenas	canturreaba	mientras	frotaba	con	un	cotón	los	indicadores	del
motor.

El	 patrón	 de	 costa	 se	 obcecaba	 en	 sus	 opiniones.	 Discutían	 con	 él	 los	 tres
ocupantes	 del	 rancho	 de	 popa.	 El	 patrón	 de	 costa	manoteaba	 nervioso.	 Afá	 estaba
sentado	con	las	piernas	colgando	fuera	de	la	litera.	Macario	Martín	se	limitaba	a	dar
patadas	en	el	techo	y	hacer	signos	negativos,	distraídamente,	con	el	dedo	índice	de	la
mano	 derecha.	 El	 engrasador	Manuel	 Espina,	 que	 había	 hecho	 algunos	 años	 de	 la
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carrera	sacerdotal,	aplicaba	silogismos.
—Usted	dice	que	el	patrón	de	costa	es	el	que	manda	el	barco.	Bien.	Pero	el	patrón

de	costa	hace	lo	que	le	dice	el	primer	patrón	de	pesca	de	la	pareja.	¿No	es	eso?	Pues
entonces	el	patrón	de	costa	no	manda	el	barco.

—No,	señor,	el	que	manda	el	barco	soy	yo,	porque	si	yo	quiero	ahora	mismo	no
vamos	 a	 Gran	 Sol,	 sino	 a	 España,	 aunque	 luego	 tenga	 que	 responder	 en	 la
Comandancia	de	lo	que	he	hecho.

—Pero	usted	no	se	vuelve	a	España	sino	que	va	donde	el	pesca	dice.	Lo	mismo	al
Petí	Sol	que	al	Jones	o	al	Melville,	luego	usted	no	manda	el	barco.

Paulino	Castro	discutía	siempre	sobre	su	autoridad	en	el	barco.	Los	marineros	no
se	conformaban	con	la	afirmación	de	que	él	era	el	que	lo	mandaba.

Los	marineros	se	ajustaban	al	trabajo.	En	el	trabajo	mandaba	el	patrón	de	pesca,
pues	aunque	el	que	condujese	el	barco	fuera	el	costa,	el	que	mandaba	de	verdad	era	el
pesca.

El	contramaestre	Afá	ponía	ejemplos	que	aumentaban	 la	confusión,	haciendo	 la
discusión	un	grito	conjunto,	una	suma	de	monólogos	violentos,	una	disparidad	total
de	opiniones,	con	la	que	todos	se	entretenían.

—Si,	por	ejemplo,	patrón…
Pero	 Paulino	 Castro	 no	 escuchaba,	 explicaba	 a	 Manuel	 Espina	 que	 a	 su	 vez

explicaba	a	Macario	Martín,	que	pretendía	atender	a	su	amigo	Afá,	mientras	con	los
dedos	hacía	signos	negativos	a	Paulino	Castro.

—Si,	por	ejemplo,	patrón,	un	suponer,	usted	dice	que	el	patrón	de	pesca	no	manda
nada,	¿con	quién	se	las	entiende	usted,	con	el	armador	o	con	la	Comandancia…?

—Yo	mando	 en	 el	 barco,	 él	manda	 en	 la	 faena,	 pero	 yo	 puedo	 llevar	 el	 barco
donde	me	da	la	gana	porque	yo	soy	el	responsable	de	lo	que	suceda	a	bordo.

—Mira,	Macario,	esto	es	como	si	tú,	que	estás	de	cocinero,	bajas	a	las	máquinas
estando	yo	de	guardia…

—Que	no,	que	no…	el	que	manda	soy	yo…	Si,	por	ejemplo,	usted…	si	el	costa
dice	una	cosa	y	el	pesca	otra…

Apareció	Domingo	Ventura	en	el	hueco	de	la	puerta.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¡Qué	gritos!	Intentaron	explicarle	el	asunto.
Fue	tomado	por	juez.	Cuando	se	enteró,	dijo:
—El	 patrón	 de	 costa	 tiene	 razón.	Yo	mando	 en	 las	máquinas	 y	 él	manda	 en	 el

barco.	Ahora	bien,	el	patrón	de	pesca	es	el	que	manda	en	la	faena	de	pesca,	es	decir,
en	la	pesca	exclusivamente.

Macario	Martín	terminó	con	las	razones	vagamente	jurídicas	del	patrón	de	costa,
con	las	afirmaciones	del	motorista.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 vamos	 a	 Gran	 Sol,	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 barco	 o	 a	 sacar
peces?
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—Con	 vosotros	 no	 se	 puede	 hablar	 porque	 sois	 unos	 burros	 —dijo	 Paulino
Castro.

Y	los	dos	 incomprendidos,	 los	dos	 jefes,	se	aislaron	de	la	conversación	general,
mientras	ésta	coleteaba	todavía	en	bocas	de	Espina,	de	Macario	y	del	contramaestre.

La	 huevera	 de	 Gato	 Rojo	 era	 un	 prodigio	 de	 artesanía.	 Juan	 Arenas	 la
contemplaba	entre	sus	manos.

—Así	no	se	romperán	y	los	podré	contar	todos	los	días.	Llevaré	bien	la	cuenta	por
si	alguno	me	quita…

—Yo	sólo	te	cogí	una	vez	un	huevo,	y	te	lo	dije,	Carmelo.
—Ya…	si	yo	no	digo.
El	pito	del	tubo	acústico	sonó	largamente.
—Que	suba	el	patrón,	que	lo	llaman	desde	el	otro	barco.
Juan	Arenas	ascendió	precipitadamente	la	escalerilla	y	corrió	por	la	pasadera.
—Patrón,	que	le	llaman	desde	el	otro	barco.
Paulino	Castro	abandonó	el	rancho	de	popa.	El	motorista	comenzó	a	discutir	con

el	 contramaestre.	 Manuel	 Espina	 volvió	 a	 galopar	 por	 los	 amarillos	 de	 Arizona.
Macario	Martín	 pasó	 sus	 desnudos	 pies	 por	 el	 recorte	 de	 la	 dama	del	 calendario	 y
entornó	los	párpados	suspirando	suavemente.

Roló	el	viento	al	noreste.	Había	dejado	de	llover	y	se	había	hecho	una	clara	en	el
cielo.	Se	veía	un	apretado	cardumen	de	estrellas.	Al	suroeste	las	agrillas	luces	del	Uro
hacían	la	mar	honda	en	el	enfile.	Llamó	Paulino	Castro	por	la	radio.

—Aquí	Aril,	Aril,	Aril,	Aril…	Llama	Aril	a	Uro…	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
Cambio.
Como	un	zumbido	se	oyó	la	voz	del	patrón	de	costa	del	Uro	en	su	respuesta.
—Uro,	Uro,	Uro,	Uro…	Uro	 a	Aril,	Uro	 a	Aril…	Las	 toberas,	 Paulino,	media

hora.	Estamos	al	garete,	acercaos.	Cambio.
Paulino	Castro	barbarizó	por	el	micrófono,	luego	dio	una	orden:
—Venancio,	todo	a	babor.
Marcó	en	el	telégrafo:	Avante.	Media.	Sopló	en	el	tubo	acústico	y	ordenó:
—Ciento	ochenta,	Arenas.
Juan	Arenas	contestó:
—Ciento	ochenta.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 derrota	 y	 apareció	 Simón	Orozco,	 descalzo,	 la

pretina	del	pantalón	suelta.
—¿Por	qué	cambias	el	rumbo?
Paulino	Castro	contestó	de	mal	humor.	—Las	toberas	del	motor	del	Uro.
Barbarizó	Simón	Orozco.	Su	gran	humanidad	cubría	el	hueco	de	la	puerta.
—Vagos	—terminó—,	eso	hay	que	mirar	en	puerto	antes	de	desatracar.
Las	luces	del	Uro	se	acercaban	por	el	enfile	de	la	proa	del	Aril.	De	nuevo	zumbó
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la	radio.
—Uro,	Uro,	Uro,	Uro…	Uro	a	Aril…
Simón	 Orozco	 se	 volvió	 a	 la	 litera.	 Se	 extendía	 la	 clara	 en	 el	 cielo.	 Se

distanciaban	las	estrellas.	Paulino	Castro	abrió	el	ventanillo	de	babor.
—Noreste	bueno	—dijo.
Venancio	Artola	se	fue	al	dicho.
—El	noreste	del	sábado	no	llega	al	lunes,	patrón.
Repetía	la	voz	zumbante	de	la	radio.
—Uro,	Uro,	Uro…	Uro	a	Aril.
El	Uro	delante	de	la	proa	del	Aril	se	arronzaba	un	punto	con	la	marejada.
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III

NORESTE	 claro,	 noreste	 quirriquirri.	 Hervía	 la	 mar;	 rojeaba,	 empañado,	 el	 sol.
Malos	tiempos	en	Tearaght,	Great	Skelling,	Bull,	Fastnet,	faros	de	Irlanda.

Galbarra	en	Machichaco.	Malos	 semblantes	en	 Igueldo.	En	Cabo	Mayor	 la	mar
blanca,	 cortada	 de	 una	 franja	 negra	 hacia	 el	 norte.	 Por	 Finisterre	 sol	 con	 barbas,
viento	con	aguas.

Paulino	 Castro	 se	 aburría	 en	 el	 puente	 y	 salió	 hacia	 popa	 por	 el	 espardel.	 El
contramaestre,	Macario	Martín	y	Juan	Arenas	estaban	a	la	cacea	del	bonito.

Domingo	 Ventura	 fumaba	 y	 mecía	 la	 pereza	 sentado	 en	 una	 banqueta,
contemplando.

—¿Habéis	sacado	alguno?	—preguntó	Paulino.
—Dos,	patrón	—dijo	Macario—.	Pero	van	a	caer	bastantes.	Mire	la	mar.
Por	 popa,	 en	 la	 estela	 blanca,	 cruzaba	 la	 selguera	 aumentando	 el	 hervor	 de	 las

aguas.
—El	otro	barco	lleva	lo	menos	una	docena	—dijo	Afá.
El	Uro	navegaba	casi	paralelo	al	Aril	a	media	milla.
—Prepara	bien	las	ventrechas	—dijo	Paulino.
—Sí,	patrón	—respondió	Macario.
—Las	ventrechas	las	voy	a	preparar	yo	porque	éste	no	sabe,	las	quema	—dijo	el

contramaestre.
De	pronto	la	línea	de	Macario	dio	un	tirón.	Gritó	Macado.
—Parad	la	máquina,	parad	la	máquina.
Se	dejó	de	oír	el	ruido	del	motor.	El	barco	avanzó	suavemente.	Afá	se	escupió	las

manos,	 entregó	 su	 aparejo	 a	 Domingo	 Ventura	 y	 comenzó	 a	 tirar	 de	 la	 línea	 de
Macario.	Se	animaban	con	voces.

—Hala,	hala,	que	ya	está.
El	bonito	chancleteaba	por	la	superficie	de	las	aguas.	Juan	Arenas,	con	un	bichero

en	las	manos,	se	apoyó	en	la	aleta	por	estribor.	Tiraba	mucho	el	bonito.
Paulino	Castro	animaba	desde	el	espardel.
—Venga,	arriba,	venga,	arriba.
Al	primer	golpe	de	bichero,	Juan	Arenas	no	acertó.	Después	izó	el	bonito	a	bordo.

El	contramaestre	Afá	gritó:
—Avante.
Paulino	Castro	repitió	la	voz	cerca	de	la	escotilla	de	máquinas.	El	barco	reanudó

la	marcha.
—Buen	bonito	—comentó	Macario.	Las	manos	de	Afá	sangraban.
—¡Cómo	tiraba	el	diablo!
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El	bonito	saltaba	agonizando	en	la	cubierta.
—Tienen	que	caer	muchos	—dijo	con	entusiasmo	Macario—.	Muchos.
Paulino	Castro	miró	al	cielo.
—Si	da	tiempo,	porque	esto	lleva	camino	de	ponerse	muy	mal.
Todos	miraron	al	cielo.	Macario	Martín	fijó	la	mirada	en	el	sol	rojo.
—José,	¿cuántos	fogoneros	llevará	el	sol?	No	esperó	la	respuesta.	Afirmó:
—Lo	menos	lleva	doscientos	fogoneros.
La	línea	de	Juan	Arenas	se	tensó.	Gritó.	—Alto	la	máquina,	alto.
Paulino	Castro	repitió	los	gritos.	El	bonito	se	desprendió	del	anzuelo.
—Se	ha	ido;	buen	viaje.	Saludos	a	tu	madre,	mozo	—dijo	Arenas.
Juan	Arenas	comenzó	a	cobrar	el	aparejo.	Paulino	ordenó	por	la	escotilla:
—Avante.
En	el	rancho	de	proa,	estribor	euskaldún,	babor	galaico.	Juan	Ugalde	y	Venancio

Artola	por	los	murmullos	de	su	idioma,	hablando	de	mejores	fortunas.
Juan	y	Celso	Quiroga	por	las	romanceadas	suavidades	de	su	lengua,	quejándose	a

mala	palabra	de	la	vida	del	pescador.	En	el	rancho	de	proa,	unidad	de	opinión	sobre	la
plata.

En	el	puente,	aburrimiento	de	la	guardia	al	timón.	Joaquín	Sas	—el	ojo	al	rumbo:
N	26	W,	el	pensamiento	a	costa—	silbaba	por	silbar,	cantaba	por	cantar,	 imaginaba
por	 imaginar.	En	 el	 cuarto	 de	 derrota	 el	 patrón.	 Simón	Orozco	 tomaba	 experiencia
olvidada	de	su	cuadernillo	de	notas.	Por	años,	por	meses,	por	días,	las	pesquerías	de
su	 vida.	 Los	 pulsos	 de	 la	 mar	 en	 cifra	 y	 letra.	 Subió	 la	 merluza	 a	 las	 playas
adelantándose	en	veinte	días	al	año	anterior.	Barco	hundido	en	Melville.	¡Cuidado	el
arrastre	por	 los	filos	del	banco!	Cambio	de	corriente	en	Parsons.	La	merluza	baja	a
los	 espigones	 franceses.	 El	 besugo,	mal.	Cajas:	 setenta,	 ochenta,	 cien.	Cajas,	 siete,
muy	mal.	 Los	 tantos	 por	 ciento	 a	 la	 izquierda	 en	 columna	 aparte.	 Simón	Orozco,
echado	en	su	litera,	calculaba	la	moneda	que	lleva	cada	ola,	si	salía	cara,	si	salía	cruz;
calculaba	en	la	rosa	de	los	vientos	como	en	una	ruleta,	y	dejaba	opinión	en	su	rolar.
Sureste	 bueno	 o	 sureste	 malo,	 según	 qué	 banco,	 qué	 sondaje,	 qué	 marcha,	 qué
aparejo.

En	 las	máquinas	 Gato	 Rojo	 construía	 hueveras	 para	 sus	 compañeros	 Arenas	 y
Espina.	Domingo	Ventura	había	visto	con	malos	ojos	que	no	contara	con	él	para	el
asunto	de	las	hueveras.	La	venganza	fue	la	orden	de	arranchar	máquinas	antes	de	que
comenzara	la	pesca.	Gato	Rojo,	cuando	quería,	se	quedaba	sordo	del	son	del	motor.
Lo	 pensó:	No	 doy	 coba	 ni	 a	mi	mismo	 padre,	 quien	 quiera	 una	 huevera	 que	 se	 la
haga.	Yo	las	hago	para	los	que	me	las	piden	por	favor.

En	popa	no	se	volvió	a	pescar	en	una	hora	y	Macario	Martín	se	cansó	de	sostener
su	línea.	Fue	a	la	cocina,	con	la	orden	expresa	de	Paulino	Castro	de	que	le	reservara
una	ventrecha	de	bonito,	pero	que	no	se	la	preparase.	Macario	pensó	que	su	falta	de
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tino	en	la	cocina	le	evitaba	trabajos.	Se	dedicó	a	preparar	la	comida	de	la	tripulación,
porque	llegaba	el	mediodía.

A	 mediodía	 siete	 hombres	 se	 acomodaron	 en	 el	 espardel	 en	 torno	 de	 la	 gran
marmita.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 pan,	 su	 vino,	 su	 cuchara.	 El	 patrón	 de	 costa	 Paulino
Castro	preguntó:

—¿Se	ha	separado	para	la	guardia?
De	guardia	al	timón	estaba	Juan	Ugalde;	en	máquinas,	Arenas.
El	Matao	respondió:	—Sí,	patrón.
—¿Les	has	servido	bien?
—Sí,	patrón.	Más	de	lo	que	nos	toque	a	nosotros.
La	ley	de	la	mar	se	precisaba	meticulosa	en	el	respeto	de	las	guardias.
Paulino	preguntó:
—¿Falta	alguien?
Replicó	el	contramaestre:
—Domingo	Ventura	no	quiere	comer.	Manuel	Espina	está	en	papa	pescando	y	se

le	ha	separado	pre.	A	Gato	Rojo	no	le	gusta	el	bonito.
Paulino	Castro	se	quitó	la	boina.	Le	imitaron	los	que	estaban	cubiertos.
Paulino	extendió	la	mano	derecha	sobre	la	marmita	e	hizo	el	signo	de	la	cruz.
Dijo:
—A	Jesús.	Coman.
Todos	 esperaron	 a	 que	 el	 patrón	metiera	 la	 cuchara	 en	 la	marmita.	 Luego,	 por

riguroso	 turno,	 evitando	 molestarse	 en	 la	 apretura	 del	 corro,	 fueron	 cogiendo	 el
bonito	con	patatas.	Comían	con	parsimonia,	con	nobleza,	con	hambre.	El	patrón	los
animaba	de	vez	en	vez.

—Coman,	coman.
El	contramaestre	Afá	dio	su	asentimiento	a	la	comida.
—Está	bien,	Matao,	a	ver	si	te	conservas	en	forma	hasta	que	acabe	el	viaje.
El	Matao	sentía	una	holgura	interior	por	el	elogio.	Explicó	lo	que	era	el	oficio	de

cocinero.
—Ser	cocinero	en	un	barco	es	lo	peor	que	se	puede	ser	en	el	mundo.
Cuando	está	bien	la	comida,	nadie	te	dice	que	está	bien;	cuando	está	mal,	todo	va

por	 la	 borda	 y	 todos	 dicen	que	mal.	Encima,	 para	 todos,	 eres	 un	 ladrón	 el	 día	 que
dices	que	se	ha	acabado	el	aceite	o	que	no	hay	cebollas.

Joaquín	Sas	miraba	de	reojo	al	Matao.	Joaquín	Sas	llevaba	mucho	amargo	en	el
cuerpo.

—Tu	 obligación	 es	 hacer	 las	 cosas	 bien	—dijo—,	 no	 hacer	 las	 porquerías	 que
sueles	 hacer.	No	 tienes	 por	 qué	 estar	 orgulloso	para	 una	vez	que	 lo	 haces	 un	poco
regular.

Terció	Paulino	Castro:
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—No	lo	hace	tan	mal,	Joaquín.	A	ti	te	quisiera	ver	yo	de	cocinero.
—Para	hacerlo	como	éste,	seguro	que	servía	—fue	la	respuesta	de	Sas.
El	contramaestre	Afá	tenía	ganas	de	divertirse.
—Pero	¿no	le	contestas,	Macario?	Tú	que	no	te	callas	ni	con	pez	en	la	boca.
Pero	¿no	le	contestas?	¿No	ves	que	te	está	dejando	en	ridículo?
Macario	Martín	le	dio	un	trago	a	su	botella.
—¿No	puedes	dejarme	en	paz,	José?
El	viento	tiraba	a	brisote.	Crecía	la	mar.	Por	barlovento,	en	el	horizonte	blanco,	se

recortó	una	vela	roja.	El	primero	que	la	vio	fue	Macario.	Dijo:
—Un	pití.
De	la	isla	de	la	Croix,	de	Lorient,	de	La	Rochelle,	salen	a	la	mar	los	veleros	del

bonito,	aparejados	en	balandra,	con	 las	velas	coloreadas.	Ocho	hombres,	dos	meses
de	mar.

—Esta	 tarde	 veremos	 muchos	 —dijo	 el	 patrón	 de	 costa—.	 Y	 mañana	 barcos
grandes,	cuando	cortemos	la	línea	del	Paso	de	Calais.	La	gente	de	los	pitís	sí	que	es
marinera.

—No	embarcaba	yo	en	ésos	—dijo	Joaquín	Sas—,	ni	con	soldada	doble.
El	pití	cogía	bien	el	viento.	Se	acercaba.	Se	le	veía	el	casco,	a	medias.
—Viene	a	nuestro	rumbo.	Hacen	tanta	marcha	como	nosotros	—dijo	el	patrón	de

costa—,	en	cuanto	cogen	un	buen	viento.	Cuando	no	hay	viento,	siesta,	y	cuando	hay
malos	tiempos,	disgustos.	Esa	gente	sí	que	es	marinera.

—Durante	la	guerra	—dijo	Afá—	se	abarloaban	muchas	veces	a	nosotros.
Se	han	hecho	negocios	con	ellos…
Macario	Martín	interesó	a	todos	mostrando	sus	conocimientos	de	la	pesca	en	los

pitís.
—Pescan	a	la	cacea	como	nosotros,	con	esas	perchas	—hizo	una	pausa.	y	señaló

al	 pití—.	Esas	 perchas	 que	 salen,	 ¿no	 las	 veis?	Ya	 a	 bordo	 el	 pez,	 lo	 sangran	 y	 lo
ponen	a	oreo	bajo	unos	toldos,	que	no	les	dé	el	sol,	porque	se	pica	la	carne;	solamente
los	 vientos.	 La	 carne,	 yo	 la	 he	 comido	 en	 Francia,	 es	 mejor	 que	 mojama	 y	 más
blanca.

—Eso	es	estropear	el	bonito	—afirmó	Sas.
—Tú	qué	sabes,	tú	a	comer	rayas	y	pintarrajas	que	es	lo	que	les	gusta	a	los	de	tu

pueblo.	Tú	qué	sabes,	si	no	has	visto	el	mundo	por	un	agujero.
La	edad,	la	experiencia,	el	menosprecio	que	ejercía	Macario	con	sus	palabras	se

imponían.	 Joaquín	Sas	 se	desconcertó,	buscaba	 respuesta.	Macario	Martín	 se	 le	 iba
una	y	otra	vez	como	una	mala	mar.

—En	cuanto	uno	se	calla	por	educación	y	no	contesta	a	las	pijadonas	que	decís,	lo
tomáis	por	popa.	Pero	tú	qué	sabes,	si	yo	puedo	ser	tu	padre	y	debías	comenzar	por
tratarme	con	respeto	y	por	aprender	lo	que	yo	digo	por	si	algo	se	te	quedaba	en	este
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pañol	vacío	que	tienes	por	cabeza.	Pero	ni	qué	sabes…
El	tono	agrio	de	Macario	Martín	había	aumentado.	A	veces	le	daba	un	arrechucho

de	 mal	 humor,	 cuando	 se	 sentía	 despreciado,	 cuando	 se	 cansaba	 de	 las	 bromas,
cuando	alguien	se	pasaba	en	el	 tono	del	 trato	de	bufonadas.	Macario	Martín	sacaba
sus	 veintisiete	 gatos	 hambrientos	 —según	 su	 amigo	 el	 contramaestre—	 y	 se	 los
echaba	recién	escaldados	a	la	víctima.	Entonces	lo	mejor	era	callar.

Intervino	el	patrón	de	costa:
—Vamos,	vamos,	Macario,	 lo	único	que	ha	dicho	Joaquín	es	que	le	parecía	que

eso	era	estropear	el	bonito.
Macario	Martín	no	escuchaba.	Dijo:
—Con	 cuarenta	 años	 en	 la	mar,	me	 van	 a	 venir	 los	 grumetes	 dando	 lecciones.

Digo	grumetes,	grumetes	he	conocido	yo	que	sabían	más	de	mar	que	todos	vosotros
juntos	—barbarizó	por	 las	galletas	de	 los	palos	arriba—,	que	 todos	vosotros	que	os
las	dais	de	marineros	que	se	las	saben	todas.

El	contramaestre	no	fue	afortunado	en	su	intervención.
—Macario,	no	sigas	que	los	matas	a	todos.
—Como	 tú,	Afá,	 tú	 eres	 contramaestre	 de	 boquilla,	 por	 la	misma	 razón	 que	 te

podían	llevar	para	arreglar	estachas.	Como	tú…
José	Afá	se	enfadó:
—Bueno,	bueno,	bueno…	—hablaba	con	cierto	retintín—.	Bueno,	Macario,	vete

calmando	 que	 todos	 tenemos	 la	 lengua	 larga,	 que	 todos	 sabemos	 decir	 cosas…
Bueno,	 bueno,	 bueno,	 Macario,	 vamos	 a	 olvidarlo	 todo	 y	 a	 seguir	 comiendo
tranquilos…

Macario	 Martín	 comprendió	 que	 se	 había	 excedido.	 Buscó	 alguien	 con	 quien
compartir	sus	opiniones.	Se	ablandó.

—Es	que	a	uno	lo	sacáis	de	su	rumbo	por	hacer	gracias	y	luego	os	quejáis…
El	contramaestre	Afá	miraba	a	la	marmita	y	movía	la	cabeza	negativamente.
—Bueno,	bueno,	bueno.	Macario,	que	todos	nos	conocemos,	que	todos	tenemos

nuestros	hígados	en	sus	sitios…	Bueno,	bueno,	bueno…
Cortó	el	patrón	de	costa	con	torpeza,	con	la	eficacia	de	su	autoridad.
—Se	terminó.	Tú,	Celso,	cuenta	alguna	cosa.
Aquella	 discusión	 hubiera	 necesitado	 irse	 acabando	 por	 sí	 misma.	 Todos

quedaron	descontentos	y	recelosos.	Celso	Quiroga	preguntó:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	cuente,	patrón?
De	popa	llegó,	aguda,	la	voz	de	Manuel	Espina.
—Alto	la	máquina,	alto.
—Arenas	—gritó	el	Matao—,	para	el	motor.
Dejó	de	oírse	el	ruido	del	motor.	Macario	Martín	y	Joaquín	Sas	corrieron	por	el

espardel.	Joaquín	se	descolgó	sobre	la	cubierta	del	pañol.	Comenzó	a	tirar	del	aparejo
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mano	a	mano	con	Espina.	Macario	los	animaba	desde	la	barandilla.
—No	lo	dejéis	cobrar	un	palmo.	 ¡Hala,	hala,	hala!	Es	grande.	Cuidado,	 llevarlo

por	arriba	que	chancletee.
Joaquín	Sas	ayudado	de	un	bichero	lo	izó	a	bordo.	Cogiéndolo	por	la	cola	Manuel

Espina	lo	sopesó.
—Hará	siete	quilos.
—Por	ahí	—dijo	Sas.
—Pocos	más	o	menos	ya	hará	los	siete	—corroboró	Macario.
Manuel	Espina	gritó	al	desgañite:	—Avante	libre.
Arenas	 entretenía	 el	 fastidio	de	 la	 guardia	—afretando	 en	vano	 las	 planchas	de

cobertura	y	cantando	por	 lo	bajo:	«Sensillo,	quisiera	 ser	marinero,	 caunque	difisí	 é
sensillo…».	El	fandango,	repetido	una	y	otra	vez,	arrastraba	los	minutos,	ocupaba	el
pensamiento.

—Alto	la	máquina.
—…	en	un	barquito	velero.	¡Ya	va!	Pintaíto	de	amarillo…
No	había	salido	bien	y	repetía	el	verso,	al	parar	el	motor.
—Pintaíto	de	amarillooó,	pintaíto	de	amarillooó,	que	é	de	mi	compare	Piñero.
—Avante,	máquina.
Nadie	le	iba	a	oír,	pero	discurseaba.
—¡Ya	 va!	Y	 a	 ver	 si	 acabáis,	 que	 no	 está	 aquí	 uno	 de	 perejilero…	Pintaíto	 de

amarillooó…
Las	 guardias	 de	 máquinas,	 en	 solitario,	 hacen	 que	 un	 hombre	 exprese	 su

pensamiento	 hablando,	 combatiendo	 con	 las	 palabras	 el	 son	 monótono	 y
neutralizador	del	pensamiento	que	da	el	motor.

—Voy	a	pegarme	un	golpe	de	vino	—dice	Arenas—.	Tengo	la	boca	con	sabor	a
gasoil	—dice—.	Esto	le	quita	a	uno	las	ganas	de	comer	—dice.

Subió	 la	 escalerilla	 hasta	 la	 pasadera.	 Descolgó	 la	 botella.	 Escupió	 y	 creyó
escupir	 el	 sabor	 del	 gasoil.	 Bebió	 largamente.	 Se	 enjuagó	 con	 vino	 y	 bajó	 a	 las
máquinas.	Estaba	alegre.

—Sensillo,	quisiera	ser	marinero,	caunque	difisí	é	sensillo.	Sensillo,	sensillo…
Juan	Ugalde	acariciaba	con	las	palmas	de	las	manos	las	cabillas	de	 la	rueda	del

timón.	En	la	guardia	del	puente	se	podía	pensar,	si	había	algo	en	qué	pensar,	porque	si
no	 Juan	 estaba	 al	 rumbo	 y	 distraído	 con	 el	 capuceo	 de	 la	 proa.	 Juan	Ugalde	 tenía
amplia	la	mar	para	pensar,	para	lanzar	el	pensamiento	hacia	el	horizonte.	Pensaba	que
su	patrón	Simón	Orozco	se	había	equivocado.	Había	estado	de	chiquito	en	los	barcos
yanquis.	No	sabía	cuánto,	pero	sí	mucho	tiempo.

En	los	barcos	yanquis	le	iba	bien,	¿por	qué	se	vino?	El	patrón	Simón	Orozco	se
había	 equivocado.	 Él	 no	 hubiera	 vuelto.	 Para	 andar	 a	 la	mar	 lo	mismo	 se	 anda	 en
barcos	 yanquis	 que	 en	 los	 barcos	 de	 Pasajes	 o	 de	 donde	 sea.	 Pero	 en	 los	 barcos
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yanquis	 se	 gana	 buen	 dinero,	muy	 buen	 dinero,	 que	 no	 se	 gana	 en	 otro	 sitio,	 y	 se
come	bien,	muy	bien,	y	se	puede	guardar	para	cuando	se	deje	la	mar	y	poner	un	bar	o
comprar	un	sardinero	o	casarse	en	América	con	una	rubia	de	perras,	fea	y	sin	tetas,
pero	de	perras.	Así	dicen	los	que	han	estado	en	Nueva	York	y	los	pelotaris	que	han
jugado	en	el	sur,	en	Miami…	Luego	se	vuelve	a	casa	de	visita,	acaso	con	un	cochazo.
Se	puede	estar	seis	meses	en	el	pueblo	gastando,	yendo	a	San	Sebastián,	a	Bilbao,	a
los	toros	de	Pamplona,	a	Vitoria	por	la	Blanca.	Se	puede	ir	donde	se	quiera,	hacer	lo
que	a	uno	le	da	la	gana.	Si	le	da	a	uno	la	gana,	agarra	el	cochazo	y	tira	para	Bilbao	a
cenar	y	a	 lo	que	salga…	El	patrón	Simón	Orozco,	metido	en	su	cuarto,	aburrido,	a
veces	rabioso,	¿por	qué	no	se	quedó	en	los	barcos	yanquis?

Al	patrón	Simón	Orozco,	Macario	le	había	subido	la	comida	al	cuarto	de	derrota.
Simón	Orozco	comía	a	las	doce	en	punto	del	mediodía,	cenaba	a	las	siete	y	media	de
la	tarde	«hora	de	Grimbich»,	decía	Macario.	«Hasta	para	hacer	del	cuerpo,	diez	de	la
mañana,	hora	de	Grimbich»,	decía	Macario.	Simón	Orozco	nunca	ponía	reparos	a	la
comida,	 ponía	 reparos	 a	 la	 hora.	 Si	Macario	 se	 descuidaba	 y	 no	 eran	 las	 doce	 en
punto	o	las	siete	y	media	en	punto,	cuando	subía	la	comida,	Simón	Orozco	le	decía
pocas,	 pero	 ofensivas,	 humillantes,	 agrias	 palabras.	 Macario	 bajaba	 a	 la	 cocina
barbarizando.	El	fisgón	de	turno	echaba	sal	en	las	llagas.

—¿El	señor	sultán	te	ha	dado	el	puntapié	que	te	prometió?
La	 imaginación	 escatológica	 de	Macario	Martín	 abría	 nuevas	 rutas	 al	 comercio

carnal,	prostituyendo	la	fauna	submarina,	ensuciando	el	nombre	del	patrón	letra	por
letra.	 El	 fisgón	 de	 turno	 quedaba	 satisfecho	 y	 se	 iba	 a	 los	 ranchos	 a	 contar	 las
creaciones	de	Macario	Martín.

Simón	Orozco	 escribía	 el	 borrador	 de	 una	 carta.	 Abiertas	 las	 piernas,	 apoyado
sobre	 la	mesa,	 cansaba	 el	 pulso	 en	 la	 dificultad	 de	 escribir	 cargando	 el	 peso	 en	 el
brazo	para	no	perder	el	equilibrio	en	 los	balances.	Escribía	a	un	amigo.	La	carta	 le
costaba	cuatro	borradores.	Los	cuatro	borradores	le	ocupaban	los	ocios	de	los	días	sin
faena	en	el	viaje.	Dos	borradores	al	ir	a	Gran	Sol.	Dos	al	volver.	La	carta	definitiva	en
el	bar	de	la	lonja,	ya	en	puerto.	Cada	viaje	una	carta:	a	veces	al	amigo	de	Barcelona,	a
veces	al	amigo	de	Bilbao,	a	veces	a	su	mujer,	por	si	los	días	de	descanso	en	puerto	no
daban	margen	para	visitarla.	Cuando	iba	a	ver	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	Pasajes	o	a
Elanchove,	 iba	 por	 cuatro	 días,	 solamente	 por	 cuatro	 días,	 únicamente	 por	 cuatro
días;	la	mar	tiene	su	tajo.

Escribía	 con	 una	 caligrafía	 de	 colegial.	 En	 las	 mayúsculas	 se	 esmeraba	 en	 el
arabesco	y	ponía	especial	atención	en	las	volutas	de	los	rasgos	terminales.	En	el	texto
no	había	ni	arabescos	ni	volutas.	El	texto	era	sobrio	y	enjundioso.	A	veces	corría	la
pluma	en	un	rasgueo	no	previsto	producido	por	un	balance	del	barco.

Simón	Orozco	lo	arreglaba	añadiéndole	una	espiral	o	lo	tachaba	con	rayitas	hasta
su	cálculo	caligráfico.	Dejó	 la	pluma	en	el	 tope	de	una	 regla	para	que	no	cayera	al
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suelo	y	taponó	el	tintero,	de	tinta	aguada,	que	sostenía	con	la	mano	izquierda.	Simón
Orozco	 descansó	 apoyado	 por	 la	 cintura	 en	 la	 mesa	 del	 cuarto	 de	 derrota,
contemplando	la	mar	de	proa	por	la	puerta	abierta.	Dijo	algunas	palabras	en	vasco	a
Juan	Ugalde,	 que	volvió	 la	 cabeza,	 afirmando.	Luego	cogió	 la	petaca	y,	 sonriendo,
comenzó	a	liar	un	cigarrillo.

Gato	Rojo	 socorría	 la	 pesada	 conversación	 con	Domingo	Ventura	 ocupando	 las
manos	 en	 encordar	 el	mango	 de	 un	 cuchillo.	 Estaba	 echado	 en	 su	 catre.	Domingo
Ventura	ocupaba	el	de	Manuel	Espina	y	 le	 revolvía	 las	novelas	que	guardaba	en	 la
taquilla	de	la	cabecera.

—¿Qué	tal	ésta?
—¿Cuál?
Le	mostraba	Domingo	la	cubierta	y	Gato	Rojo	se	incorporaba	para	verla.
—No	sé,	no	la	he	leído.	Me	aburren	esas	novelas.
—¿Y	ésta?
Gato	Rojo	se	volvía	a	incorporar.
—No	sé.
—Pues	ésta	debe	de	estar	muy	bien.
—Seguramente.
—Me	voy	a	llevar	estas	dos.
Gato	Rojo	encordaba	parsimoniosamente	el	cuchillo	de	limpiar	pescado.
—Si	sacamos	mucho	bacalao	—dijo—,	tenemos	que	echarles	una	mano	a	los	de

proa,	porque	ha	dicho	Afá	que	el	que	no	trabaje	no	entra	en	el	reparto	de	lo	que	se
sale.

—Afá	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 pero	 en	 el	 bacalao	 salado	 tenemos	 nosotros	 tanto
derecho	como	los	marineros.	¿Es	que	no	es	trabajar	lo	que	nosotros	hacemos?

Continuó	Domingo,	cambiando	de	conversación:
—Me	voy	a	llevar	tres.	Ésta,	ésta	y	ésta.	Las	leo	en	seguida.	Le	dices	a	Manuel

que	se	las	he	cogido	yo.
—Díselo	tú.
—Bueno,	se	lo	diré	yo.
—Afá	 tiene	 razón.	 La	 marea	 pasada,	 el	 único	 que	 subió	 a	 cubierta	 a	 limpiar

pescado	fue	Espina.	Sin	embargo,	repartieron	con	nosotros.
Domingo	Ventura	disculpaba	la	falta	de	compañerismo.	o.
—Tú	 tuviste	que	 trabajar.	Arenas	 igual.	Yo	 tuve	que	dirigir	 el	 trabajo.	El	único

que	quedaba	era	Manuel	y	Manuel	fue.	Si	a	uno	le	queda	un	rato	libre	en	el	trabajo	lo
lógico	es	que	lo	dedique	a	descansar.	No	tiene	por	qué	quejarse	Afá,	que	no	hace	más
que	hablar	y	es	el	que	menos	taja.

—Podíamos	haber	subido	algún	rato,	aunque	sólo	fuera	para	hacer	la	muestra.
—¿Y	el	motor?	Cuando	se	changa,	¿baja	alguno	a	echarnos	una	mano?
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Todos	vuelan	alrededor,	sí,	para	ver,	pero	en	cuanto	les	dices	que	hagan	algo	se
escapan.	No,	no	tiene	por	qué	quejarse	Afá.

Gato	Rojo	había	terminado	de	encordar	el	mango	del	cuchillo.	Saltó	de	la	litera.
—Voy	a	darle	un	filo	—dijo.
Domingo	Ventura	acababa	de	abrir	una	de	las	novelas	que	había	seleccionado	y

perdía	 la	 mirada	 por	 sus	 primeros	 prometedores	 renglones.	 La	 barata	 épica	 de	 la
colección	 de	 novelas	 del	 Oeste	 americano	 exaltaba	 su	 imaginación.	 Domingo
Ventura,	echado	en	su	catre,	fumando	un	cigarrillo	y	con	una	novela	que	abundase	en
fuegos	 de	 revólver	 y	 luchas	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 era	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 barco.
Domingo	 Ventura	 se	 acomodó	 en	 la	 litera	 de	 Manuel	 Espina,	 cruzó	 las	 piernas,
después	 de	 haberse	 sacado	 con	 un	movimiento	mecánico	 los	 zapatos,	 encendió	 un
cigarrillo	y	una	gran	felicidad	le	invadió.

Se	afoscó	el	cielo.	Amainó	el	viento.	El	sol	cambiaba	en	la	bruma:	rojo	a	naranja,
naranja	a	limón,	limón	a	color	de	vientre	de	pez,	hasta	que	su	círculo	tan	patente,	tan
recio	 bajo	 el	 cielo	 y	 sobre	 la	 mar,	 se	 fue	 rompiendo,	 escamando	 en	 las	 aguas	 y
quedando	sólo	una	luz	extensa,	triste	y	parigual.

Por	 el	 aguaje	 del	Aril	 rumbeaba	 el	Uro.	 La	 mar	 de	 vista	 se	 estrechaba	 con	 la
bruma,	 la	 mar	 del	 peligro	 se	 ensanchaba	 en	 la	 confusión	 de	 la	 cargazón	 de	 la
atmósfera.	El	pití	había	cortado	el	rumbo	de	la	pareja	hacia	el	suroeste,	y	era	ya	una
minúscula	mancha	roja	perdiéndose	en	la	lejanía.	Por	el	onduleo	de	las	aguas	volaban
rasando	 los	 petreles.	 Los	 petreles	 chupaceites:	 «Negra	 la	 pluma,	 negro	 el	 augurio,
negra	y	bien	negra	la	mar	que	los	parió»,	dice	Celso	Quiroga.

Los	petreles	o	martinas	que	no	temen	los	malos	tiempos,	que	«chivan	los	malos
tiempos	cuando	van	a	sorber	los	sebos	y	aceites	de	la	estela»,	dice	Macario	Martín.
Las	 fardelas	 que	 señalan	 las	 selgueras	 habían	 desaparecido	 con	 la	 selguera.	 Las
ligareñas	cuqueaban	con	los	petreles	trenzando	y	destrenzando	sus	vuelos	a	popa.	El
pájaro	 coprófago,	 el	 pájaro	 cágalo,	 perseguía	 ligareñas	 y	 petreles	 buscándose	 la
comida.	«El	cágalo	es	como	un	carabinero	del	culo»,	dice	el	contramaestre	Afá.

La	 tertulia	 de	 popa,	 sobre	 los	 aparejos	 en	 el	 saltillo,	 contemplaba	 la	mar	 y	 los
pájaros	de	la	mar.	Al	noreste,	al	rumbo	de	sus	juegos,	perseguidos	y	perseguidores	los
delfines	saltaban,	alegrando	la	vista.	Había	mucha	pereza	en	la	tertulia	para	preparar
el	arpón	y	esperar	la	ocasión	de	que	los	delfines	se	rascasen	las	barrigas	con	la	proa
del	 barco.	Había	 una	modorra	 del	 afincamiento	 del	 cielo	 que	 impedía	 toda	 acción.
Sobre	los	húmedos	aparejos	Macario	Martín	se	cambió	de	lugar	dos	veces.	Apoyó	al
fin	la	espalda	en	la	estampa	de	estribor.

Para	ver	a	los	delfines	alzaba	la	cabeza	sobre	la	tapa	de	regala.
En	los	ranchos	sesteaban	o	leían	el	resto	de	los	tripulantes.	Manuel	Espina	estaba

en	 su	 guardia	 de	 máquinas.	 Juan	 Quiroga	 tenía	 el	 timón.	 En	 el	 cuarto	 de	 derrota
dormía	 el	 patrón	 de	 costa	 Paulino	Castro.	 En	 el	 bacalao	 del	 puente	miraba	 la	mar
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Simón	Orozco.
Los	delfines	se	guiaron	hacia	el	barco	para	satisfacer	los	caprichos	del	juego:	salta

el	delfín,	pasa	por	la	proa	al	barco,	sumergiéndose;	salta	el	delfín,	y	vuelve	el	juego.
Vuelve	el	juego	hasta	que	la	manada	se	cansa	o	el	arpón	sangra	la	fiesta.	Con	sangre
hay	una	loca	carrera	en	torno	del	barco	y	de	la	muerte,	que	hace	la	pareja	del	delfín	o
la	madre	del	delfinillo	arponeados.

Ocio	a	bordo.
Simón	 Orozco	 ha	 encontrado	 asiento	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cancha	 breve	 del

espardel,	en	un	cajón	de	Canadian	Dry,	que	salió	una	vez	prendido	en	el	arrastre	y
que	 ha	 servido	 de	 jaula	 a	 una	 paloma	 anillada	 hasta	 que	 se	 la	 merendó	 Macario
Martín.	 El	 cajón	 tiene	 todavía	 clavado	 el	 trozo	 de	 red	 que	 impedía	 la	 huida	 de	 la
paloma	y	una	 lata	de	pimientos	 en	 la	que	bebía	 agua.	La	 anilla	 fue	 a	 las	 olas	y	 se
perdió	reluciente	como	una	escama	en	las	verdioscuridades	de	la	mar.	«Y	van	tres»,
dicen	 que	 dijo	 Macario	 Martín,	 mientras	 se	 escarbaba	 los	 dientes	 con	 una	 espina
larga.	Macario	Martín,	según	pensó	Orozco,	tenía	a	veces	cosas	de	portugués.

Pensando	 en	 Macario	 Martín	 se	 regocijaba	 Simón	 Orozco.	 Combinaba	 las
apreciaciones	 sobre	 el	 cocinero:	 viejo	 y	 golfo,	 tan	 viejo	 y	 tan	 golfo;	 ridículo	 y
valiente,	posiblemente	en	el	barco	no	había	uno	tan	valiente	como	Macario;	ladrón	y
honrado	 a	 rachas;	 asqueroso	 de	 liviandades,	 o	 en	 los	 perfiles	 de	 la	 honestidad	 a
rachas;	 inteligente	o	 lerdo	 a	 rachas;	 a	 rachas	 el	 vino	de	 la	 cerrilidad,	 de	 las	 peores
palabras	que	jamás	se	dijeron	en	barco	alguno,	de	los	repentes	matones,	del	aguante
—porque	aguante	como	el	de	Macario,	correa	como	Macario,	pocos—	de	las	bromas
de	los	demás.	¿Quién	entendía	a	Macario	Martín?	Simón	Orozco	lo	conocía	desde	la
guerra,	lo	había	conocido	en	un	bou	armado	de	la	flotilla	de	Euzkadi.	Simón	Orozco
pensaba	que	no	entendía	a	Macario	Martín.	Y	sonrió	cuando	pensó	que	el	que	menos
conocía	a	Macario	Martín	era	Macario	Martín.

A	Simón	Orozco	le	gustaba	apoyarse	en	la	chimenea.	El	calor	de	la	chimenea	en
la	espalda	y	el	frescor	de	los	vientos	en	el	rostro	le	confortaban.

Miraba	a	la	mar	que	iba	tomando	un	tono	plateado	y	oscuro,	ventrechado	dice	el
pescador,	circuido	de	natas	de	bruma.	Mirando	a	 la	mar,	 lo	mismo	se	puede	pensar
que	no	pensar.	Mirar	a	la	mar	es	como	mirar	en	un	espejo	sin	ver	más	que	el	espejo.
Simón	Orozco	miraba	a	 la	mar	sin	pensar,	sólo	atento	al	 tono	plateado	y	oscuro	de
sus	aguas.

En	el	saltillo	de	popa,	bajo	la	cubiertilla	de	la	baranda	del	espardel,	casi	se	estaba
en	 el	 muelle	 sentado	 en	 un	 noray	 mirando	 la	 mar.	 José	 Afá	 tenía	 en	 los	 ojos	 la
picazón	 del	 sueño	 de	 contemplar	 la	 mar	 sin	 objeto	 y	 un	 sosiego	 interior	 de	 dulce
aburrimiento.	 A	 veces	 entornaba	 los	 párpados	 para	 descansar	 la	 vista	 y	 daba	 la
cabezada	 de	 la	 siesta,	 pero	 se	 recobraba	 de	 pronto.	 Celso	 Quiroga	 se	 rascaba	 por
todos	 los	 sitios,	con	un	orden	meticuloso:	 tobillos	primero,	 lenta	ascensión	hasta	 la
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cabeza	y	vuelta	a	empezar.	Cuando	encontraba	una	zona	de	 fuerte	picor	 se	 rascaba
desesperadamente	 produciendo	 con	 la	 boca	 un	 ruido	 de	 absorción.	Macario	Martín
estaba	respirando	hondo,	con	los	labios	fruncidos,	atenta	la	mirada,	viva	la	mirada,	a
la	mar,	a	los	aparejos,	a	Celso,	a	José	Afá,	al	agua	que	se	escapaba	por	los	imbornales
y	que	corría	por	el	regato	de	la	cubierta	de	la	obra	muerta	al	palo	de	popa	—árbol	de
eterno	vaivén—	y	a	las	crenchas	de	bruma	por	los	cielos.

Habían	coincidido	los	cambios	de	guardia	del	motor	y	del	puente.	Manuel	Espina
estaba	 acompañado	 de	 Gato	 Rojo,	 que	 se	 ocupaba,	 después	 de	 haber	 afilado	 su
cuchillo,	en	arreglar	el	tornillete	de	una	llave	inglesa.	Juan	Quiroga	dormitaba	sobre
el	timón	como	los	pájaros	arrendotes	sobre	la	mar.

En	los	barcos	de	fuegos,	los	paleadores	del	carbón	saben	que	hay	un	alma	asesina
en	la	multitud	de	las	llamas.	De	los	barcos	de	velas	se	sabe,	que	el	viento	en	un	mal
calculado	 impulso	 de	 gigante,	 en	 el	 punto	 donde	 la	 fuerza	 bruta	 se	 hace	 fuerza	 de
muerte,	 rompía	 los	 equilibrios	 milagrosos	 de	 las	 naves,	 abriendo	 la	 estela	 de	 los
naufragios.	En	los	barcos	de	motor	no	hay	mitología	de	la	fuerza.

En	 la	bitácora	habita	 el	duende	caprichoso	de	 los	 rumbos	que	no	 se	ajusta	más
que	a	 la	 llamada	de	 los	polos.	Danza,	danza	y	danza	más.	Nada	arriba,	nada	abajo.
Salta	como	los	delfines,	vuela	como	los	albatros;	duerme	con	los	ojos	bien	abiertos,
vela	con	los	ojos	cerrados;	se	mece	emperezado,	corta	paralelos,	brinca	meridianos.
En	el	carrusel	de	la	rosa	de	los	vientos,	de	los	rumbos,	en	la	rosa	náutica,	en	la	aguja,
habita	 el	 duende	 de	 la	 inquietud	 del	 hombre.	 El	 duende	 que	 gasta	 el	 corazón	 del
marinero	en	el	juego	de	sus	treinta	y	dos	caprichos	principales.

Se	mece	emperezado	el	duende	de	la	bitácora.	El	Aril	sigue	su	rumbo.	El	casco	de
la	caja	de	bitácora	está	en	un	rincón	del	puente,	junto	a	la	garrafa	de	vino	de	Simón
Orozco.	El	casco	de	 la	caja	de	bitácora	es	como	una	escafandra	preservadora	de	 la
siempre	lozana	rosa	de	los	vientos.	Juan	Quiroga	ha	quitado	el	casco	para	ver	mejor
los	 rumbos,	pretextando	 la	mala	 luz	de	 la	 tarde	brumosa,	pálida	y	 falsa.	En	 la	 rosa
había	reflejos	y	sombras.

A	estribor	el	armario	de	la	sonda	eléctrica,	a	babor	el	armario	de	la	radio.
Junto	 a	 la	 sonda	 eléctrica	 el	 cuadro	 de	 mandos	 de	 las	 luces	 de	 a	 bordo.	 Un

boquete	en	el	techo	en	el	que	hubo	un	viejo	compás	que	se	observaba	en	la	mesa	de	la
caja	 de	 bitácora	 por	 un	 espejo.	 Los	 imanes	 en	 rojo	 y	 azul	 de	 las	 correcciones
magnéticas	en	tono	de	la	caja,	prendidos	en	la	mesa.	Parte	desigualmente	el	piso	del
puente	 la	 cadena	 del	 juego	 de	 la	 rueda	 del	 timón,	 untada	 de	 grasa,	 que	 sale	 a	 los
bacalaos	y	baja	a	la	cubierta,	en	una	continuación	de	varillas	de	hierro,	hasta	popa.

En	el	puente	no	hay	objetos	sobre	los	que	se	pueda	entretener	la	mirada.
Los	ojos	del	aburrido	de	la	guardia	sólo	repasan	cosas	funcionales:	la	bitácora	y	la

sonda.	El	oído	del	hombre	de	la	guardia	sólo	está	atento	a	ruidos	funcionales:	timbres
de	máquinas,	avisos	de	máquinas	y	radio.
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Juan	 Quiroga	 abre	 los	 ojos	 y,	 cansadamente,	 mueve	 la	 rueda	 en	 corrección	 de
rumbo.	La	sestilla	de	pie	seca	la	boca.	Piensa	que	abajo,	en	el	rancho,	los	compañeros
estarán	 tumbados,	 oyendo	 a	 alguno	 de	 popa,	 que	 les	 visita	 para	 charlar,	 pero	 que
monologa.	Juan	Quiroga	siente	la	pesadez	de	la	tarde	en	pequeños	dolores	articulares,
en	una	leve	molestia	de	la	mandíbula	inferior,	en	la	gravedad	de	los	párpados	y	en	el
vacío	de	 la	 cabeza,	 que	 en	otra	 ocasión	ya	 tendría	 a	 amores	 o	 a	 pájaros	 de	buenas
fortunas.

El	contramaestre	José	Afá,	Macario	Martín	y	Celso	Quiroga	habían	abandonado
la	 popa.	 José	 Afá	 y	Macario	Martín	 buscaron	 los	 arrimos	 de	 las	 colchonetas	 para
distraer	 las	penitencias	de	 la	 imaginación,	exaltada	en	el	aburrimiento,	a	 la	caza	de
fugitivas	 sombras	 de	 hembras.	 Se	 encontraron	 a	 Domingo	 Ventura,	 que	 leía
bisbiseando.	 Primero	 Afá,	 después	 Macario	 Martín,	 que	 había	 largado	 la	 mirada
lasciva	a	la	dama	del	calendario,	entraron	en	conversación	con	Ventura.

—Para	ratos	así	—dijo	bruscamente	Macario—	se	necesita	una	mujer.
La	risa	de	Afá	era	rotunda	de	ironía,	con	un	dejo	escalofriado	de	erotismo.
—¿Para	qué	quieres	tú	una	tía	en	un	barco,	salvaje?
—¿Para	qué	la	querrías	tú?
Volvió	la	risa	de	Afá.	Domingo	Ventura	tendió	a	la	templanza.
—Estáis	 buenos	 vosotros.	 Acabáis	 de	 dejar	 el	 puerto	 y	 estáis	 ya	 desquiciados.

¿Qué	es	lo	que	hacéis	en	casa?	¿Es	que	os	tienen	a	dieta?
José	Afá	explicó:
—A	mí,	 Ventura,	 me	 dan	 estas	 rachas	 precisamente	 cuando	 salimos	 o	 cuando

volvemos.	No	sólo	por	salir	o	por	volver,	sino	porque	como	no	se	hace	nada	y	está
uno	descansado…

—Bueno,	tú,	bien	—dijo	Ventura—,	pero	éste.	Éste	siempre	está	igual	lo	mismo
al	ir	que	al	volver,	que	en	medio.	Lo	mismo	trabajando	que	sin	trabajar.

Lo	mismo	por	la	mañana	que	al	mediodía,	que	por	la	tarde,	que	por	la	noche,	que
con	frío	que	con	calor	—hizo	una	pausa—.	Porque	tú,	Macario,	eres	un	tío	salido,	un
tío	cerdo	que	no	piensas	más	que	en	eso.

Macario	Martín	se	sentía	halagado,	sonreía	satisfecho.
—Que	soy	un	macho.
—Todo	lo	tuyo	es	parla	—afirmó	Afá—.	Mucho	hablar	y	luego	nada.
Además,	que	a	tu	edad…
Se	indignó	Macario	Martín.
—Qué	 tiene	que	ver	 la	edad.	Yo	estoy	más	 joven	que	 tú.	y	que	ése.	Yo	 todavía

estoy	que	mato	muchas	más	que	vosotros.	Tú	eres	el	que	hablas	de	farol…
José	Afá	pensó	en	sus	hijas	y	dijo:	Ojalá.
Domingo	Ventura	llevó	la	conversación	hacia	zonas	de	calma.
—Me	ha	dicho	Arenas	que	ha	oído	al	pesca	que	si	pasamos	de	las	trescientas	mil
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en	esta	marea,	el	porcentaje	que	os	corresponde	sube	a	doce.
—Mentira	—gritó	Macario.
Asomó	la	cabeza	Ventura	para	ver	a	Macario	Martín.
—¿Por	qué	mentira?
—Mentira	—volvió	a	gritar	Macario.
—Di	por	qué.
—Porque	 Arenas	 es	 lo	 más	 mentiroso	 que	 conozco,	 que	 he	 conocido,	 que

conoceré	en	toda	mi	vida.	Es	un	invento	de	él	para	fastidiar.	Buenos	son	los	de	tierra
para	subir	aquí	nada.	Las	bases	y	se	acabó.	Todo	lo	que	diga	Arenas	es	una	molida
mentira.

—Cuando	 venga	 se	 lo	 preguntaremos	 —dijo	 serenamente	 Ventura—.	 Se	 lo
preguntaremos	y	él	te	lo	dirá.

Macario	Martín	 reclinó	 la	 cabeza	en	el	 saco	que	 le	 servía	de	almohada	y	 sopló
fuertemente,	 significando	que	ya	 estaba	de	vuelta	de	 todas	 las	noticias	que	pudiera
dar	 Juan	 Arenas,	 ya	 fueran	 buenas	 o	 malas.	 José	 Afá	 no	 creía	 en	 la	 subida	 del
porcentaje,	pero	 las	palabras	de	Ventura	habían	 reavivado	el	ascua	de	su	candorosa
esperanza.

—¿Y	por	qué	no	va	a	poder	ser,	Matao,	que	pasando	la	marea	de	trescientas	mil
pesetas	se	les	ocurra	pensar	en	nosotros?

—Porque	no	—dijo	Macario	secamente.
El	contramaestre	estaba	 incorporado	en	su	catre,	mirando	pensativo	el	suelo	del

rancho.	Dijo	en	voz	baja:
—Pues	pudiera	ser.
—Quítate	eso	de	la	cabeza,	José	—suavizó	la	voz	Macario	Martín—,	son	veinte	o

treinta	 duros	 más	 que	 no	 van	 a	 ninguna	 parte	 y	 que,	 además,	 no	 te	 darán,	 aun
suponiendo	que	pesquemos	por	más	de	trescientas	mil.

Leía	Domingo	Ventura	sin	preocuparse	de	la	conversación	del	contramaestre	y	el
cocinero.	A	él	 le	preocupaba	poco	 la	subida	del	porcentaje	de	 la	marinería	y	de	 los
engrasadores.	Él,	como	el	patrón	de	costa,	cobraba	un	uno	por	ciento	del	total	de	la
pesca.	No	iba	con	él	la	esperanza	de	un	porcentaje	más	alto.

Afá	preguntó	a	Macario	Martín:
—¿No	tienes	por	ahí	algún	periódico	viejo	al	que	se	le	pueda	echar	una	ojeada?
—Había	traído	dos,	pero	me	los	ha	gastado	Arenas	en	el	beque.
Afá	reclinó	la	cabeza	y	comenzó	a	pensar	en	sus	hijos,	en	su	casa,	en	su	mujer,	en

lo	que	importaban	treinta	duros	más	que	no	iban	a	ninguna	parte.
Macario	notó	frío	en	los	pies	y	se	apresuró	a	cerrar	el	ojo	de	buey.
—Hoy	vamos	a	tener	jota	con	este	viento	racheado.
Con	una	tijera	oxidada	comenzó	a	cortarse	las	uñas	de	los	pies.	Domingo	Ventura

asomó	la	cabeza,	esperó	a	que	Macario	tirase	un	corte	de	uña	al	suelo.
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—Marrano.
—Vete	a	tu	catre.
—No	te…
Ventura	siguió	leyendo.	La	risa	de	Macario	era	profunda	y	ahogada.
Macario	se	sentía	contento.
En	el	 rancho	de	proa	Juan	Arenas	recontaba	una	historia	de	 la	guerra,	hablando

falsamente	 de	 su	 cobardía,	 pero	 en	 la	 que	 su	 persona	 aparecía	 en	 los	 momentos
precisos	y	en	los	lugares	de	mayor	peligro.

—…	bajaban	muertos,	helados,	y	yo	al	ver	aquellos	detalles…
El	 único	 que	 le	 escuchaba	 era	 Celso	 Quiroga.	 Juan	 Ugalde	 y	 Venancio	 Artola

hablaban	en	vasco,	cerrando	a	pares.	Joaquín	Sas	tenía	el	meollo	a	los	números	y	a
veces	intervenía	sin	enterarse	de	la	historia	de	Arenas,	cortando	las	frases.

—Cuento.
—¿Cuento?	 ¿Cuento?	 —barbotaba	 Arenas—.	 Quisiera	 que	 lo	 hubieses	 visto.

¿Cuento?	Te	lo	juro	por	mi	madre.	Bajaban	del	monte	arrecidos	de	frío,	habían	estado
sin	comer	cuatro	días.	Eso	lo	he	visto	yo.	Te	lo	juro	por	mi	madre,	Celso,	que	lo	de
Asturias	fue	así,	como	te	lo	digo.

—Cuento	—interrumpía	Joaquín	Sas.
Arenas	 prescindía	 de	 las	 intervenciones	 de	 Sas,	 aunque	 quedaba	 herido	 en	 su

sensibilidad	de	Tabulador	poco	convincente.
—Fue	el	veintitrés	de	diciembre	exactamente,	acababa	de	recibir	yo	un	paquete

de	 mi	 mujer	 con	 unos	 jerseys,	 hacía	 un	 frío…	 éste	—señalaba	 a	 Sas—	 tenía	 que
haber	 estado	 allí,	 este	 que	 cree	que	 es	 cuento…	Hacía	un	 frío	 como	 si	 te	metieran
ocho	 horas	 desnudo	 en	 la	 nevera	 de	 este	 barco,	 así,	 pero	 vestido;	 a	 éste,	 a	 éste	 lo
quisiera	yo	haber	visto	por	allá.

—Juanito,	almirante	—dijo	Sas—,	deja	ya	de	hablar,	que	nos	cansas	mucho.
Arenas	ensayaba	un	gesto	de	desprecio.	Hacía	ruido	con	la	boca.
—No	le	hagas	caso,	Celso	—dijo	Sas—,	todo	lo	que	cuenta	es	mentira.
Paulino	 Castro	 despertó	 de	 la	 siesta.	 En	 el	 puente	 conversaban	 el	marinero	 de

guardia	 y	 el	 patrón	 Simón	 Orozco.	 Salió	 el	 patrón	 de	 costa.	 Comenzaba	 a	 llover.
Llegaba	el	viento	norte	estirado	y	constante.	Cabeceaba	el	barco.	Paulino	Castro	bajó
a	la	cocina.

Desde	la	llegada	del	patrón	de	costa	a	la	cocina	el	fogón	estuvo	funcionando	sin
interrupción.	Paulino	se	preparó	la	ventrecha	de	un	bonito	y	se	la	comió.	Afá	hizo	lo
mismo	con	otra.	Arenas	 frió	unos	huevos	y	 se	 fue	 a	 repartirlos	 en	untadas	 con	 sus
compañeros	 los	engrasadores.	Domingo	Ventura	merendó	chocolate	y	pan.	Después
libó	de	una	lata	de	leche	condensada.

Fue	 a	 creciente	 el	 viento.	 La	mar	 se	 alborotó.	 Los	 ojos	 de	 buey	 de	 barlovento
estaban	cerrados	desde	poco	después	de	comer.	Se	cerraron	los	de	sotavento.	Macario
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Martín	echó	el	pasador	al	portillo	de	la	cocina.
Anocheció.	 Todos	 los,	 tripulantes,	 excepto	 los	 de	 guardia,	 se	 refugiaron	 en	 los

catres.
Paulino	Castro	habló	un	momento	por	radio	con	el	patrón	del	Uro.	Dijo:
—Seguid	 las	 luces	 mientras	 podáis.	 Creo	 que	 despejará	 pronto,	 pero	 nunca	 se

sabe.	Si	no,	al	rumbo.	A	la	madrugada	espero	que	cogeremos	playa.	Hasta	entonces.
Paulino	 Castro	 se	 tumbó	 en	 la	 litera.	 Algún	 rato	 salió	 al	 puente	 a	 fumarse	 un

cigarrillo,	con	el	marinero	de	guardia.
—¿Cuándo	cogeremos	playa,	patrón?	Paulino	Castro	aspiró	el	humo.
—Dentro	de	cuatro	o	cinco	horas.
—¿Quién	tirará	la	red?
Se	encogió	de	hombros.
—Esas	son	cosas	del	pesca.
El	marinero	del	timón	lo	pensó	un	momento,	luego	dijo:
—Preferiría	que	fuésemos	nosotros,	tengo	ganas	de	trabajar.
—Se	te	quitarán	en	seguida.
—Sí,	pero	tengo	ganas.
El	patrón	de	pesca	Simón	Orozco	dormía	ya	cuando	Paulino	Castro	anotó	en	el

cuaderno	de	bitácora	la	singladura.	Fue	rellenando	lentamente	las	casillas:
«Variación:	11	50.	Rumbo:	N	26	W.	Latitud:	45º	57'	12"	N.	Longitud:	6°	11"	W.
Navegando.	 4.	 Lluvias	 —8,	 cubierto	 —12,	 despejado	 —16,	 chubascos	 —20,

despejado	—24,	altocúmulos».
Fue	 escribiendo	 los	 renglones	 de	 Acaecimientos:	 «La	 empezamos	 sin	 novedad

con	viento	fresquito	del	SW	y	lluvias.	2.20	h.	hacemos	alto	para	ayudar	al	compañero
Uro	 que	 para	 por	 falta	 de	 toberas	 para	 el	motor,	 que	 le	 pasamos.	A	2.40	h.	 damos
avante.	A	7	h.	rola	el	viento	NE	fresquito	y	a	12	rola	al	N	y	marejada.	Situación	al	por
observación	y	seguimos	navegando.	Motor	con	290	revoluciones.	Cogeremos	playa	a
la	madrugada.	Sin	otra	novedad	la	damos	fin».

Paulino	Castro	guardó	el	cuaderno	de	bitácora,	cubrió	con	un	pañuelo	la	luz	de	la
mesa	 de	 derrota	 y	 se	 tendió	 en	 la	 litera.	 En	 el	 rancho	 de	 proa	Venancio	Artola	 se
desperezó	y	dijo	 suavemente:	 «Ya	 es	mi	 hora».	Las	profundas	 respiraciones	de	 los
compañeros	ahogaron	sus	palabras.
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IV

AMANECÍA.	Viento	galeno.	Lejano,	a	proa,	cruzaba	un	mercante	aún	con	las	luces
encendidas,	sonámbulo	de	la	mar.	Estaba	el	cielo	despejado,	la	mar	serena.

Por	 el	 este,	 horizonte	 morado;	 por	 el	 oeste,	 una	 madeja	 de	 oscuridades	 y
claridades	lechosas.	Punteaban	al	norte	las	estrellas	postreras;	al	sur	tenía	el	cielo	un
empaño	que	lo	hacía	cercano,	tras	el	que	se	adivinaba	su	profundidad	de	espejo.	Al
sur	las	manchas	negras	de	tres	parejas	de	barcos	que	se	acercaban	buscando	playa.

El	Uro	 y	 el	 Aril	 habían	 cogido	 el	 Petí	 Sol	 a	 las	 tres	 y	 media.	 Aguardaron	 la
amanecida	 al	 garete.	 Se	 balanceaban	 sin	 máquina	 y	 su	 balanceo	 transmitía	 a	 los
tripulantes	la	inquietud	alegre	de	los	prólogos	de	la	faena.

En	el	Aril,	Macario	Martín	despotricaba	en	las	servidumbres	del	fogón.	Afá	había
preparado	el	aparejo	en	popa,	ayudado	por	Artola.	Simón	Orozco	relevó	al	timonel	y
pidió	máquina.	Comunicó	por	radio	con	el	Uro.	Hosco	y	violento,	a	una	mano,	hizo
girar	la	rueda,	fija	la	vista	en	el	Uro.	Los	barcos	fueron	trazando	un	semicírculo	hasta
que	se	emparejaron.

Por	 el	 este,	 horizonte	 corinto.	 Por	 el	 oeste,	 horizonte	 mulato.	 Al	 norte,	 cielo
blanco.	Al	sur,	cielo	envahado.	Domingo	Ventura	dormía	como	un	niño,	tripa	arriba,
abiertas	 las	 piernas,	 las	 manos	 sobre	 el	 cabezal.	 Juan	 Arenas	 dormía	 con	 una
respiración	de	 suspiro	 tangueado.	Gato	Rojo	dormía	 como	un	bendito.	Un	bendito,
dice	Macario	Martín,	duerme	de	su	estribor,	amurando	con	el	culo	y	las	rodillas,	para
conservar	la	serena	del	sueño.

Los	hombres	del	rancho	de	proa	se	desayunaban	en	la	cocina.	Mal	despertar	tuvo
Sas.	El	patrón	Paulino	Castro	estaba	despierto	y	tumbado	en	su	litera,	preocupado,	sin
quererlo,	del	lance,	del	gustillo,	también,	de	que	aquello	no	iba	con	él.

Lanzaba	la	red	el	Aril.	Sacaría	el	Uro.	El	contramaestre	del	Uro	arrojó	a	la	proa
del	Aril	 un	 cordón	 de	 cabo,	 al	 peso	 de	 una	 anilla	 de	 hierro.	 Alguien	 lo	 recogió	 y
corrió	con	él	en	anadeante	carrera	a	la	popa.	Echaron	el	cordón	de	las	aguas	atado	a
una	estacha	de	aparejo.	Del	Uro	cobraban	del	cordón.	Simón	Orozco	salió	al	bacalao
del	puente	y	dio	la	orden:

—Arte	al	agua.
A	brazo,	Afá,	Artola,	Ugalde	y	Celso	Quiroga	fueron	echando	la	red.	Joaquín	Sas

hacía	 el	 contrapunto	 de	 rutina	 a	 las	 voces	 de	 los	 que	 trabajaban,	 barbarizando
desesperadamente,	mientras	preparaba	la	boza	que	había	de	atar	al	cable	de	la	red	y	al
palo	de	popa.	Juan	Quiroga	estaba	en	los	carretes	de	la	maquinilla	de	proa,	atento	al
lanzamiento.	Macario	Martín	se	asomaba	por	la	amura	de	estribor,	voceando	la	faena.

Simón	Orozco	marcó	en	el	telégrafo:	Avante,	toda.
Comenzaron	los	barcos	la	andada	de	arrastre.	Flotó	la	red	sobre	la	mar.
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José	Afá	dijo:	—La	red	tiene	forma	de	mujer.
La	red	tenía	en	las	aguas	forma	de	mujer,	de	mujer	con	las	caderas	prominentes

de	 fecundidad	 aparente,	 de	 pechos	 grandes	 y	 redondos,	 de	 cabeza	 pequeña.	 Los
carretes	 de	 proa	 largaban	 malleta	 y	 cable.	 Los	 dos	 barcos	 se	 fueron	 abriendo,
divergiendo.	Ataron	 la	boza	de	cadena	al	cable.	El	cable,	de	popa	a	 los	carretes	de
proa.	Descansó.	Desde	el	enganche	de	la	boza	por	los	rulos	de	la	amura	de	estribor	y
del	palo	de	proa	al	carrete	de	la	maquinilla,	formando	una	U	corta	de	un	brazo,	estaba
flojo.	La	cadena	de	la	boza	rozaba	las	aletas	de	popa.

José	Afá	dio	el	respiro	hondo	de	la	faena	acabada.	Dijo:
—Bueno,	ahora	suerte.	Vámonos	al	rancho	que	esto	se	ha	acabado.
Simón	Orozco	comenzaba	su	jornada	de	diecisiete	horas	al	timón.
Diecisiete	horas,	diecisiete	días	 seguros.	Comiendo	al	 timón,	 soñando	al	 timón,

esperando	 al	 timón,	 obseso	 de	 los	 embarres	 de	 la	 red	 y	 de	 la	 marcha	 del	 barco
compañero.	Simón	Orozco	comenzaba	la	carrera	de	los	bancos	de	pesca	de	la	mar	del
Gran	 Sol.	 Arrastre	 en	 Petí	 Sol,	 en	 Cockburn,	 en	 Hurd,	 en	 Labadie,	 en	 Jones,	 en
Melville	Knoll,	en	Parsons,	en	La	Chapelle…	en	Gran	Sol.	Diecisiete	días	seguros	de
soledad	en	el	puente.

En	el	puente,	guardia	permanente	de	Simón	Orozco;	en	máquinas,	Manuel	Espina
hasta	el	relevo	de	las	ocho.	Son	las	seis	y	diez	de	la	mañana.	La	mar	está	iluminada
por	un	sol	grande	cuya	luz	verdea	las	aguas,	quitándoles	su	oscuridad	densa	y	hostil,
casi	transparentándolas.	Las	espumas	de	proa	alegraban	la	marcha;	las	espumas	de	la
estela,	con	 los	pájaros	de	 la	mar	revoleando	el	surco	blanco,	encendían	 la	nostalgia
del	navegante.	Nunca	 la	misma	estela,	nunca	el	mismo	surco.	Estela	hecha,	 tiempo
vivido,	también	borrado.	La	mar	no	tiene	sendas,	no	guarda	huellas.

Simón	Orozco	dibujaba	en	el	agua	de	sus	memorias.	Viento	de	antaño.
Veinte	 años	 surcando	 Petí	 Sol.	 Malos	 y	 buenos	 tiempos.	 Fortunas	 breves	 de

buenas	mareas,	desesperación	de	las	malas.	La	rutina,	el	aburrimiento,	el	miedo.
En	 el	 cementerio	 de	Valentia	 hay	 nombres	 conocidos.	 En	Valentia,	 condado	 de

Kerry,	Irlanda.	En	el	cementerio	de	Bantry	son	tierra	cara	a	la	mar	Zugasti	y	algunos
de	los	hombres	de	su	tripulación,	los	que	fueron	encontrados.	En	Bantry,	condado	de
Cork,	 Irlanda.	 Simón	 Orozco	 dibujaba	 el	 rostro	 de	 Zugasti	 en	 el	 agua	 de	 sus
memorias.	Ató	la	rueda	del	timón	a	los	cabos	y	se	apoyó	en	el	bastidor	de	la	ventana,
contemplando	la	marcha	del	Uro.

En	el	rancho	de	popa	la	charla	de	José	Afá	y	Macario	Martín	había	despertado	a
Juan	 Arenas,	 que	 se	 quejaba	 por	 costumbre,	 decidía	 vengarse.	 Afá	 lo	 calmó
ofreciéndole	vino	de	su	botella.

—Bebe	y	calla,	almirante.
—¿Es	que	no	 tengo	razón?	—aplicó	 los	 labios	a	 la	boca	de	 la	botella,	hizo	una

pausa—.	Está	bueno	—hizo	otra	pausa—.	A	ver	si…
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Gato	Rojo	dijo	entre	sueños:
—Juan,	duérmete	y	no	alborotes.
Juan	Arenas	se	indignó,	balbuceaba	las	palabras,	no	acertando	a	pronunciarlas.
—Bobobó,	bobobó,	cállate,	almirante	—Afá	remedaba	el	balbuceo,	Afá	ordenaba

—.	Bobobó,	bobobó,	que	no	dejas	dormir	a	Gato	Rojo,	que	te	calles.	Que	no	le	dejas,
bobobó,	bobobó,	echar	un	sueño	con	la	parienta.

Macario	Martín	se	rascaba	con	la	mano	izquierda	las	barbas	de	tres	días.
La	zurda	de	Macario	Martín,	dice	Afá,	 tiene	delito.	Se	rascaba	con	 la	mano	del

delito	 las	 barbas	 encanecidas.	 La	 mano	 del	 delito	 y	 del	 tatuaje	 de	 la	 rosa	 de	 los
vientos	 tenía	 un	 secreto	 de	 guerra,	 que	 sabía	Afá,	 que	 acaso	 sabía	 también	 Simón
Orozco.	Macado	Martín	dejó	de	rascarse	las	barbas.

—Juan	—dijo—,	protesta	todo	lo	que	te	dé	la	gana,	porque	tienes	razón.
José	 se	 enfada	 cuando	 se	 le	 despierta,	 pero	 para	 él	 el	 sueño	 de	 los	 demás	 no

cuenta.	Protesta,	que	yo	te	apoyo.
El	contramaestre	se	quedó	un	momento	asombrado.	Pensaba	en	la	nueva	traición

de	 Macario.	 Juntos	 hubieran	 podido	 reírse	 de	 Juan	 Arenas	 durante	 un	 buen	 rato.
Macario	siguió	rascándose	las	barbas.

—Es	que	me	revienta	 tu	 falta	de	compañerismo,	José	—dijo	Macario—,	es	que
estoy	harto	de	que	te	creas	alguien	en	el	barco,	cuando	eres	igual	que	ése	y	que	Gato
Rojo	 y	 que	 yo.	Me	 revienta,	 José,	 que	 te	 las	 des	 de	 jefe	 y	 quieras	 hacer	 lo	 que	 te
venga	en	gana.

Dejó	de	balbucear	Juan	Arenas	y	se	enfrentó	con	Afá.
—Cuando	estés	durmiendo	voy	a	 traer	una	pintarroja	y	 te	 la	voy	a	meter	 en	 la

bragueta.	 Ya	 veremos	 qué	 gracia	 te	 hace.	 Tú	 crees	 que	 puedes	 fastidiar	 a	 todo	 el
mundo,	pero	ya	veremos	la	gracia	que	te	hace.	A	ver	si	sabes	aguantar	una	broma.

La	sonrisa	de	Macario	Martín	confirmaba	su	satisfacción	interior.
Confirmó	lo	dicho	por	Arenas.
—Ya	veremos,	José,	la	gracia	que	te	hace.
La	mano	del	delito	rascó	las	vellosidades	del	pecho;	continuó	hablando	Macario

Martín:
—También	podías,	 Juan,	 beberle	 el	 vino,	 cuando	 se	 te	 acabe	 el	 tuyo,	 que	 se	 te

acabará	pronto,	con	una	goma	desde	el	ojo	de	buey	de	popa.	A	José	no	le	molestaría,
¿verdad,	José?

El	 contramaestre	 entendió	 el	 juego	 de	 su	 amigo	 Macario,	 sabía	 que	 quería
divertirse	a	cuenta	de	los	dos.

—Macario,	 no	 des	 indicaciones	 peligrosas	—dijo	Afá—.	Puede	 ocurrir	 que	me
falte	 vino	 y	 que	 tenga	 que	 echar	 la	 culpa	 a	 Juan,	 aunque	 sepa	 que	 eres	 tú.	 No	 te
cubras	la	popa	con	artimañas.	No	vengas	ahora	a	dártelas	de	listo	empujando	a	Juan	y
me	bebas	tú	el	vino.
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Macario	Martín	se	tapaba	en	todas	las	jugadas.
—Lo	 único	 que	 yo	 he	 dicho	 es	 que	 no	 tienes	 derecho	 a	 despertar	 a	 la	 gente;

vamos,	que	no	tienes	derecho	a	despertar	a	Juan,	que	estará	cansado.
Encima,	 tú	 te	 diviertes	 con	 él.	 Por	 esto	 le	 he	 propuesto	 una	 broma,	 pero	 sólo

como	ejemplo,	no	vayamos	a	confundir	—repitió—.	No	vayamos	a	confundir,	José.
Abrió	la	puerta	del	rancho	Manuel	Espina.
—José,	que	te	llama	el	patrón,	que	subas.	José	Afá	se	incorporó	en	su	litera.
—¿Para	qué?
—¡Y	a	mí	qué	me	preguntas!	—dijo	Espina—.	Ha	llamado	por	el	 tubo	y	me	ha

dicho	 que	 subas.	No	 le	 iba	 a	 preguntar	 yo	 que	 para	 qué.	Yo	 con	 decirte	 lo	 que	 ha
dicho,	cumplo.

Macario	Martín	soltó	una	carcajada.
—Querrá	 que	 le	 limpies	 el	 cuarto	 —dijo	 cuando	 se	 calmó—.	 Como	 sabe	 lo

servicial	que	eres…
José	Afá	contrajo	el	ceño.	Se	sentó	en	la	litera	y	empezó	a	decir	barbaridades.
—El	hijo	de	la	muy	tal,	no	le	deja	a	uno	descansar.	La	madre	de	su	madre…	para

un	rato	que	tiene	uno	libre	—hizo	una	pausa—.	¿Qué	querrá?	—se	preguntó.
Macario	Martín	se	regocijaba.
—Sube	al	puente	y	te	lo	dirá,	José.
El	 contramaestre	 se	puso	 las	botas	de	aguas	y	desapareció	por	 las	pasaderas	de

máquinas,	barbarizando	sin	cesar.
Macario	Martín	pidió	a	Juan	Arenas:
—Trae	un	pito,	que	los	cabreos	de	Afá	conviene	celebrarlos.
Cuando	 José	 Afá	 salió	 a	 la	 cubierta	 ya	 no	 barbarizaba.	 Cuando	 subió	 por	 la

escalerilla	al	espardel	ya	no	murmuraba.	Cuando	abrió	la	puerta	del	puente	tenía	una
mirada	humilde	y	preguntó:

—Señor	Simón,	¿me	manda?
—Hay	que	picar	hielo,	José	—dijo	Simón,	distraídamente—.	No	mucho.
Coge	a	uno	y	a	picar	por	si	esta	tarde	sacamos	nosotros	la	red.
—Bien,	señor	Simón,	¿algo	más?
—Cuando	acabes,	échale	una	ojeada	al	arte	que	está	pegando	al	palo	de	popa,	que

está	algo	rota.	Coges	a	los	Quiroga	y	a	Artola	y	la	coséis	por	donde	está	abierta.	Las
bolas	están	mal	sujetas,	las	miras	también	y	las	atas	de	diez	en	diez	en	vez	de	doce	en
doce.

—Bien,	señor	Simón,	y	si	faltan	muchas	bolas,	¿qué	hago?
—Las	sacas	del	pañol	de	popa.	Allí	tiene	que	haber.
—Bien,	señor	Simón,	¿algo	más?
—No.
Cuando	José	Afá	salió	al	espardel	murmuraba.	Cuando	entró	en	la	cocina	para	ir
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por	las	pasaderas	hacia	su	rancho	barbarizaba	como	un	energúmeno.
Cuando	llegó	al	rancho	estaba	congestionado	de	ira.	Ya	que	se	calmó	dijo:
—Matao,	a	picar.
—Yo	no	voy	—respondió	Macario—;	tengo	que	hacer	la	comida.
—Queda	mucho	tiempo	para	la	comida,	a	picar.
Estuvo	unos	instantes	pensativo	Macario	Martín.
—Pero	qué	mala,	qué	requetemala…
—A	picar.	Menos	 cuento	 y	 a	 picar,	 también	 voy	 yo.	 Son	 cosas	 del	 gran…	del

puente.
Macario	Martín	y	su	amigo	José	Afá	se	unieron	en	las	apreciaciones	sobre	Simón

Orozco.	Juan	Arenas	se	divertía.
—Conviene	estirar	los	músculos	de	vez	en	cuando	—dijo.
José	Afá	 le	plantó	cara.	Levantó	el	dedo	medio	de	 la	mano	derecha	y	cerró	 los

demás.
—Por	aquí,	vais	a	llevar	esta	marea	bacalao	los	del	motor.
Le	ayudaba	Macario	Martín.
—Picando	debierais	estar	vosotros,	los	tres.	Gato	Rojo	seguía	durmiendo.
Arenas	volvió	a	reír.
—No	despertéis	al	pobre	Carmelo.	Dejadlo	dormir	con	su	señora…	—cantó	por

lo	bajo—.	Sensilo,	quisiera	ser	marinero,	caunque	difisí	é	sensillo…
Macario	Martín	y	José	Afá	salieron	discutiendo	a	la	pasadera	de	las	máquinas.
—¿No	podías	haber	echado	mano	de	otro?
—Cuando	me	toca	a	mí	le	toca	a	todos	y	no	distingo.
—Pues	te	lo	tendré	en	cuenta.
—Al	del	puente.
—Al	del	puente	y	a	ti.
José	Afá	entró	en	el	rancho	de	popa.
—Juan	Quiroga,	Celso	Quiroga	y	Venancio	Artola,	 avante	 al	 espardel,	 hay	que

coser	la	red	que	está	pegada	al	palo	de	popa.	Venga,	lo	ha	dicho	el	patrón.
Los	nombrados	se	improvisaron	de	sorprendidos.
—¿Ahora?	—preguntó,	extrañado,	Juan	Quiroga.
—Sí,	señorito,	ahora	—Afá	hizo	meliflua	la	voz—.	Ahorita	si	te	parece	mejor	—

recuperó	el	tono	duro—.	Venga,	al	espardel,	que	lo	ha	dicho	el	patrón.
Artola	interrogó:
—Tú,	¿qué?
—Yo	a	picar	hielo.	¿Si	tú	lo	prefieres?
No	 había	 remedio.	 Los	 nombrados	 en	 el	 rancho	 de	 proa	 se	 incorporaron	 y

comenzaron	la	sabida	letanía	de	los	insultos	al	patrón	Simón	Orozco.	Joaquín	Sas	se
pasaba	las	manos	por	la	barriga	fingiendo	una	gran	felicidad.	José	Afá	lo	contempló.
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—Tú,	Sas	—dijo—,	échales	una	mano.
Se	incorporó	de	resorte	Sas.
—¿Lo	ha	dicho	el	patrón?
—No,	lo	digo	yo.
—Pues	no	voy.
—¿Que	no	vas?
—No	voy.
—Tú	vas,	porque	lo	digo	yo.	Tú	vas	como	vamos	todos.
—Yo	no	voy.
—Si	cuando	salga	de	la	nevera,	que	saldré	dentro	de	una	hora,	no	estás	con	éstos

atando	mallas,	nos	entenderemos.
—Pues	nos	entenderemos,	pero	no	me	levanto	ya	aunque	lo	diga	el	patrón.
—Muy	 bien	—hizo	 una	 pausa	 el	 contramaestre—.	 Nos	 entenderemos	 tú	 y	 yo,

Sas.
Cuando	 salieron	 a	 la	 cubierta	 de	 proa	 José	 Afá	 y	 Macario	 Martín	 ya	 estaban

desfogados.	Desde	el	puente	los	contemplaba	Simón	Orozco.	Después	el	patrón	pasó
a	 contemplar	 la	mar.	Macario	Martín	 lo	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	mientras
ayudaba	a	su	amigo	a	quitar	la	tapa	de	la	escotilla	de	la	nevera.

—El	cabrón	—dijo	Macario—	nos	miraba	como	si	no	existiésemos.
—Anda	para	adentro	—respondió	Afá.	Macario	se	descolgó	a	la	nevera.
José	Afá	le	pasó	un	pico	y	una	pala.	Luego	bajó.
El	hielo	picado	que	les	habían	servido	en	el	Musel	formaba	una	masa	compacta.

Había	en	la	nevera	como	un	extraño	humo	que	emanaba	del	hielo.
—Pica	por	abajo	—dijo	Afá—.	Así	nos	ahorramos	trabajo.
Macario	comenzó	a	trabajar.	Después	de	diez	o	doce	golpes	hizo	un	alto.
—Es	un	trabajo	inútil.	Si	esta	tarde	no	sacamos	nosotros	la	red,	todo	esto	es	inútil.
Afá	paleaba	con	mal	humor.
—Con	tal	de	jorobar	a	la	gente	está	contento.	Pica,	no	te	duermas.
—Inútil	—dijo	Macario—.	Totalmente	inútil.
Estuvieron	un	 rato	 en	 silencio,	 trabajando.	Macario	dejó	 el	 pico	de	pronto	y	 se

llevó	las	manos	a	la	cintura.
—No	estoy	para	estos	trabajos.
—Si	no	estás	para	éstos	y	te	quejas	de	los	riñones,	no	estarás	para	los	que	a	ti	te

gustan	¿o	es	que	hablas	solamente	lo	que	imaginas?
Macario	volvió	silencioso	al	trabajo.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	dijo:
—Ya	hemos	picado	bastante,	¿no	te	parece?
—Sigue,	Matao,	no	seas	chaqueta.	Sigue,	que	hay	que	picar	como	para	cien	cajas.
—Esto	es	inútil,	totalmente	inútil.
—¿Y	a	ti	qué?
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Macario	barbarizó	cuando	le	cayeron	sobre	las	manos	dos	grandes	trozos	de	hielo.
—Él	debiera	estar	aquí	dándole	al	pico.
—Él	está	donde	debe	estar	y	tú	también	estás	donde	debes	estar.
—Con	tal	de	fastidiar	a	la	gente	es	capaz	de	mandarnos	coser	la	vela.
—No	te	preocupes;	si	está	rota	la	mandará	coser.	Trabaja,	Matao.
El	pico	hacía	un	ruido	corto	y	preciso	al	dar	en	la	masa	de	hielo.	La	pala	daba	un

sonido	agrio	y	 largo.	Punto	del	pico,	 raya	de	 la	pala.	Escupía	Macario	 la	saliva	del
trabajo,	pastosilla	y	ahogante.	Afá	jadeaba.	Punto	del	pico,	raya	de	la	pala.	El	ruido
del	hielo	al	desmoronarse	era	entre	metálico	y	cristalino.

Joaquín	Sas	salió	de	muy	mala	gana	a	trabajar.	Antes	de	subir	al	espardel	se	pasó
por	la	proa	y	se	asomó	a	la	boca	de	la	nevera.

—José,	 que	 subo	 al	 espardel	 para	 que	 no	 digas	 —su	 voz	 tenía	 un	 dejillo	 de
desafío—,	para	que	no	se	te	pudran	los	hígados.

Ascendió	la	respuesta	de	Afá	serena	y	amable:
—Bueno.
Macario	 Martín,	 desde	 la	 entraña	 de	 la	 nevera,	 alumbrado	 por	 una	 bombilla

envuelta	en	tela	metálica,	pegada	al	bao,	guiñó	un	ojo	e	hizo	una	mueca	a	José	Afá.
—Se	anzueló	él	solito,	José.
—Habla	demasiado.
—¿Por	qué	no	echaste	mano	de	Ugalde?
—Porque	Sas…	bueno,	porque	Sas	se	las	da	de	listo.
—¿Le	tienes	ganas?
José	Afá	lo	pensó.	Dijo:
—Sí,	le	tengo	ganas.	El	y	el	patrón	me	sacan	de	misa,	me	ponen	a	morder.
—Al	patrón	te	lo	vas	a	aguantar	hasta	que	cambies	de	barco.
Arrastró	la	pala	con	furia	José	Afá.
—Si	no	fuera	por	lo	que	hay	en	tierra	me	había	desembarcado.
—Y	yo.
Gato	Rojo	tenía	el	despertar	lento,	amplio	de	desperezas,	rico	de	bostezos.
Abría	los	ojos	con	la	suavidad	y	la	calma	de	las	tortugas.	Los	volvía	a	cerrar.
Recogía	las	piernas,	las	estiraba.	Arqueaba	el	pecho	y	el	vientre	apoyándose	en	la

nuca	y	en	las	nalgas.
—¿Qué	hora	es,	Juan?
No	obtuvo	respuesta.	Repitió	sin	asomarse	a	la	litera	de	su	compañero.
—¿Qué	hora	es,	Juan?
Sacó	las	piernas	por	la	baranda	de	la	litera	y	se	encogió	para	no	pegar	contra	el

techo.
—¿Juan?
Miró	 entre	 sus	 piernas.	 Juan	 Arenas	 no	 estaba	 en	 su	 catre.	 Gato	 Rojo	 saltó	 al
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suelo.	Se	quedó	un	momento	de	pie,	apoyado	en	los	talones,	con	los	dedos	encogidos,
buscó	 sus	 zapatos	 por	 el	 lío	 de	 cajones	 y	 cestas.	 Se	 los	 puso	 sin	 ayudarse	 de	 las
manos.	En	el	espejo	colgado	de	la	puerta	se	miró	el	rostro.	Se	hizo	dos	o	tres	visajes.
Tenía	la	barba	muy	crecida.	Torció	los	labios	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.

—Hay	que	afeitarse	—dijo.
En	el	reloj	del	Matao,	pendiente	de	una	cadena	en	la	cabecera	de	su	cama,	miró	la

hora.	Hora	de	cambio	de	guardia.	Salió	a	las	pasaderas	y	fue	a	la	cocina.
El	único	que	en	el	barco	había	dormido	casi	ocho	horas	seguidas,	excepción	de

Ventura,	era	Gato	Rojo.	Cuando	entró	en	la	cocina	todavía	no	era	muy	real	su	vigilia
y	un	último	desperezo	lo	confirmó.

Se	 estaba	 cubriendo	 el	 cielo.	 Soplaba	viento	 del	 norte.	La	mar	 iba	 tomando	un
color	de	pizarra	clara.	Pizarra	el	horizonte,	al	norte,	al	este	y	al	oeste.	Al	sur,	azulillos
livianos	 y	 huyentes.	 El	 sol	 navegaba	 embozado	 por	 las	 nubes	 y	 sólo	 unos	 reflejos
amarillos,	del	amarillo	corrido	del	cambio	de	los	grandes	cangrejos,	se	filtraba	arriba
y	abajo	de	la	marca	de	su	círculo.

Domingo	Ventura	echó	mano	de	una	novela	en	cuanto	se	despertó.
Reflexionó	luego	y	fue	a	la	cocina	en	busca	de	agua	caliente	para	hacerse	un	cazo

de	leche.	Encontró	a	Gato	Rojo.	No	estaba	de	humor	para	pedir	favores.
—¿Cuándo	me	haces	la	huevera?	—dijo.
—No	te	la	hago.
—Allá	tú.
Gato	Rojo	se	asomó	al	portillo	de	la	cocina	y	estuvo	contemplando	la	marcha	del

barco	compañero.
—En	este	banco	es	pérdida	de	tiempo	echar	las	artes	—dijo—.	No	sé	cuándo	se

va	a	convencer	el	patrón.
Domingo	 Ventura	 no	 respondió.	 Con	 el	 cazo	 de	 agua	 caliente	 volvió	 a	 su

camarote.	Gato	Rojo	salió	a	la	cubierta.	Sintió	frío.
Estaba	en	camiseta.	Desde	el	espardel	le	dijeron	alguna	cosa	que	no	entendió.	Era

puntual	en	su	guardia	y	calculó	que	ya	era	la	hora	de	tomarla.	Bajó	a	las	máquinas.
En	el	espardel	había	una	animada	tertulia.	Cosían	la	red.
Sas	se	quejaba	a	los	Quiroga.	Artola	estaba	en	su	labor.	Se	hablaba	mal	de	Simón

Orozco.	Sas	tenía	la	palabra.
—No	se	ha	visto	otro	igual	en	todo	el	Cantábrico.
—Todos	son	iguales	—dijo	Celso—.	Todos	mandan.
—Éste	es	como	todos	en	peor	—afirmó	Sas—.	En	mucho	peor.	Calla,	calla	y	hace

las	suyas.	Buen	bicho	para	poca	red.	Ya	nos	dará	algún	disgusto.	Con	él	no	hay	marea
sin	disgusto.

Calló	un	momento,	luego	dijo	rotundo:
—Ojalá	se	muera.	Y	que	se	muera	con	él	Afá.
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Celso	Quiroga	miró	a	los	ojos	a	Sas.
—No	te	han	hecho	cosa	grave.
—Ojalá	se	mueran	—repitió	Sas.
—Bueno,	bueno,	calla	ya	—intervino	Juan	Quiroga.
Estuvieron	cosiendo	la	red	en	silencio	durante	un	rato.	De	pronto	Sas	dijo:	puedes

contar	que	le	hayas	visto	decir	alguna	vez	que	cualquier	cosa	de	las	que	se	hacen	a
bordo	está	bien?	No.	Nadie	 lo	puede	decir.	Es	el	único	que	aquí,	por	 lo	visto,	 sabe
hacer	 las	cosas.	Si	sacas	del	palo	arriba,	malo;	si	quieres	sabalardear,	peor.	Si	 te	ve
tirar	la	red,	que	no,	que	se	engancha.	Es	el	pájaro	de	peor	leche	que	me	he	echado	a	la
cara	en	la	vida.

Estaba	creciendo	el	viento	y	la	marejada.	Simón	Orozco	tenía	atada	la	rueda	del
timón	y	se	paseaba	por	el	puente.	De	vez	en	vez	hacía	alto	en	la	ventana	de	estribor,
observando	la	marcha	del	Uro.	Llegaba	a	la	radio	y	comunicaba	con	el	compañero.	El
Uro	se	abría	un	poco	de	su	rumbo.

La	 cadena	 de	 la	 boza,	 con	 la	 marejada,	 corría	 las	 aletas	 de	 popa.	 El	 barco
levantaba	mucho	la	proa.	Simón	Orozco	pensaba	en	un	mal	embarre	de	la	red.

Temía	 que	 cogiera	 fondo	 y	 se	 enganchase,	 porque	 llevaba	 el	 arrastre	 con
dificultad.

Macado	Martín	y	el	contramaestre	Afá	salieron	de	la	nevera.	Colocaron	la	tapa	de
madera,	después	la	cobertura	de	hierro.	Al	terminar,	Afá	le	hizo	una	señal	a	Orozco
que	los	contemplaba.	El	patrón	abrió	una	de	las	ventanas	de	proa.

Afá	gritó:
—Hemos	picado	para	cien	cajas,	patrón.
—Mal	 hecho	—respondió	 Simón	Orozco—.	 Sobra	 hielo	 para	 lo	 que	 saquemos

aquí,	en	caso	de	que	se	saque	algo.
Afá	torció	el	gesto.
—Como	usted	dijo…
—Hay	que	estar	dispuestos,	pero	no	pasarse,	hombre.
Afá,	seguido	de	Macario	Martín,	corrieron	hacia	la	cocina,	evitando	el	agua	que

entraba	por	las	amuras.	En	la	cocina	dijo	Afá:
—Mal	hecho,	¿qué	querrá	que	hagamos?
Macario	Martín	estaba	cansado.
—Pregúntaselo	otra	vez	y	no	me	tengas	picando	hielo	como	un	loco.
—¿Qué	querrá	este	hombre	que	hagamos?
Simón	Orozco	tenía	doloridos	los	pies.	Pensó	que	al	atardecer	el	dolor	sería	casi

insoportable	y	que	se	los	vendaría	siempre	después	de	la	virada	del	mediodía.	Pensó
que	antaño	no	se	cansaba	del	puente,	que	antaño	el	puente	no	era	un	trabajo	tan	duro
como	ya	iba	siendo	desde	hacía	dos	años.	Hay	que	ser	joven,	se	dijo,	para	estar	en	la
mar,	 tener	 las	piernas	 fuertes.	Los	cincuenta	años	de	un	patrón	de	pesca	no	son	 los
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cincuenta	años	de	un	capitán	de	barco.	Un	patrón	de	pesca	es	un	obrero	de	la	mar,	un
obrero	especializado	si	se	quiere,	pero	nada	más.

Manuel	Espina	estaba	comiendo	un	trozo	de	pan	con	bonito.	A	la	entrada	de	Afá
y	el	Matao,	dijo:

—Este	bonito	pica	ya.	Habrá	que	comerlo	pronto	o	tirarlo.
—Habrá	que	comerlo	—respondió	Afá—,	porque	hoy	no	sacamos	ni	para	cenar.

Ya	lo	veréis.
Macario	Martín	se	había	quitado	las	botas	de	aguas	y	se	subía	a	la	litera.
—Estoy	bien	molido	—afirmó.
—Dile	eso	al	señor	Simón	para	ver	lo	que	le	parece	—dijo	Afá.
Manuel	Espina	se	rió	con	la	boca	llena.
—Si	le	dices	que	te	cansas,	después	de	estar	tumbado	dos	días	a	la	bartola	se	te	va

a	 poner	 hecho	 una	 verdadera	 furia.	 Te	 dirá	 que	 tomes	 ejemplo	 de	 él	 que	 se	 pasa
diecisiete	horas	de	pie	agarrado	a	la	rueda.

Macario	Martín	hizo	un	movimiento	de	cejas,	resignándose	a	su	cansancio.
Miró	 al	 reloj.	 Pensó	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 tendría	 que	 ponerse	 a	 hacer	 la

marmita.
De	pronto	Afá	dijo:
—Embarre,	me	parece	que	hemos	embarrado.	Lo	que	faltaba…
El	barco	navegaba	con	dificultad,	acortando	su	andar.
Desde	las	máquinas	llegó	el	pregón	de	embarre	de	Gato	Rojo.
—A	virar.
Macario	Martín	saltó	de	la	litera	y	se	puso	las	botas	de	aguas.	Los	que	trabajaban

en	el	espardel	cuando	oyeron	a	Afá,	ya	en	cubierta,	gritar	 la	virada,	corrieron	a	sus
puestos.

Joaquín	Sas,	a	una	orden	de	Afá,	golpeó	la	chaveta	del	macho	que	aguantaba	la
boza.	El	cable	se	tensó	de	popa	a	proa.	El	Aril	borneó	casi	sobre	el	arte	embarrada.	Se
abrieron	las	pinzas	de	los	rulos	de	la	amura	y	la	maquinilla	de	proa	comenzó	a	cobrar
cable.	Afá	dijo:

—Aquí	solamente	subirá	basura.	Si	sube	algo	que	se	pueda	comer,	vamos	bien.
En	el	puente	Simón	Orozco	hablaba	por	radio	con	el	patrón	del	barco	compañero.

Sacaría	el	Uro.
Los	barcos	iban	convergiendo	hacia	la	red	de	arrastre,	embarrada	a	setenta	brazas

de	profundidad.
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V

POR	 el	 veril	 oeste	 del	 Cockburn	 Bank	 llevaban	 el	 arrastre	 los	 barcos	 de	 Simón
Orozco.	 Al	 amanecer	 estaban	 en	 el	 banco	 las	 parejas	 Urco	 y	 Pagasarri,	 Alonso	 y
Puebla.	 Con	 los	 pescadores	 del	 Urco,	 cuando	 se	 acercaron	 pidiendo	 pesca	 para	 la
comida,	disparataron	bromeando	 los	 tripulantes	del	Aril.	Macario	Martín	y	 Joaquín
Sas	llevaban	el	arrastre	de	la	risa,	de	la	desvergüenza,	de	la	ofensa	podrida	de	vieja.
Macario	Martín	no	perdía	palabra	sin	hacerle	el	comento.	Gritaban	contra	los	ruidos
de	la	mar,	se	reían	forzada	y	reciamente.

Macario	 se	 colocó	en	popa,	 sacó	una	pierna	por	 la	 aleta	de	estribor	y	 la	movió
haciendo	el	afilador.	El	Urco	no	era	un	barco	de	gallegos,	pero	a	Macario	le	daba	lo
mismo,	la	cuestión	era	mostrar	el	repertorio.	Macario	fue	feliz	durante	un	rato.

Soplaba	viento	duro	del	suroeste	rolando	al	noroeste	y	moderando.	Llovía.
A	 las	 siete	 se	 echó	 el	 arte	 al	 agua.	Hubo	 dificultades	 en	 la	maniobra	 y	 Simón

Orozco	 culpó	 al	 contramaestre	 Afá	 de	 falta	 de	 pericia,	 de	 descuido,	 de	 error.	 Afá
entró	en	su	rancho,	silencioso	y	hostil.	Macario	Martín	tuvo	el	tiento	de	no	hostigarlo.
Paulino	Castro	había	escrito	en	la	alta	noche	la	singladura	pasada:

«…viramos	a	11.20	h.	por	embarre.	Largamos	a	12	h.,	siguiendo	en	arrastre	hasta
las	 18	horas,	 que	viramos	por	 embarre.	 Poca	pesca,	 quedando	 al	 garete	 con	viento
duro	y	mar	que	hacemos	capa,	que	aumenta	con	fuerza	y	cerrado	con	muchas	lluvias,
y	sin	más	novedad	la	damos	por	terminada».

Por	el	veril	oeste	del	Cockburn	Bank	arrastraban	los	barcos	de	Simón	Orozco.	A
su	 estribor,	 a	 cinco	 millas,	 pescaban	 el	 Urco	 y	 el	 Pagasarri.	 Perdidos	 de	 vista
navegaban,	también	al	arte,	el	Alonso	y	el	Puebla.

Simón	Orozco	tenía	los	ojos	cansados	de	los	reflejos	de	la	mar.	Miraba	y	no	veía,
aburrido	 de	mirar.	Diminutos	meteoritos	 se	 desplazaban	por	 los	 cielos	 grises	 de	 su
vista.	Meteoritos	inflamados	en	azul,	en	rojo,	en	amarillo.	Bajó	los	ojos.	La	tablazón
del	 puente	 estaba	 sucia.	 Se	 entretuvo	 en	 los	 descubrimientos	 del	 ocio	 forzado:	 la
espina,	 la	bola	de	papel	de	fumar,	el	núcleo	de	escamas.	En	 la	puerta	del	cuarto	de
derrota	la	rendija	inferior	 iba	creciendo	hacia	los	goznes.	En	el	armario	de	la	radio,
las	 tizas	 para	 apuntar	 las	 revoluciones	 de	 la	 hélice.	 Con	 las	 tizas,	 recuerdos	 de
infancia	y	de	paternidad.	Miró	el	reloj.	El	hijo	nunca	se	levantaba	antes	de	las	ocho.
Ya	pasaban	diez	minutos	de	las	ocho.	El	reloj	de	Simón	Orozco	marcaba	el	tiempo	de
su	casa.	El	cronómetro	de	a	bordo	el	tiempo	de	Greenwich.	El	reloj	de	Orozco	estaba
en	el	bolsillo	superior	izquierdo	del	mono,	casi	junto	al	corazón.	El	cronómetro,	en	el
cuarto	de	derrota.	Las	ocho	y	diez	en	casa.	La	madre	se	habrá	levantado	a	las	ocho
menos	cuarto.	Habrá	llamado	a	las	ocho	al	hijo.	A	las	ocho	y	media	llamará	a	la	hija.
A	 las	ocho	y	media	el	hijo	saldrá	de	casa	 llevando	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	un
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bocadillo	envuelto	en	papeles	de	periódico.	Estaba	creciendo	mucho	el	chico.	 Iba	a
ser	un	gran	mozo,	un	motilón	como…	como	él	había	sido.	Simón	Orozco	se	golpeó	el
muslo	 derecho,	 contento	 y,	 recreando	 añoranzas,	 silbó	 tenuemente.	 Miró	 el	 barco
compañero	y	se	 levantó	para	corregir	en	 la	rueda	el	rumbo	de	arrastre.	No	volvió	a
sentarse;	se	quedó	al	timón.

Gato	 Rojo	 acababa	 de	 inventar	 un	 disparador	 ya	 inventado	 para	 las	 líneas
tendidas	al	bonito,	en	los	viajes	de	ida	y	vuelta.	Estaba	atento	a	su	trabajo	en	la	mesa
del	tallercillo	de	máquinas.	De	vez	en	vez	contemplaba	la	obra	y	se	pasaba	el	dorso
de	 la	mano	derecha	por	 las	barbas.	Se	ahincaba	en	 la	 labor.	Encorvaba	 las	espaldas
sucias	de	grasa	con	un	perfil	blanco	por	el	arco	de	la	camiseta	estirada.	Le	llegaba	la
suciedad	hasta	el	cogote	pecoso	y	taheño.	Al	tiempo	llevaba	las	manos	a	las	nalgas
refregándose	para	limpiarlas	de	sudor.	Trabajaba	a	gusto.

En	el	rancho	de	popa	había	discusión	general	y	maldiciones	en	desorden.
Sus	 cuatro	 ocupantes	 y	 el	 motorista	 Domingo	 Ventura	 hablaban	 robándose	 las

palabras.	Afá	carnaba	el	anzuelo	para	Macario.
—Cien	veces	ha	dicho	que	te	trae	por	compasión,	que	lo	que	tú	pintas	en	el	barco

es	lo	que	pintas	en	la	taberna.
—No	ha	dicho	eso	jamás	—dijo	Macario.
—Lo	 hemos	 oído	 todos	 cien	 veces.	 La	 última	 ayer,	 en	 el	 segundo	 embarre,

cuando	estabas	en	proa.
—El	señor	Simón	no	ha	dicho	eso.	Alguna	vez	la	habrá	tomado	conmigo,	pero	no

ha	 dicho	 eso,	 porque	 si	 lo	 llega	 a	 decir…	 —maldijo—,	 me	 hubiera	 tenido	 que
escuchar.

Domingo	Ventura	recomendaba	a	Afá:
—No	lo	macices	tanto,	que	ya	pica.
Macario	Martín	no	hacía	caso	de	la	ironía	de	Domingo	Ventura,	que	se	entretenía

en	la	discusión	con	los	engrasadores,	teniendo	el	oído	atento	a	los	regates	de	Macario
y	Afá.

—Hoy	te	ha	puesto	bueno	y	con	razón	—dijo	Macario—.	Si	hoy	se	os	engancha
el	arte	en	la	hélice,	arma	la	de	Dios	y	con	razón.

—Tú	qué	sabes,	Matao;	 tú	me	vas	a	decir	a	mí	cómo	se	lanza	la	red.	Con	mala
mar	la	red	no	se	puede	gobernar.	Que	baje	él	del	puente	y	que	lo	haga	mejor.

—Bajará,	no	lo	dudes.
—¡Qué	va	a	bajar!	Desde	el	espardel	se	ve	todo	muy	bien,	hay	que	estar	abajo.	Es

un	cabrón	de	sabihondo	que	todo	lo	manda,	pero	que	no	sabe	hacerlo.
Juan	Arenas	no	se	echaba	en	el	catre,	de	indignación.	Hacía	un	movimiento	para

echarse	y	el	aire	de	la	discusión	lo	levantaba.
—No,	señor.
—Ya	 veréis	—dijo	Ventura—.	Ya	 lo	 veréis.	Como	 vendan	 la	 pareja,	 al	 bou	 no
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vais	vosotros.	Irá	Gato	Rojo,	si	yo	quiero,	pero	vosotros	no	vais	porque	me	lo	dijo	el
armador.

—Nos	 tendrán	 que	 indemnizar	 en	 gordo	 dijo	 Manuel	 Espina—.	 Para	 eso	 hay
leyes.

—Os	darán	dos	pesetas	—respondió	Ventura.
Juan	Arenas	acusaba	los	remusgos	del	miedo.
—No	se	puede	poner	en	el	muelle	a	un	padre	de	familia,	porque	vendan	la	pareja.
—Vete	con	los	barcos	a	Vigo	—replicó	Ventura.
Se	quejó	con	acritud	Arenas:
—Si	 no	 llega	 lo	 que	 se	 saca	 estando	 en	 casa,	 va	 a	 llegar	 estando	 en	 Vigo	—

cambió	la	voz	endureciéndola—.	No	me	vuelvas	loco,	Ventura,	no	me	hurgues	y	sea
todo	una	mala	broma.

—¿Broma…?	 Pregúntaselo	 al	 costa.	 El	 te	 dirá	 si	 es	 broma	 o	 son	 veras.	 No	 te
hagas	el	magano	oscureciendo	las	aguas	con	tinta;	la	pareja	está	vendida.

El	 contramaestre	 y	 el	 cocinero	 escuchaban,	 abandonado	 ya	 su	 diálogo.	 Afá
interrumpió:

—Pero	¿qué	dices?	Vamos,	vamos,	qué	va	a	estar	vendida	la	pareja…
—Pregúntalo	al	costa.
Macario	Martín	dijo:
—No	creo	nada	de	lo	que	cuentas.	Si	nos	mandan	a	pintar	la	chalupa	por	bajo	nos

tendremos	que	 ir	 todos,	 y	 eso	 no	puede	 ser.	 ¿Qué	decís	 del	 bou?	El	 bou	nuevo	ya
tiene	la	tripulación	completa.	Al	bou	no	va	gente	de	la	pareja.	Eres	un…

—No	 está	 completa	 —dijo	 serenamente	 Ventura—.	 Yo	 voy	 de	 motorista	 y	 si
quiero	llevar	a	Gato	Rojo	llevaré	a	Gato	Rojo.	Pero	éste	y	éste	—los	iba	señalando—
y	vosotros	dos	ya	os	podéis	buscar	catre	en	la	bajura.

Los	cuatro	estaban	desconcertados,	cavilosos.	Domingo	Ventura	insistió:
—No	es	broma,	es…
La	mano	izquierda	de	Macario	Martín	se	movió,	trazando	círculos,	picó	sobre	la

entrepierna.	Macario	volvió	el	rostro	hacia	la	estampa	del	guardacalor.
—No	te	hago	caso,	Ventura.	Estás	Matao.
—Allá	tú	—dijo	Ventura.
Afá	y	los	dos	engrasadores	se	miraron.	El	contramaestre	roló	a	la	esperanza.
—Ya	se	verá,	no	hay	que	apurarse	en	la	capa,	ya	se	verá.
En	cada	marea	hay	una	patraña.	La	patraña	coletea	rabiosamente	todo	el	viaje	en

la	imaginación	marinera	hasta	que,	llegando	a	la	vista	del	puerto,	se	va	a	la	mar	por
los	agujeros	imbornales,	por	los	escapes	de	las	puertas	de	trancara	cuando	se	arrancha
de	llegada.	Cada	marea	tiene	su	patraña.	Alegre	o	triste,	siempre	desasosegante.	Saltó
a	bordo	en	el	muelle	de	las	despedidas;	creció	en	las	meditaciones	del	puente,	en	la
soledad	de	las	guardias;	buscó	guarida	en	los	ranchos	de	las	conversaciones	del	ocio
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y	 del	 descanso.	 La	 patraña	 se	 alimenta	 de	 la	 basura	 de	 la	 mar,	 del	 copo
desafortunado:	 pez	 carnaval,	 pez	 payaso,	 rayas,	 pintarrojas,	 mielgas,	 caracolas…
Cuando	 la	 mar	 no	 es	 rica,	 cuando	 la	 pesca	 de	 lonja	 anda	 huida	 de	 los	 fondos
placerados,	 la	 patraña	 coletea	 como	 un	 péndulo	 loco.	 Cuando	 hay	 mala	 mar,	 el
marinero	olvida	la	patraña,	hasta	la	mar	en	calma	y	vacía.	En	los	barcos	de	altura,	en
los	cuarteles,	en	las	cárceles,	la	inquietud	del	hombre,	las	esperanzas	y	desesperanzas
en	el	porvenir,	vigorizan	la	patraña.

Patrañeras	 delicadezas	 despreciadas	 donde	 reposa	 un	 momento	 la	 vista	 del
navegante,	 del	 soldado,	 del	 penado;	 inútil	 pez	 carnaval,	 inútiles	 hierbajos	 de
rinconada	 de	 los	 patios	 de	 armas,	 pájaro	 inútil	 de	 ventana	 y	 reja;	 cada	 uno	 con	 su
especial	y	agudo	acento.

En	el	rancho	de	proa	Venancio	Artola	jugaba	la	conversación	a	la	contra.
Joaquín	Sas	modulaba	su	mala	intención	en	suaves	palabras.	Expectaban	los	dos

Quiroga	y	Ugalde.
—Orozco	os	distingue	a	vosotros	y	a	nosotros	nos	da	el	palo	en	cuanto	puede	—

dijo	Sas—.	Será	porque	vosotros	no	le	protestáis	nada	de	lo	que	dice…
—Será	 eso	 —respondió	 Artola—.	 Porque	 vosotros,	 tú	 sobre	 todo,	 eres	 buen

marinero.
—¿Entonces?
—Casi	somos	del	mismo	pueblo.
—Eso	tiene	que	ser,	pero	a	nosotros	nos	hacéis	un	aparejo	de	marrajo.	No	es	justo

el	patrón,	tú	mismo	lo	reconoces.
—Yo	no	 reconozco	más	que	vosotros	 sois	 buenos	marineros.	Tú	no	 le	 discutes

nunca	 en	 cubierta,	 se	 lo	 discutes	 después.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 discutes	 en	 cubierta?
Seguramente	porque	eres	buen	marinero.

—¿Y	tú	por	qué	no	le	discutes	después?
—Porque	ya,	¿para	qué?	Ya	está	hecho.
—Está	 hecho,	 pero	 hay	 que	 decírselo	 para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 somos

como	las	amaras:	sólo	recibir	golpes	y	no	pensar.
—Eso	a	mí	me	trae	sin	cuidado;	puede	pensar	lo	que	él	quiera.
—No,	señor;	estás	equivocado;	no	tiene	que	pensar	lo	que	quiera,	sino	lo	que	es.
—Bueno,	ésa	es	una	forma	de	pensar	tuya.	Yo	pienso	así	como	he	dicho.
—Pues	no	tienes	compañerismo.
—¿Porque	no	pienso	como	tú?
—No,	señor	—canturreaba	la	parla—,	porque	el	ser	compañero	consiste	en	estar

todos	unidos	y	decirle	lo	que	todos	piensan.
—¿Y	quiénes	piensan	como	tú?	¿Todos?
Joaquín	 Sas	 hizo	 un	movimiento	 con	 las	manos,	 recogiendo	 sobre	 su	 pecho	 el

espíritu	del	rancho.
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—Todos	éstos.
Los	Quiroga	se	limitaron	a	callar.	Ugalde	movió	la	cabeza	negando.
—Yo	no	pienso	como	tú	dijo	Ugalde—.	Tampoco	como	Venancio.
Joaquín	Sas	alzó	el	tono	de	voz	con	un	dejo	de	ironía.
—Es	que	a	ti	no	te	conviene	pensar	como	yo.
—Eso	es	cosa	mía	—respondió	Ugalde—.	No	me	vas	a	obligar	a	pensar	como	tú.

¿Tú	 crees	 que	 en	 este	 barco	 todos	 piensan	 como	 tú?	 Pues	 no…	 Pregunta	 al
contramaestre	o	al	Matao…	A	mí	no	me	interesa	lo	que	piensen,	pero	pregúntales.

Todavía	tibio	del	sueño,	revuelta	la	crin,	revuelto	el	humor,	remugando	la	mala,	la
violenta	palabra	y	la	saliva	biliaria	del	despertar,	Paulino	Castro	bajó	a	la	cocina.	Era
mediodía.	En	 la	 soledad	de	 la	 cocina	 borbotaba	 el	 guiso	 de	 la	marmita.	Entraba	 la
lluvia	por	el	portillo	abierto,	dardeando	la	plancha	del	fogón.	Bufaba	el	imbornal	en
la	 amura,	 frente	 al	 portillo,	 al	 penetrar	 el	 agua	 por	 él	 en	 las	 aradas	 de	 la	marcha,
haciendo	el	contrapunto	a	la	marmita	hirviente.	La	lluvia	en	la	plancha	daba	un	tono
crispante	vidriado,	moscón.

Paulino	 Castro	 asió	 la	 manija	 de	 la	 bomba	 del	 aljibe.	 Estaba	 agarrotada.	 La
golpeó	frenéticamente	y	se	hizo	daño.	Largó	una	patada	al	cubo	lloradero,	colocado
bajo	el	caño	de	la	bomba.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	de	madera	ennegrecida	y	astillada	y
entró	en	el	rancho	de	proa.

En	el	rancho	de	proa	botaba	la	pereza	de	los	minutos	visperales	de	la	llamada	a
comer.	 Las	 palabras	 de	 Paulino	 Castro	 buscaban	 con	 saña	 la	 oposición	 de	 la
marinería.	Estaba	valentón	en	el	envite;	llegaba	con	la	fuerza	de	una	surada.

—¿Quién	ha	jodido	la	bomba?	¿Quién	ha	sido	el	último	que	ha	sacado	agua	del
aljibe?	¿Quién,	me	c…,	quién?

La	marinería	casi	estaba	de	siesta.	Venancio	Artola	preguntó	suavemente:
—¿Qué	pasa,	patrón?
—La	 bomba	 del	 aljibe,	 que	 está	 rota.	 ¿Quién	 ha	 sido	 el	 último	 que	 ha	 sacado

agua?
—Macario	habrá	sido	—dijo	Venancio	Artola—.	¿Le	ha	preguntado	a	Macario?
—Macario	no	está.
—Habrá	subido	al	puente	con	la	comida	del	pesca.
—Macario	no	está	en	el	puente.
—Estará	 en	 su	 rancho.	 Seguramente	 que	 no	 estará	 rota	 la	 bomba.	 Se	 habrá

agarrotado,	le	ocurre	muchas	veces.
Joaquín	Sas	extendió	la	red	de	la	murmuración.
—Macario	anda	a	golpes	con	ella,	patrón;	la	habrá	embarrancado.
Venancio	Artola	era	hombre	dispuesto	a	hacer	un	favor.	Dejó	el	catre.
—Eso	se	arregla	en	seguida.
Desapareció	 hacia	 máquinas	 en	 busca	 de	 una	 llave	 inglesa	 y	 de	 un	 martillo,
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mientras	Paulino	Castro	se	quedaba	en	el	rancho	hablando	con	sus	paisanos.	Le	había
virado	el	humor.	Se	rascaba	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	anquilosado	de	una
espina	venenosa	de	pez	salvariego,	allá	por	los	años	de	bote,	a	la	pesca	de	tiento	en	el
perfil	de	los	acantilados	comarcales.

—Marea	del	diablo.
—Patrón,	esta	playa,	en	este	tiempo,	es	de	basura	—dijo	Sas.
—Esta	mar	del	diablo.
—La	mar	no	importa	si	hay	peces,	pero	no	va	a	haberlos,	ya	se	verá.
—Confianza.
Paulino	Castro	hizo	una	pausa.	Continuó:
—Confianza	y	aguantar.
Cuando	Macario	Martín	 fue	 a	 subir	 la	 comida	 a	 Simón	 Orozco,	 Artola	 estaba

arreglando	la	bomba	del	aljibe.
—¿Qué	hiciste,	Macario?
—¿Yo?
—El	costa	entró	en	el	rancho	con	las	tripas	en	los	puños.	Allá	él.
—Agarrotaste	la	bomba.
—¿Yo?
Venancio	Artola	se	echó	a	reír.
—Pero,	Macario,	¿sales	de	la	escuela?
—Salgo	del	retrete.	El	costa,	el	costa…	¡Y	qué	me	importa	lo	que	diga	el	costa!

¿Es	que	no	puedo	ir	a	hacer	mis	necesidades?	¿Es	que	tengo	que	estar	a	todas	horas	a
disposición	de	todos?	¿Te	parece?	Pues	ahora,	encima,	le	tengo	que	subir	la	comida	al
otro.	Bueno,	pues	voy	retrasado.	Bueno,	pues	la	gran	bronca,	porque	quiere	comer	a
las	doce.	Mierda,	pero	a	las	doce.	Y	yo	estoy	estreñido	y	se	me	pasa	el	tiempo	en	el
retrete.	No	voy	a	ir	diciendo	a	todos	en	este	barco	que	estoy	estreñido	y	que	no	estoy
en	la	cocina	porque	estoy	estreñido.	Déjame,	Venancio,	déjame	y	no	me	cargues.

—Macario	—dijo,	asombrado,	Artola—,	¿has	perdido	una	chaveta?
Macario	 Martín	 había	 apartado	 en	 una	 cazuelita	 la	 comida	 de	 Simón	 Orozco.

Salió	por	el	portillo	a	la	cubierta,	diciendo:
—Déjame,	Venancio,	déjame	y	no	me	cargues,	que	no	quiero	tener	disgustos.
La	tripulación	comió	en	la	cocina	y	en	los	ranchos.	Venancio	Artola	contó	a	los

de	 su	 rancho	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 con	 Macario.	 Joaquín	 Sas	 puso	 el	 punto
amargo.

—El	Matao	está	ya	de	loco	de	puerto,	para	divertir	marineros.
A	Venancio	le	entristeció	la	actitud	de	Sas.	No	sabía	por	qué,	pero	a	Macario	le

tenía,	en	el	fondo,	un	gran	respeto.
Venancio	Artola	iba	a	decir	algo,	cuando	se	oyó	el	grito	de	Juan	Arenas	desde	las

máquinas,	 llamando	 a	 la	 virada.	Venancio	 se	 puso	 rápidamente	 el	 traje	 de	 aguas	 y
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salió	 con	 los	 demás	 a	 cubierta.	 Desde	 el	 puente,	 Simón	 Orozco	 daba	 órdenes	 al
contramaestre.

—Cuidado,	 José,	 al	 sacar,	 que	estamos	en	una	 revesa	y	nos	puede	 llevar	 la	 red
para	popa	sin	que	nos	demos	cuenta.

—Bien,	patrón,	no	parece	fuerte.
—Tú,	cuidado	y	atento.
Lentamente	 iba	 saliendo	 la	 maneta	 de	 las	 aguas.	 Celso	 Quiroga	 manoteaba

malleta	pegado	al	 carrete,	 echándola	hacia	popa	para	 el	 aparejo	del	 segundo	 lance.
Simón	Orozco	le	advirtió	desde	el	bacalao	del	puente:

—Cuidado,	 Celso;	 mira	 la	 malleta	 y	 no	 la	 proa.	 Mira	 la	 maneta	 que	 está
deshilachada	y	te	vas	a	meter	en	la	mano	un	hilo	del	cable.

Celso	Quiroga	hizo	un	gesto	afirmativo	con	 la	boca	y	 la	cabeza.	Simón	Orozco
contempló	la	marcha	del	Uro.	Pasó	la	vista	por	la	mar	hasta	la	proa	de	su	barco.	El
contramaestre	Afá	aspó	los	brazos.	Simón	Orozco	volvió	a	la	rueda	del	timón,	la	hizo
girar,	corrigió	la	enfilación	y	volvió	a	salir	al	bacalao.

—Atentos	al	arte	—gritó—,	nos	la	llevará	la	corriente	a	popa.
Había	 salido	 ya	 toda	 la	 maneta.	 En	 el	 arca	 de	 popa,	 junto	 al	 saltillo,	 la	 iban

colocando	en	ochos	Sas	y	Artola.	Ugalde	y	Juan	Quiroga	preparaban	una	red	para	el
nuevo	lanzamiento.	El	cable	de	la	que	sacaban	silbaba	por	los	rulines.

Un	golpe	 de	mar	 hizo	 que	Simón	Orozco	 se	 apresurase	 a	 corregir	 el	 rumbo	de
leva.	El	Uro	y	el	Aril	iban	acercándose,	convergiendo	sobre	la	red	a	setenta	brazas	de
profundidad.	 El	 contramaestre	Afá	 abandonó	 la	 proa	 para	 lanzar	 un	 cordel	 al	Uro.
Comenzaba	la	difícil	maniobra	de	izar	con	mala	mar	la	red	a	bordo.

Devolvieron	del	Uro	el	cordel	con	el	cabo	atado	a	la	punta	de	la	red.	El	Aril	paró
sus	máquinas.	Todos	 los	hombres	del	 rancho	de	marineros,	más	el	 contramaestre	y
Macario	 Martín,	 estaban	 en	 proa.	 El	 contramaestre	 acechaba	 en	 punta	 de	 proa,
doblando	 sobre	 la	 amura.	 Los	 carretes	 recogían	 el	 último	 cable	 del	 calamento.	 Se
escuchó	potente	la	voz	del	patrón	Simón	Orozco.

—¿Cómo	llama?
El	contramaestre	respondió:
—A	babor.
El	Aril	hizo	marcha	atrás.	Los	dos	picos	de	la	red	estaban	sujetos	en	proa.
Había	que	maniobrar	para	pasarlos	al	costado	de	estribor.	Afá	abrió	los	brazos.
Macario	Martín	sujetaba	la	estacha	del	arte	a	un	abitón	de	la	amura.	Corrió	una

onda	de	atención	desde	proa	que	resacó	en	el	puente.	Por	un	momento	solamente	se
oyeron	 los	ruidos	de	 las	aguas	al	golpear	contra	el	barco.	La	voz	de	Simón	Orozco
devolvió	el	dinamismo	de	la	maniobra	a	aquel	mundo	parado	y	silente	en	la	atención.

—Templa	y	arría.
Macario	Martín	 soltó	 la	 estacha.	 Las	 puntas	 de	 la	 red,	 engarfiadas	 a	 un	 cable
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empoleado	 en	 el	 mastelerillo	 del	 estay	 de	 galope,	 patinaron	 por	 la	 regala	 hasta	 el
comienzo	de	la	obra	muerta.	Principiaron	a	halar	la	red.

El	arte	fue	invadiendo	la	cubierta.	Como	un	monstruo	de	fondo,	flojo	y	poderoso,
se	derramaba	lentamente	de	la	mar	sobre	el	barco.	Su	oscura	maraña,	en	la	cubierta
inclinada,	avanzaba,	a	los	resguardos	y	apoyos	de	las	amuras.

Traía	 prendida	 la	 florafauna	 de	 las	 playas:	 grandes	 vejigas	 rojas	 y	 amarillas,
cardúmenes	y	pólenes	de	peces	carnavales	y	payasos,	algas	ocres	y	retintas.	El	arte,
como	los	grandes	animales	de	la	mar,	tenía	sus	parásitos.

De	 golpe,	 en	 la	 línea	 de	 popa,	 emergió	 el	 copo.	 La	 cabeza	 de	 la	 red	 quedó
flotando.	De	 un	 blancor	metálico,	 ancha	 y	 redonda,	 era	 como	 una	 gigante	 gota	 de
azogue	movilizándose	por	 la	 iracunda	pelea	de	 las	aguas	negras.	Simón	Orozco	no
perdía	 de	 vista	 el	 copo.	 Tras	 la	 florafauna:	 matas,	 cardúmenes,	 colonias;	 tras	 la
florafauna	 aparecieron	 los	 discos	 cenicientos	 de	 las	 rayas,	 las	 pintarrojas	 oceladas
cambiando	el	reciente	color	crema	de	la	sacada	por	una	rosa	fuerte	al	compás	de	una
larga	agonía,	las	sulas	largas,	albas,	como	de	aluminio,	las	blandas	langostas	de	coral
enzarzadas	 en	 una	 pesadilla	 combatiente	 con	 las	mallas	 del	 arte…	Se	 vertía	 la	 red
sobre	 cubierta	 trayendo	 los	 primeros,	 diminutos,	 boquiabiertos	 rapes,	 ajados	 sus
apéndices	 de	 pesca.	 Se	 vertía	 la	 red	 con	 los	 escualos	 de	 gatunos	 ojos:	mielgas	 de
aguijones	 en	 las	 aletas	 dorsales	 y	 caudales,	 pequeños	 tolles	 de	 duros	 dientes,
pequeñas	fieras	de	las	aguas,	que	sobre	cubierta	vidriaban	los	hermosos	ojos	de	furia
impotente.	Con	ellos	la	serpenteante	presencia	de	los	congrios,	el	equívoco	formal	de
ojitos	 y	 lenguados,	 la	 suprarreal	 creación	 del	 pez	 rata,	 incisivos	 de	 roedor,	 pelo	 o
escama,	larga	cola	barbada,	coloración	gris,	grandes	ojos,	verdes	o	azules,	de	animal
asustado.	Las	redes	de	arrastre	vuelcan	el	quinto	día	de	la	creación	del	mundo	sobre
las	cubiertas	de	los	barcos	pesqueros.

Maniobró	 el	Aril.	 El	 copo	 quedó	 pegado	 al	 barco	 en	 la	 banda	 de	 estribor.	 El
contramaestre	Afá	preguntó	a	Simón	Orozco:

—¿Usamos	el	salabardo?
—No	es	necesario.
—Trae	bastante	pesca,	patrón.
—No	es	necesario.
Preventivo,	insistió	Afá:
—Si	se	rompe	el	cable…	Es	mejor	salabardear,	patrón.
—No	es	necesario.	Sacad	ya.
Izaron	el	 copo.	Quedó	unos	 instantes	balanceante	 sobre	 cubierta.	Afá	 tiró	de	 la

cuerda	que	cerraba	la	boca	de	la	red	y	la	cubierta	se	cubrió	con	la	pesca.
Habían	establecido	para	su	clasificación	compartimientos	y	casillas.	El	monte	de

pesca	tenía	los	blandos	colores	del	mundo	submarino:	rosicler	de	cucos,	carnavales	y
payasos;	rojo	de	sangre	coagulada	y	plata	de	los	besugos;	plata	vieja	de	las	merluzas,
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las	pescadillas,	la	carioca	machacada	por	los	peces	grandes;	blanco	de	esclerótica	de
los	calamares	y	los	cabezones	pulpos	de	arena;	verdes	y	amarillos	de	los	bacalaos	y
su	 clan	 de	 abadejos	 y	 barruendas;	 pintarrajas,	 mielgas,	 tolles,	 rayas…	 y	 una	 caila
hediente,	al	acecho	del	descuido	de	un	marinero,	con	la	boca	entreabierta,	con	la	boca
de	 tres	 filas	 de	 dientes	 móviles,	 con	 la	 boca	 de	 muerte.	 La	 caila	 del	 clan	 de	 los
grandes	escualos,	quieta	y	larga	como	un	madero	ennegrecido	por	las	aguas.

Comenzó	 a	 bordo	 el	 trabajo	 de	 clasificación	 de	 la	 pesca.	 Los	 barcos	 se
emparejaron	 y	 fue	 lanzada	 al	 agua	 tras	 de	 una	 breve	 andada,	 la	 red	 del	 segundo
arrastre.	Simón	Orozco	comunicó	con	el	barco	compañero	el	cálculo	del	monto	de	la
pesca.

Los	hombres	del	barco,	excepto	los	dos	patrones	Domingo	Ventura	y	Gato	Rojo,
trabajaban	en	la	clasificación	y	preparación	del	pescado.	Domingo	Ventura	había	sido
reclamado	 para	 que	 bajase	 a	 la	 cubierta	 a	 abrir	 bacalaos,	 pero	 Domingo	 Ventura
prefería	contemplar	 la	 tarea	desde	el	puente,	 trinando	el	aire	por	 las	separaciones	y
agujeros	 de	 la	 dentadura	 ocupados	 por	 restos	 de	 comida,	 ahuecándose	 perezoso
dentro	de	la	capa	de	aguas,	tiesa	y	como	quebradiza.

Domingo	 Ventura,	 después	 de	 aguantar	 durante	 un	 rato	 la	 lluvia	 mansa	 del
mediodía,	desapareció	rumbo	a	su	catre.	Gato	Rojo	estaba	de	guardia	en	máquinas,
entretenido	en	la	artesanía	de	los	anzuelos	de	cacea.

Junto	al	palo	mayor,	José	Afá	abría	merluzas.	A	un	lado	el	cajón	de	las	cocochas
y	las	huevas,	al	otro	el	de	los	desperdicios.	La	merluza	limpia	se	la	pasaba	a	Sas	que
la	bañaba	en	el	cubridor	de	hierro	de	la	escotilla	de	la	nevera	al	que	habían	dado	la
vuelta	y	llenado	de	agua.	Macario	Martín	seleccionaba	pescado	a	mano,	dando	gran
impresión	de	trabajo,	siendo	muy	poco	eficaz.

Venancio	Artola	y	Juan	Ugalde	paleaban	la	basura	de	la	mar	a	la	mar;	trabajaban
de	firme.	Los	Quiroga	abrían	merluzas	junto	a	los	carretes	de	cables.	Juan	Arenas	y
Manuel	Espina	preparaban	bacalaos,	abadejos	y	barruendas	para	la	salazón.

Los	besugos,	coleteando,	resistiéndose	a	la	muerte,	iban	llenando	las	cajas.
Cajas	de	besugos,	cajas	de	merluzas,	cajas	de	pescadillas.	Alguna	de	cariocas	en

buen	estado,	de	ojitos	y	lenguados,	de	rapes.	Todo	lo	demás	a	la	mar.	En	los	primeros
días	 de	 pesca	 no	 se	 puede	 llenar	 la	 nevera	 de	 peces	 de	 poco	 precio:	 peces	 cucos,
peces	 burros…	El	 congrio	 para	 comer	 los	 de	 los	 ranchos;	 las	 langostas	 reservadas
para	 los	patrones,	porque	siempre	 las	ven	 los	primeros;	 si	hay	más	de	 tres	 también
alcanza	para	 la	marinería;	 si	 no,	 a	 fastidiarse,	 porque	donde	hay	patrón	obedece	 el
marinero,	que	es	la	ley	del	mar.

En	 el	 arte	 se	 habrían	 tomado	 cerca	 de	 tonelada	 y	media	 de	 peces.	 La	mayoría
volvían	a	 las	aguas,	muertos,	para	banquete	de	 las	hienas	de	 la	mar:	 las	callas	y	su
clan.	El	trabajo	en	la	cubierta,	bajo	la	lluvia,	con	mar	movida,	agotaba	a	los	hombres.
Solamente	 plantarse,	 recibir,	 quebrar	 en	 los	 balances,	 era	 ya	 un	 trabajo.	 Macario
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Martín	seleccionaba	a	mano	de	dama,	sin	ascos,	pero	con	prevenciones,	agarrado	con
la	del	delito	a	la	tapa	de	regala.	Macario	se	quejaba	de	la	cintura,	suspiraba	hondo,	se
incorporaba	 lentamente	 vértebra	 a	 vértebra,	 muelle	 a	 muelle,	 como	 se	 abre	 una
navaja.	 Los	 Quiroga,	 Ugalde,	 y	 Artola,	 no	 hablaban	 en	 el	 trabajo.	 Afá	 y	 Sas
reincidían	 en	 las	 bromas	 del	 trabajo	 a	 cuenta	 de	 Macario.	 Los	 engrasadores	 se
curioseaban	mutuamente	el	trabajo,	perdiendo	el	tiempo.

—Mal	 abierto	 —dijo	 Juan	 Arenas—.	 En	 la	 raspa	 se	 te	 ha	 quedado	 un	 filete
grande.

—Le	he	perdido	el	tino	—respondió	Espina—.	Hasta	que	abra	una	docena	no	lo
haré	bien.

Macario	Martín	usó	de	las	dos	manos	para	tirar	por	la	borda	una	raya	gigante.	Se
asomó	para	ver	su	descenso.	La	raya	descendía	solemne,	despaciosamente,	como	una
gran	hoja	otoñal.	Por	un	momento	fue	un	oscilante	brillo	fosfórico.	Luego	se	perdió
hacia	 los	 fondos.	 Macario	 volvió	 a	 su	 técnica	 selectiva,	 cuidadosa,	 descansada	 y
farsante.

En	 la	 estela	 del	Aril	 alborotaban	 los	 pájaros	 de	 la	 mar.	 Los	 mascates	 picaban
desde	 las	 alturas,	 desde	 la	 parsimoniosa	 de	 sus	 vuelos;	 los	 arrendotes	 gañían	 en	 la
disputa	del	banquete;	las	ligareñas,	ligeras,	gráciles,	se	adelantaban	a	los	arrendotes,
amagaban	 sobre	 la	 espuma	 y	 la	 comida,	 levantando	 el	 vuelo	 de	 perseguidas.	 Los
petreles	sorbían	con	urgencia	los	aceites	y,	rápidos,	revoleaban	las	laderas	de	las	olas
para	de	pronto	ascender	y	revolear	al	lado	contrario.

Juan	 Arenas	 le	 daba	 al	 cante	 chico	mientras	 abría	 bacalaos.	Manuel	 Espina	 lo
acompañaba	 tarareando.	Entraba	el	 agua	por	 las	 amaras,	 arrastrando	 las	cabezas	de
los	bacalaos,	cegando	los	imbornales	de	desperdicios.	José	Afá	no	podía	sonarse	las
narices	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre	 y	 de	 escamas	 y	 moqueaba	 ruidosa	 e
infantilmente.	Macario	Martín	gritó:

—Afá,	quítate	los	mocos	que	no	dejas	oír	al	fenómeno,	a	la	voz	aristocrática	de
Puerto	Chico.

La	voz	aristocrática	de	Puerto	Chico	dejó	de	cantar	y	preguntó:
—¿Tú	lo	haces	mejor,	Matao?
Macario	Martín	le	lanzó	una	barruenda:
—Toma,	trabaja	y	calla,	que	te	estropeas	la	garganta.
Sas	terminó	de	llenar	una	caja	de	merluzas.
—¿Quién	 me	 hace	 un	 cigarrillo?	 A	 ver	 esos	 ayudantes	 —se	 refería	 a	 los

engrasadores—.	¿Quién	me	hace	un	pito?
Manuel	Espina	se	frotó	las	manos	contra	el	traje	de	aguas.
—Voy	a	secarme	las	manos	y	hago	los	cigarrillos	que	queráis.
Se	pidieron	cigarrillos.
—¿Con	el	tabaco	de	quién?	—preguntó	Espina.
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—Con	el	del	contramaestre	—dijo	Sas—.	Con	el	del	contramaestre,	que	tiene	un
buen	lastre.

Afá	no	contestó.	Manuel	Espina	se	 fue	de	 la	cubierta.	Los	hombres	de	cubierta
hicieron	un	alto	en	el	trabajo.	El	contramaestre	alzó	la	mirada	al	puente.

Desde	una	de	las	ventanas	los	contemplaba	Simón	Orozco.
—Esto	 se	 acaba	 en	 seguida,	 patrón	 dijo	Afá—.	Van	 a	 salir	 unas	 doce	 cajas	 de

merluza;	menos	de	pescadilla.	Cuarenta	de	besugo,	o	cosa	así.
—Idlas	bajando	a	la	nevera	para	acabar	antes	—ordenó	Orozco—.	Al	anochecer

se	nos	va	a	poner	mal	tiempo.
En	 la	 galleta	 del	 palo	 de	 proa	 descansaba	 un	 pájaro	 arrendote.	 La	 mirada	 de

Orozco	se	fijó	en	él.	Afá	siguió	la	mirada	del	patrón.
—Mal	signo	—dijo	Afá—.	Además,	está	oliendo	la	mar.
Miró	Orozco	hacia	la	mar.	Lejana,	azuleaba	una	gran	cintura.	Afá	opinó:
—Sardina	 o	 arenque,	 a	 los	 pastos	 de	 costa.	 La	 cintura	 la	 forman	 los	 grandes

cardúmenes	de	peces	que	dan	un	color	a	la	mar.
Manuel	 Espina	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	 un	 manojito	 de	 cigarrillos.	 Se	 los	 fue

poniendo	 en	 las	 bocas	 a	 los	 peticionarios;	 les	 dio	 fuego.	 La	 pausa	 del	 cigarrillo
clausura	un	tiempo	de	trabajo,	abre	uno	nuevo	en	el	que	el	marinero	entra	satisfecho.
Juan	Arenas,	que	se	había	retrasado	en	la	guardia,	fue	a	las	máquinas.

Gato	 Rojo	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 salir	 a	 la	 cubierta,	 porque	 ya	 estaba	 todo	 el
bacalao	preparado.	Salarlo	era	negocio	de	la	gente	del	rancho	de	proa.

A	las	seis	de	la	tarde	terminó	el	trabajo.	Los	tripulantes	regresaron	a	sus	ranchos.
José	 Afá	 y	 Macario	 Martín	 colocaron	 el	 cubridor	 de	 hierro	 de	 la	 escotilla	 de	 la
nevera.	 Guarnía	 la	 mar	 y	 no	 fue	 necesario	 afretar	 la	 cubierta	 resbaladiza	 de	 las
babillas	 de	 la	 pesca,	 de	 los	 peces	machacados,	 de	 los	 desperdicios.	Afá	 y	Macario
Martín	se	lavaron	en	los	cubos	de	limpieza;	después	entraron	en	la	cocina.

—Ahora	 hay	 que	 beber	 vino	—dijo	Macario—	para	 que	 la	 sangre	 coja	 fuerza.
Hay	que	echar	la	reuma	que	se	pesca	en	esta	andanza,	para	poder	descansar	bien.

El	contramaestre	afirmaba	con	la	cabeza.
Simón	Orozco,	en	el	puente,	había	comunicado	al	barco	compañero	el	total	de	la

pesca.	Calculaba	las	cajas	a	cincuenta	quilos.	Era	el	cálculo	de	la	marea,	el	de	la	lonja
era	a	cuarenta,	una	con	otra.	«Poca	pesca	—dijo	el	patrón	del	Uro—,	pero	entrando
en	el	banco	se	sacará	más.	Esta	noche	tendremos	trabajo».

Simón	Orozco	quedó	un	momento	pensativo,	con	las	manos	en	las	cabillas	de	la
rueda.	Había	terminado	el	trabajo.	La	cubierta	estaba	vacía.	A	su	estribor	lejano,	visto
y	no	visto	en	los	balances,	navegaba	el	Uro.	También	él	se	sentía	vacío	con	una	larga
perspectiva	de	algo,	que	entreveía,	en	lo	remoto	de	la	mente.

El	vacío	de	la	mente	oleaba	y	tenía	sus	balances.	No	podía	fijar	aquel	algo.	Estaba
pendiente	de	la	marcha,	atendiendo	a	las	aguas	y	a	los	cielos	cubiertos.	La	lluvia,	que
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había	aumentado,	y	las	salpicaduras	de	las	olas	al	romper	sobre	el	barco,	tatuaban	los
cristales	del	frente	del	puente	de	reguerillos,	de	lagunillas,	de	espejillos.	Culebreaban
los	regueros,	se	desprendían	las	botas.	Veía,	entreveía	borroso,	el	palo	de	proa.	A	su
estribor	 estaba	 la	 mar	 creciendo.	 El	 Uro	 era	 una	 mancha	 negra.	 Simón	 Orozco,
cuando	 estaba	 solo	 en	 el	 puente,	 hablaba	 en	 voz	 alta	 o	 cantaba.	 Simón	 Orozco
comenzó	 a	 cantar.	 Cantaba	 en	 vasco	 una	 canción	 del	 campo,	 una	 canción	 de	 la
escuela,	 una	 canción	 de	 los	montes	 de	 helechos,	 de	 altas	 cimas,	 de	 las	 nubes	 que
pasan.	 Simón	 Orozco	 vivió	 en	 el	 puente,	 durante	 un	 rato,	 como	 dentro	 de	 una
campana	 de	 cristal.	 Cuando	 bajó	 un	 bastidor	 del	 frente,	 entraron	 las	 aguas
desmenuzadas	del	 cielo	y	 la	mar.	Por	 el	 tubo	 acústico	ordenó	a	Manuel	Espina	 las
revoluciones	del	motor.	Luego	quedó	silencioso	y	preocupado.

Gato	Rojo	mostró	al	contramaestre	los	anzuelos	que	había	preparado.	El	moñete
de	hoja	de	maíz	lo	había	sustituido	por	crin	e	hilos	rojos.	Afá	le	preguntó:

—¿Tú	crees	que	con	esto	van	a	caer	mejor?
—Si	no	 caen	 con	 esto	—respondió	 es	 que	 le	 han	perdido	 el	 gusto	 a	 comer.	Ya

verás.
—A	la	vuelta	lo	veremos.	Hay	que	sacarles	unas	perras	a	los	bonitos.
Macario	Martín	intervino:
—Hay	que	asegurarse	una	noche	de	farra,	porque	si	no	estamos	Mataos.
En	 su	 litera	 del	 cuarto	 de	 derrota,	 Paulino	 Castro,	 la	 vista	 al	 techo,	 los	 brazos

cruzados	 bajo	 la	 cabeza,	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 respiración	 profunda,	meditaba.
Meditaba	 en	 lo	 que	 había	 meditado	 muchas	 veces,	 muchas	 mareas.	 La	 tienda	 de
comestibles	de	su	mujer	le	ofrecía	un	buen	retiro.	Cuatro	años	más	en	la	mar.	Cuatro
años	para	redondear	los	ahorros	y	se	acababa	el	pescar.	Se	haría	vendedor	de	bacalao,
quehacer	más	tranquilo,	más	lucrativo.	Pero	tenía	que	quedar	como	un	hombre	con	su
mujer.	Ella	se	había	casado	con	un	pescador,	no	con	un	tendero.	Los	compañeros	le
habían	 dicho	 cuando	 se	 casó:	 «Buen	 braguetazo,	 Paulino,	 ahora	 la	 mar	 para	 los
pobres».	Él	estaba	demostrando	que	los	hombres	honrados,	a	pesar	del	dinero,	siguen
en	la	mar.	Pero	con	cuatro	años	más	cumplía.	Vender	bacalao	o	despachar	vino,	si	se
podía	 tomar	 en	 traspaso	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 Con	 el	 ultramarinos	 y	 la	 taberna,	 se
aseguraba	la	vida.

Entonces	la	mar	para	los	pobres.	Gran	Sol	para	los	que	no	habían	tenido	suerte	o
se	 gastaban	 el	 dinero	 en	 las	 tabernas,	 o	 se	 lo	 jugaban,	 o	 tenían	muchas	 bocas	 que
alimentar.	Gran	Sol	tachado.

Paulino	 Castro	 llevaba	 la	 meditación	 hasta	 el	 ensueño.	 Acaso	 con	 un	 poco	 de
dinero	 fuera	 posible	 comprar	 una	 motora	 para	 dedicarla	 a	 la	 bajura.	 Armador	 en
pequeño,	pero	armador	al	fin.	Dejar	la	taberna	al	atardecer	para	irse	al	muelle	a	ver	la
descarga.	 Entrar	 en	 la	 lonja	 como	 un	 armador	 de	 verdad.	 Acaso	 el	 saludo	 de	 los
pescadores:	«Buenas	tardes,	señor	Castro».	¿Señor	Castro	o	don	Paulino?
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Con	 dos	 motoras,	 seguroel	 tratamiento.	 Don	 Paulino.	 Paulino	 Castro	 era	 don
Paulino.	Gran	Sol	tachado.

En	el	rancho	de	proa	Artola	contaba	una	anécdota	de	un	pescador	de	Bermeo.	A
los	 lances	 más	 ingenuos,	 ponía	 Venancio	 un	 dejo	 de	 socarronería	 que	 los
transformaba,	que	 los	hacía	difíciles	 e	 indefinidos,	 casi	 estúpidos,	 casi	profundos	y
jocosos.

—Kepa	el	marica	andaba	y	andaba	—decía—	rondando	a	uno	que	era	manco	de
la	 derecha.	 En	 el	 bar	 ya	 contaban	 que	 no	 se	 podía	 defender	 si	 Kepa	 se	 le	 echaba
encima.	 Kepa	 cosía	 redes	 mejor	 que	 ninguno	 y	 no	 quería	 embarcarse;	 por	 eso	 le
decíamos	marica.	Yo	no	creo	que	fuese	marica,	a	mí	nunca	me	dijo	nada,	pero	podía
ser	 porque	 a	 algún	 veraneante	 de	Bilbao	 se	 le	 pegaba	 todos	 los	 agostos	 y	 fumaba
rubio	y	bebía	vermut	de	botellín	y	tenía	siempre	cinco	duros.

La	de	veces	que	a	mí	me	habrá	convidado	Kepa.	Ahora	que	tuve	que	dejar	de	que
me	convidase	más,	porque,	si	no,	los	que	no	convidaba	decían	que	tal	y	cual.	Para	mí
Kepa	 era	 un	 vivo,	 pero	 había	 que	 seguir	 diciendo	 que	 era	marica	 porque	 si	 no	 los
demás	 le	 podían	 llamar	 a	 uno	 marica	 y	 luego	 las	 mozas,	 si	 te	 las	 llevabas	 a	 los
rincones,	te	decían	que	eras	marica	o	no	querían	bailar	contigo.	Lo	mejor	es	decir	lo
que	dicen	los	demás.

Venancio	Artola	se	quedó	un	momento	pensando.	Joaquín	Sas	lo	acució:
—Bueno,	¿y	qué?	El	marica	ese,	¿qué?	Venancio	Artola	se	encogió	de	hombros	y

dijo:
—Nada.	Ya	lo	he	contado.
Joaquín	Sas	se	asombró.
—¿Que	has	contado	qué?
—Qué	va	a	ser	—protestó	Venancio—,	qué	va	a	ser.	Lo	del	marica,	hombre.
Joaquín	 Sas	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 Cogió	 su	 botella	 de	 vino	 y	 bebió

largamente.	Suspiró.
—Bueno,	Venancio	—dijo—,	tienes	razón,	mucha	razón,	cuenta	otra	cosa.
Venancio	Artola	se	amoscó	un	poco.
—¿Es	que	no	tenía	gracia	o	qué?
De	pronto	Venancio	se	echó	a	reír.	Se	reía	suavemente.	La	risa	de	Venancio	fue

aumentando	 hasta	 transformarse	 en	 una	 carcajada.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 catre	 y	 se
golpeaba	los	muslos	con	sus	grandes	manos.

—Ya,	 ya	—dijo	 entrecortadamente—,	 no	 habéis	 entendido	—volvió	 a	 reírse—,
no	habéis	entendido.	Tú,	Sas,	no	has	entendido	nada.	¿Tú	has	entendido,	Juancho?	—
le	dijo	a	Ugalde—.	Tú	sí	habrás	entendido.

Juan	 Ugalde	 hizo	 un	 movimiento	 con	 las	 cejas,	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 una
afirmación	que	una	negación.	Venancio	Artola	se	animó.

—Pues	voy	a	contar	otra,	a	ver	si	la	pescáis.	Hizo	una	pausa.	Los	ocupantes	del
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rancho	estaban	expectantes.
—Un	chico	pelotari	—comenzó—,	que	yo	conocía	desde	pequeño,	se	lió	con	una

de	Bilbao.	Entre	que	si	iba	y	venía	mucho	de	Bilbao,	se	enteró	el	padre	y	el	cura.	El
padre	le	dijo:	«¿Conque	en	éstas	andamos?	Pues	eso	ya	verás	cómo	lo	pagas».	Y	el
cura,	que	era	castellano,	también	le	dijo:	«Mira	que	eso	se	paga».	Él	no	hizo	caso;	le
llamábamos	Amurrio,	no	sé	por	qué.	Había	estado,	decía	él,	en	la	guerra	en	Amurrio,
pero	vete	a	saber	la	verdad.	Pues	no	hizo	caso	ni	al	padre	ni	al	cura.	La	madre	lloró
mucho,	pero	él	ni	caso.

Venancio	Artola	hizo	una	larga	pausa.	Terminó:
—Acabó	en	el	hospital.
Venancio	Artola	guardó	silencio	hasta	que	Joaquín	Sas	dijo	agriamente:
—Bueno,	¿y	qué?	No	me	vas	a	decir	que	ha	acabado	ahí.	Es	la	historia	más	idiota

que	he	oído	en	mi	vida.
Venancio	miró	a	Juan	Ugalde,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Tampoco	esta	vez	ha	entendido.
—Cómo	voy	a	entender	—gritó	Sas—,	si	eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Si	eso	no

es	ni	verdad	ni	mentira,	ni	tiene	argumento	ni	sustancia	ni	nada.
—Que	te	crees	tú	eso	—dijo	Artola—.	Esto	que	he	contado	son	lo	que	se	llaman

parábolas.	¿Tú	no	has	oído	nunca	parábolas?
Venancio	no	pudo	contener	la	risa.	Repitió	entre	carcajadas:
—Parábolas…	parábolas,	hombre…	parábolas.
Estaba	 oscureciendo.	De	 las	máquinas	 llegó	 el	 grito	 de	 llamada.	 Era	 la	 voz	 de

Gato	Rojo.
—¡A	virar!
Salieron	los	hombres	de	los	ranchos.	Simón	Orozco	había	encendido	las	luces	del

barco.	 Principió	 la	 maniobra	 de	 la	 segunda	 sacada	 del	 día.	 Los	 tripulantes	 se
repartieron	por	la	cubierta.

Cuando	 izaron	 el	 copo	 y	 la	 cubierta	 se	 llenó	 de	 pesca,	 Simón	Orozco	 decidió
quedar	al	garete	durante	una	hora,	hasta	que	se	hiciese	la	selección	del	pescado	y	se
devolviese	a	la	mar	su	basura.	Ya	era	de	noche.

Las	luces	del	barco	compañero	cabrilleaban	en	las	aguas.	Llovía	abundantemente.
Macario	Martín	trabajaba	con	afán,	como	todos,	para	ganar	tiempo	a	la	noche	y	a	la
andada	hacía	el	banco	Gran	Sol.

Paleaban	 la	 basura	 Artola	 y	 Ugalde.	 Fosforecía	 la	 mar.	 Las	 cailas	 y	 su	 clan
subieron	 de	 las	 profundidades,	 pegándose	 a	 los	 costados	 del	 barco.	 Las	 cailas	 se
dejaban	mecer	 por	 las	 aguas,	 casi	 en	 la	 superficie,	 esperando	 que	 las	 paletadas	 de
pesca	les	llegasen	hasta	la	puntiaguda	cabeza;	entonces	abrían	la	boca	y	la	cerraban
automáticamente.	La	paletada	desaparecía	entre	sus	mandíbulas.

Simón	 Orozco	 odiaba	 a	 las	 cailas.	 Llamó	 a	 los	 engrasadores	 Juan	 Arenas	 y
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Manuel	Espina.	Ordenó:
—Echadle	un	gamo	a	la	grande,	a	esa	que	está	pegada	a	estribor.	No	la	saquéis.

Procurad	rajarla.
Arenas	y	Espina	cogieron	dos	grandes	bicheros	y	apresaron	la	caila.	El	animal	no

se	movió.
Instantes	después	reaccionó	al	dolor.	Rabiosa,	desesperadamente,	se	debatía.	Los

engrasadores	apalancaban	los	gamos	sobre	la	tapa	de	regala.	Simón	Orozco	animaba
la	función.

—No	la	dejéis	escapar,	rajadla	bien	—decía	con	saña—.	No	la	dejéis	escapar,	no
apalanquéis	mucho,	rajadla	bien.

Macario	Martín	se	asomó	por	su	amura	para	ver	la	pugna.	Comentó	en	voz	baja:
—¿Qué	le	habrá	hecho	ese	pobre	animal	al	patrón?
No	lo	había	oído	Simón	Orozco,	pero	se	volvió	como	el	rayo	a	Macario	Martín.

Dudó	un	segundo,	después	gritó:
—Macario,	coge	un	gamo	y	échales	una	mano.	Rajadla	bien.
Antes	de	que	Macario	Martín	tuviera	ocasión	de	prestar	ayuda	a	sus	compañeros,

la	caila,	con	el	zambullo	fuera,	abierta	desde	la	boca	a	la	fosa	nasal,	se	perdió	en	las
aguas.	Simón	Orozco	se	rió	estentóreamente;	aprobó	la	faena:

—Muy	bien,	muy	bien.	Ya	se	lleva	buena.
Como	 una	 tentación,	 como	 una	 mala	 tentación,	 volvió	 la	 caila	 al	 costado	 del

barco,	rodeada	de	su	clan	excitado	por	la	sangre	fraterna.	Como	una	tentación,	como
una	mala	tentación	fue	su	aparición	para	Simón	Orozco.

—Echadle	los	gamos.
Los	engrasadores	y	Macario	Martín	obedecieron.	La	caila	fue	apresada	de	nuevo.

Otra	vez	la	pelea.	El	gamo	de	Macario	le	rasgó	la	mandíbula	inferior.	Por	fin	la	caila
se	 desasió	 y	 se	 perdió	 definitivamente	 en	 los	 fondos.	 Simón	 Orozco	 entró	 en	 el
puente.	Marcó	en	el	 telégrafo:	Avante,	media.	Vociferó	por	el	 tubo	acústico,	porque
Gato	Rojo	se	había	retrasado	a	su	llamada.

El	Uro	emprendió	marcha	siguiendo	las	aguas	del	Aril.	Iban	hacia	Gran	Sol.
Los	barcos	navegaban	contra	el	viento	cabeceando	mucho.	Simón	Orozco	estaba

contento	al	timón.	Unos	minutos	más	y	Paulino	Castro	le	tomaría	el	relevo.
Macario	 Martín,	 junto	 a	 los	 engrasadores,	 que	 abrían	 bacalaos,	 preparaba

merluzas	y	comentaba:
—El	 patrón	 tiene	 venas.	Estoy	 segurode	 que	 ha	mandado	marchar	 por	 lo	 de	 la

caila.	 Si	 vuelve	 a	 dejarse	 ver	 el	 animal	 se	 tira	 al	 agua	 a	 rematarlo.	El	 patrón	 tiene
venas.

Juan	 Arenas	 canturreaba	 un	 tango.	 Manuel	 Espina	 interrumpió	 la	 misteriosa
meditación	de	Maca	rio	Martín.

—A	ver	cómo	se	te	da	luego	el	ponernos,	bien	puestas,	pero	bien	puestas,	¿eh?,
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unas	cabezas	de	bacalao.
—No	hay	tiempo.	Eso	tiene	que	cocer	mucho;	eso	es	como	comer	callos	en	tierra.
—Pues	mañana.
—Mañana	ya	es	otra	cosa.
Domingo	Ventura	desde	el	portillo	de	la	cocina	saludó	a	los	trabajadores.
—¿Se	ha	pescado	mucho?
Macario	Martín	le	respondió:
—Sal	a	verlo.
—Tengo	que	hacer.
Domingo	Ventura	 desapareció	 en	 las	 entrañas	 del	 guardacalor.	Macario	Martín

punteó	el	final:
—Vaya	maula	que	tenéis	por	jefe,	muchachos.	Ese	tío	ha	nacido	para	mandar	una

hamaca,	 no	 las	 máquinas	 de	 un	 barco.	 Para	mandar	 una	 hamaca	 y	 todavía	 estaría
cansado	de	trabajar.

Paulino	Castro	hizo	el	relevo	a	Simón	Orozco.	Éste	dijo:
—Si	mañana	no	hacemos	capa,	vamos	bien;	la	mar	está	empeorando.
Trabajar	en	cubierta	era,	en	aquellos	momentos,	uno	de	los	trabajos	más	duros	del

mundo.	El	contramaestre	Afá,	para	no	caerse,	apoyado	como	estaba	con	las	espaldas
en	el	palo	de	proa	cara	al	puente	se	echó	una	estacha	y	se	abitó	a	él.

El	 banco	Gran	 Sol,	 el	 banco	 centro	 de	 la	 carrera	 de	 los	 pesqueros,	 esperaba	 a
sesenta	millas	al	suroeste,	con	mala	mar,	viento	recio	y	lluvias.
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VI

AL	 amanecer	 amainó	 algo	 la	 última	 furiosa	 collada	 del	 norte.	 Llovía	 apretada	 y
fuertemente.	No	había	perspectiva	de	horizonte	en	la	mar;	rompían	horizonte	y	olas
en	la	proa.	Una	mancha	de	claridad	cenicienta	cubría	la	nave	y	su	combate.	El	Aril
navegaba	gelatinosas	aguas	bicolores:	verdes,	de	los	verdes	oscuros	del	septentrión,
en	 su	 torno	 inmediato;	 negras,	 de	 las	 profundas	 negruras	 minerales	—brilladoras,
titilantes,	engañosas—	del	carbón,	viniendo	a	la	reñida	del	naufragio.	El	Aril	estaba
en	la	capa	en	aguas	del	banco	Gran	Sol.

Simón	Orozco	llevaba	el	timón,	haciendo	la	capa:	poco	a	poco	el	motor	y	proa	al
viento.	Paulino	Castro	atendía	a	la	radio.	Habían	perdido	de	vista	al	barco	compañero
desde	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	desde	el	primer	choque	con	la	collada	del
norte.	Comunicaban	con	el	Uro	por	la	radio.	Nada	iba	mal.

«Nada	va	mal	—dijo	el	patrón	de	pesca	del	Uro—	por	ahora…».
Macario	Martín	 volvió	 de	 la	 cocina	 a	 su	 rancho.	 Entró	 frotándose	 un	 hombro.

Subió	a	su	litera.	Dijo:
—Es	inútil.	Estoy	tronzado.	Es	inútil.	Hay	que	esperar	que	calme	un	poco.
Ninguno	 de	 los	 compañeros	 protestó.	 Macario	 empezó	 a	 barbarizar	 sobre	 los

malos	tiempos:
—El	sol	se	va	de	p…	Venga	agua	por	el	balcón.	La	mar	está…
Interrumpió	su	discurso	un	 fuerte	balance.	Se	agarró	el	hombro	dolorido	con	 la

mano	del	delito	e	hizo	la	queja.
—Capa,	capa,	capa,	el	tío	este	nos	va	a	tener	haciendo	capa	siete	días.
Debiera	haber	tirado	para	puerto.	Debiéramos	estar	ya	en	Bantry.
—En	casa	—dijo	Afá.
Gato	 Rojo	 aguantaba	 marea	 hecho	 una	 bola	 en	 su	 litera.	 Juan	 Arenas	 tenía	 el

estómago	revuelto	y	un	cierto	remusgo	de	miedo.
—Me	descomponen	las	capas	—acertó	a	decir—.	Me	descomponen	las	capas	—

repitió.
Macario	Martín	bajó	de	su	litera	y	se	tumbó	en	la	de	Manuel	Espina.
—La	mía	—explicó—	está	más	húmeda	que	la	mar.	Por	ese	ojo	de	buey	entra	el

diluvio.
Juan	Arenas	se	incorporó	en	su	litera.	Preguntó:
—¿Cuánto	durará	esto,	José?
Afá	dijo	calmosamente:
—Tres,	cuatro,	diez	horas.	¡Quién	sabe!
Se	frotó	las	manos	nerviosamente	el	engrasador.
—Debiéramos	estar	en	Bantry	—dijo—.	El	patrón	ya	veía	lo	que	se	acercaba…
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Sonrió	Macario	Martín.
—Sí,	en	Bantry	—afirmó.
El	contramaestre	comentó	en	voz	baja:
—En	casa,	en	casa.
Trepidó	la	embarcación	y	dio	un	bajón	como	si	hubiese	pasado	un	bache.
Juan	Arenas	se	quedó	un	instante	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	el	techo	del

guardacalor.	Guiñó	la	luz	de	ordenanza.	Se	hizo	un	silencio.	Macario	dijo:
—Debiéramos	estar	ya	en	Bantry.
—Baja	la	mar	—dijo	Afá—;	le	dan	tepeluznos,	pero	baja.	No	puede	con	nosotros.
—Este	viento	no	 se	va	 tan	pronto	—contradijo	Macario—.	Volverá	 en	 seguida,

volverá	más	rabioso.	Está	en	la	brega.
Juan	Arenas	se	echó	en	la	litera.	Gato	Rojo	estiró	las	piernas,	dejando	de	ser	un

nudo	sobre	el	catre.	Macario	Martín	sonrió,	segurode	sí	mismo.
—Voy	al	fogón	—dijo—.	Voy	a	ver	si	se	puede	hacer	algo.
El	Aril	sostenía	con	sus	palos	un	cielo	gacho,	grueso,	gris.
Para	Manuel	Espina	aún	era	de	noche.	En	el	clima	nocturno	de	las	máquinas	—

luces,	 sombras,	 zumbidos,	 calor,	 sueño—	 el	 engrasador	 esperaba	 el	 término	 de	 la
guardia;	 con	 la	 finalización	 de	 la	 guardia,	 el	 aflorar	 al	 día,	 como	 en	 un	 despertar
voluntario,	dejando	atrás	el	espacio	cercado	del	hierro	o	la	tiniebla,	conquistando	en
una	sola	aspiración,	en	una	sola	mirada,	la	libertad	de	la	luz	cenicienta.	Para	Manuel
Espina,	en	la	guardia,	el	pensamiento	tenía	los	puntos	de	absurdo	y	de	repetición	de
las	pesadillas.

Por	 el	 rancho	 de	 proa	 se	 discutía	 la	 capa.	 Los	 hermanos	 Quiroga	 —el
barbilampiño,	 el	 barbirrucio—	 formaban	 los	 dos	 puntos	 de	 ortografía	 para	 la
enumeración	de	Joaquín	Sas.

—Hace	dos	mareas	la	capa,	¡eh,	Juan!	¡Eh,	Celso,	la	hicimos	porque	al	patrón	le
dio	 la	gana!	Con	 tiempos	peores	 se	ha	pescado	otras	veces.	 ¿No	es	verdad,	 Juan	y
Celso?	Mareas	de	aguantar	mar	de	capa	en	arrastre,	mareas	de	invierno	por	la	mar	de
Francia	 echando	 las	 artes,	 mareas,	 tú	 no	 viniste,	 Venancio;	 pero	 tú,	 Ugalde,	 te
acordarás,	como	aquella	que	entramos	en	Castletown	casi	sin	los	barcos.

Venancio	meditaba	sus	preguntas.
—Entonces,	Sas	—dijo—,	¿qué	dices	de	esta	capa?
—Que	a	la	tarde	tiramos	la	red.
—Bueno,	ya,	pero	¿qué	dices	de	esta	capa?	—repitió	Venancio.
—Ya	no	es	necesaria.	Ya,	si	quiere,	puede	echar	el	arte.
—Tú,	Sas,	eres	como	un	patrón	de	pesca,	pero	desde	el	rancho.	Sal	a	ver.
Dile	a	Orozco	que	está	para	echar	la	red	y	te	echa	a	ti	a	la	mar.
—Contigo,	Venancio,	 no	 se	 puede	 hablar.	Crees	 que	Orozco	 es	Dios,	 que	 sabe

todo	lo	que	ocurre	y	puede	ocurrir.	Crees	que	es	el	patrón	más	seguroque	anda	a	la
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mar.	 No	 hay	 patrón	 seguro.	 Todos	 se	 equivocan	 alguna	 vez	 y	 siempre	 cuando	 no
deben.	Entonces	vete	a	pedirles	cuentas,	cuando	estés	dando	de	comer	a	los	cangrejos
en	los	fondos.	Sí,	vete	a	pedirles	cuentas.

—Por	eso	me	parece	bien	que	siga	en	la	capa,	por	los	cangrejos.
—La	capa	ya	no	es	necesaria.
Macario	Martín	entró	en	el	rancho	de	proa	con	las	manos	tiznadas	de	carbón.
—Hoy	 no	 hay	 desayuno,	 mozos	—dijo—.	 Apretaos	 el	 cinturón	 por	 si	 no	 hay

comida.
Juan	Ugalde	fue	tomado	de	un	súbito	furor.
—Capa,	 capa,	 y	 encima	 no	 hay	 comida.	 Te	 diviertes,	Matao,	 tú.	 te	 diviertes

mucho,	pero	las	vas	a	pagar.
—Yo	no	me	divierto,	Juan,	el	carbón	está	mojado	porque	alguien	dejó	el	portillo

abierto.	Yo	no	voy	a	ir	ahora	por	carbón.	Pan	no	hay,	vete	tú	a	sacarlo	de	la	nevera.
Patatas	no	hay,	vete	tú	por	ellas.	Pesca	no	hay,	porque	la	que	estaba	colgada	se	la	ha
llevado	el	agua,	vete	tú	a	proa	y	tráela.	No	hay	nada	de	nada,	invéntalo	tú.	Yo	no	me
divierto;	qué	más	quisiera	yo.

—Yo	 tengo	 hambre	 —dijo	 Juan	 Ugalde—,	 y	 tengo	 que	 comer.	 Tú	 tienes
obligación	de	hacer	la	marmita	a	mediodía	y	ahora	de	darnos	algo.

—No	hay.
—Ayer	ya	se	veía	que	íbamos	a	hacer	capa,	vago,	mierda	de	vago.	No	hay	porque

tú	eres	un	vago.
Macario	Martín	se	dirigió	a	Joaquín	Sas.
—No	son	marineros;	en	cuanto	falta	de	comer	se	acaban	los	hombres.
Los	Quiroga	tomaban	la	opinión	de	consuno.	Celso	hablaba,	Juan	afirmaba	con	la

cabeza	y	ayudaba	a	la	afirmación	moviendo	las	manos.
—Matao,	de	esto	se	va	a	enterar	el	patrón	y	ya	veremos	lo	que	dice.
—El	patrón	tiene	bastante	con	la	mar.
—Ya	veremos.
Macario	Martín	jugó	la	baza	de	su	gracia	personal.
—Hijos	míos	—dijo—,	estoy	muy	duro,	lo	demás	os	ofrecía	una	pierna.
Qué	se	va	a	hacer,	hijos,	cuando	todo	se	pone	en	contra.	Nos	podemos	comer	los

unos	a	los	otros…
Juan	Quiroga	 no	 tenía	 la	 palabra	 fácil,	 resumía	 profundos	 pensamientos	 en	 un

solo	vocablo.
—Majadero.
Se	agarró	Macario	para	aguantar	un	balance,	se	agravó	su	rostro.
—Hijo	mío,	calma,	no	insultes,	no	te	metas	conmigo	que	yo	tengo	la	lengua	larga,

no	seas	pasmado	y	hazte	cargo.
A	Macario	Martín	 no	 le	 hubiese	molestado	 el	 denuesto	 violento	 del	 habla	 y	 la
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costumbre	marinera.	Le	hería	profundamente	el	insulto	de	Juan	Quiroga.	Se	despidió.
—No	hay	nada	—dijo—;	de	modo	que	aguantarse.	Y	tú	—señaló	a	Juan	Quiroga

—	guárdate	esos	insultos	de	oficina	para	endilgárselos	a	tu	viejo.
La	voz	de	Juan	Quiroga	le	alcanzó	antes	de	que	cerrara	la	puerta.
—Majadero.
En	el	rancho	de	proa	se	hizo	un	silencio.	Sas	habló	lentamente,	mientras	miraba

por	el	ojo	de	buey.
—La	mar	se	va	calmando,	dentro	de	poco	llamará	el	patrón	para	que	suba	alguno

a	la	rueda.	La	última	guardia	antes	de	la	del	contramaestre	la	hice	yo.
Detrás	de	mí	vas	tú,	Venancio.
Ya	 no	 rompía	 el	 horizonte	 en	 la	 proa.	 El	 cielo	 se	 levantaba,	 se	 ensanchaba,

blanqueciéndose.	Menguaba	el	oleaje.	La	lluvia	se	dulcificaba	en	sirimiri.	Renacía	la
estela.	La	chusma	de	los	petreles	volaba	al	sebo	y	los	aceites,	haciendo	recortes	a	las
olas.	Caía	al	estribor	del	Aril	la	mancha	lejana	del	Uro	compañero.

Afá	abrió	el	ojo	de	buey	de	los	pies	de	su	catre	para	tomarse	un	aire.	El	rancho
estaba	 cargado	 de	 humo	 estratificado	 y	 perezosamente	 movedizo.	 Afá	 respiró	 los
buenos	vientos	de	la	andada.	Protestó	Arenas	—en	el	aburrimiento	la	protesta,	en	el
trabajo	 la	 protesta,	 en	 el	 peligro,	 la	 protesta,	 ¡qué	 distracción,	 qué	 descanso,	 qué
bastimento	de	valor!—	de	la	corriente	fría.	Con	la	calma	el	contramaestre	bebió	de	su
botella,	 delicadamente	 preservada	 durante	 la	 capa	 entre	 el	 cabezal	 y	 la	 ropa	 sucia
metida	 en	 una	 bota	 de	 goma;	 bebió	 feliz	 y	 largamente.	 Dijo	 «top»	 y	 cacheteó	 el
corcho.	Arenas	había	calentado	su	vino	entre	las	piernas	y	escupió	el	trago.	De	nuevo
protestó	de	la	corriente	de	aire.

Luego	 cambió	 favores.	 Dio	 señales	 de	 no	 seguir	 protestando,	 pero	 pidió	 al
contramaestre	su	botella.	Afá	fue	generoso.

A	Manuel	Espina	entre	las	muchas	partes	de	su	cuerpo	que	le	dolían	en	las	capas,
y	las	horas,	las	malas	horas,	que	tenía	de	guardia,	en	cuanto	la	mar	calmó	y	se	tumbó
en	el	catre,	se	quedó	desarbolado,	dejándose	mecer	en	una	duermevela	de	dolores	y
profundas	aspiraciones	como	de	pequeña	felicidad.

Cuando	Arenas,	abusando,	le	quiso	pasar	la	botella	de	Afá,	Manuel	ni	se	movió.
La	 botella	 volvió	 a	 su	 dueño	 desde	Arenas:	 un	 último	 trago,	 el	 no	 bebido	 por

Espina,	un	completo	abuso.
Domingo	 Ventura,	 en	 su	 camarilla,	 mordió	 un	 trozo	 pequeño	 de	 carne	 de

membrillo.	Tenía	el	estómago	vacío.	Luego	sacó	de	una	lata	cuatro	galletas	y	las	fue
comiendo	con	delectación	y	sosiego.	Domingo	Ventura	no	pensó	que	tenía	gusana	en
el	 intestino	y	que	por	eso	sentía	hambre	a	 todas	horas,	sino	pensó	en	que	era	como
una	caila,	como	una	caila	de	setenta	quilos	de	peso	capaz	de	zamparse	setenta	quilos
de	carne	de	membrillo,	de	galletas,	de	onzas	de	chocolate	y	de	acabar	con	 la	 leche
condensada	de	setenta	latas	brillantes,	como	peces.	Entre	las	novelas	del	Oeste	y	los
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ultramarinos	 nacionales	 tenía	 perdido	 el	 pensamiento.	 El	 perezoso,	 el	 glotón,	 el
sinvergüenza	Domingo	Ventura	se	fue	al	rancho	de	popa	a	refregar	su	bienestar	por
los	 hocicos	 de	 los	 engrasadores,	 sus	 subordinados.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 hablar	 en	 el
puente.	Simón	Orozco	cambiaba	impresiones	con	Paulino	Castro.	Había	subido	a	la
guardia	Venancio	Artola.	Los	dos	patrones	fumaban	antes	de	entrar	a	descansar	en	el
cuarto	de	derrota.

—Dos	horas	de	andada	—dijo	Orozco—	y	echamos	el	arte.
—En	dos	horas	calmará	más.
—Al	atardecer	levantará	la	mar.	Estos	vientos	repiten.	Si	nos	salvamos	de	hacer

capa	esta	noche…
Juan	Ugalde	pasó	a	la	cocina	de	marmitón	hambriento,	dispuesto	a	recibir	órdenes

de	Macario	Martín,	dispuesto	a	las	primeras	catas	de	la	comida	en	preparación.	Los
dos	Quiroga	—el	de	 los	ojos	 turbios,	el	de	 los	ojos	de	pulpo—	formaban	terna	con
Sas,	discutiendo	inverosímiles	negocios	de	la	bajura	en	la	cerrada	fala	del	Finisterre	a
la	mar.	Las	motoras,	las	cinturas	de	sardina	o	de	anchoa,	las	barricas	de	raba,	el	juego
de	 las	 artes	 ocupaban	 sus	 cálculos	 imaginativos	 de	 marineros	 rasos,	 pobres	 y
esperanzados.	 «Una	 esperanza	—dice	 Sas—	 de	 tener	 motora	 de	 uno	 y	 andar	 a	 la
sardina	como	patrón,	para	salir	de	pobre».

Las	Américas	del	oficio	están	en	la	bajura.
A	las	once	y	media	de	la	mañana	Macario	Martín	retiró	de	la	marmita	la	comida

de	Simón	Orozco	y	de	Paulino	Castro.	A	las	doce	menos	veinticinco	no	se	cabía	en	la
cocina.	Juan	Arenas	sirvió	un	plato	para	el	de	guardia	en	las	máquinas;	pidió	permiso
para	 servirse	 él.	 Macario	 Martín,	 tras	 una	 mirada	 a	 los	 comensales,	 concedió	 el
permiso.	La	marcha	de	Juan	Arenas	hizo	sitio.	Se	apartó	comida	para	Celso	Quiroga,
que	estaba	al	timón.	José	Afá	pidió	un	jesusero.	A	Manuel	Espina	le	gustaba	decir	el
«A	 Jesús»	 que	 abría	 la	 comida.	 Manuel	 Espina	 sabía	 dar	 solemnidad	 al	 trance;
aprovechó	una	calma	en	la	discusión	entre	Joaquín	Sas	y	Venancio	Artola,	un	silencio
en	 la	 organización	 vociferada	 de	Macario	Martín,	 una	 distracción	 sin	 blasfemia	 de
Juan	Quiroga	 y	 la	 atención	 expectante	 de	Domingo	Ventura,	Afá	 y	Ugalde.	Al	 «A
Jesús»	llegó	alguno	con	retraso	en	el	quitarse	la	boina,	pero	hubo	respeto.

El	 jesusero	 suele	 aguantar	 las	 bromas	 de	 la	 comida.	Manuel	Espina	 no	 admitía
bromas.	Macario	Martín	era	un	técnico	de	la	chunga.	Hablaba	con	el	contramaestre.

—Si	a	ti	te	gustara	echar	jesuses,	¿qué	te	hubieras	hecho?
—Cura,	Macario.
—Pues	yo	patrón.
Manuel	 Espina	 metía	 la	 cuchara	 en	 el	 condumio	 y	 le	 miraba	 de	 reojo.	 Se

aproximaba	el	escarnio.	Macario	Martín	era	tenaz	en	la	burla.
—Si	 a	 ti,	 José,	 te	 dieran	 a	 real	 el	 jesús,	 seguroque	 ganabas	 un	 buen	 puesto	 de

beata	en	la	iglesia	del	cura	Remojo	y	vuelvo	a	remojar.
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Macario	Martín	siempre	jugaba	del	vocablo	hasta	el	absurdo.	Proseguía:
—¿Y	si	en	vez	de	un	real	te	dieran	una	indulgencia,	José?
—Iba	a	echar	jesuses	—decía	Afá—	el	obispo.
Macario	Martín	garganteó	un	carcajeo	siniestro,	teatral,	desafiante.
—Manuel	 Espina	 —dijo—,	 vas	 para	 obispo	 o	 para	 cornudo.	 Los	 únicos	 que

echan	jesuses	de	balde,	Manuel,	los	únicos…
Manuel	Espina	dejó	la	cuchara	quieta	en	el	aire.
—Con	tu	mujer,	Matao.
No	se	inmutó	Macario	Martín.	Concedió:
—Con	mi	mujer,	que	es	cornuda.
La	BBC	estaba	dando	malos	tiempos	en	Islandia,	en	el	mar	del	Norte,	en	Irlanda,

en	los	dos	canales,	en	 la	mar	de	Francia;	malos	 tiempos	hasta	el	Finisterre	español.
Simón	 Orozco	 con	 el	 bocado	 en	 la	 boca,	 sin	 masticar,	 atendía	 preocupado	 a	 las
noticias	 de	 la	 emisora.	 Cuando	 terminó	 la	 BBC	 el	 parte	marino,	 Orozco	 comenzó
lentamente	 a	 masticar.	 Paulino	 Castro	 preguntó	 con	 la	 voz	 tomada	 de	 un	 dejo	 de
ansiedad:

—¿Qué	dice	el	míster?
Simón	Orozco	fue	lacónico:
—Danza.
Se	quejó	Paulino	Castro.
—¿Más	danza?
—Más	danza	y	de	la	grande.
A	través	de	los	ventanales	del	puente,	Paulino	Castro	contempló	la	mar.
—No	parece.
Simón	Orozco	contestó	con	la	boca	llena.
—Nosotros	nos	equivocamos,	ellos	no.	Habrá	que	aguantarse.
—Se	levanta	la	mar,	pero	no	parece…	Hay	poco	viento.
—Sí,	hay	poco	viento	y	hay	que	aprovecharlo.	Vamos	a	echar	el	arte.
Paulino	Castro	licenció	a	Celso	Quiroga.
—Vete	abajo.
El	marinero	dejó	el	timón	al	patrón	de	costa	y	se	volvió	hacia	Simón	Orozco.
—Señor	Simón,	¿va	a	echar	la	red?	—preguntó.
—Sí,	quedan	horas	hasta	que	bailemos	sin	ganas;	hay	que	aprovechar.
Celso	Quiroga	quiso	dar	su	opinión.
—Pero	si	hay	malos	tiempos…
No	le	escuchaba	el	patrón	de	pesca.	Celso	Quiroga	salió	al	bacalao	del	puente	y

cerró	de	golpe	la	puerta.
—¿Qué	le	pasa	a	ése?	—preguntó	Orozco.	Paulino	Castro	se	encogió	de	hombros.

Respondió:
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—Tal	vez	miedo.	Salir	de	una	capa	y	entrar	en	otra	es	de	mala	suerte.
—De	mala	suerte	—dijo	agriamente	Orozco—,	es	estar	toda	la	vida	en	la	mar.
Cuando	 Celso	 Quiroga	 entró	 en	 la	 cocina,	 Macario	 Martín	 tenía	 ya	 harto	 al

engrasador	Espina	con	 la	broma	de	 los	 jesuses.	Celso	comenzó	a	 tomar	su	comida.
De	pronto	gritó:

—Matao,	cállate	ya,	que	luego	vais	a	echar	jesuses	todos.
Se	estaba	limpiando	la	cuchara	con	un	trapo.
—¿Qué	hay	por	el	puente?	—preguntó.
—Malos	 tiempos	 desde	 el	 norte	 hasta	 el	 Cantábrico	 —dijo	 Celso;	 luego	 fue

lacónico	a	imitación	del	patrón	de	pesca:
—Danza.
En	la	cocina	se	guardó	silencio.	Celso	llevó	las	preocupaciones	al	máximo.
—Además	va	a	echar	la	red.
Macario	Martín	se	indignó.
—¡Que	va	a	echar	la	red!	Está	loco.	Este	tío	está	loco.	¿Quién	va	a	sacarla?
Con	tal	de	llenar	la	nevera,	le	importa	todo	un	bledo.	Mierda	para	el	tío.
Desde	las	máquinas	llegó	el	pregón	de	la	faena.	José	Afá	tenía	puesto	el	pantalón

del	traje	de	aguas.
—Me	lo	suponía	—dijo.
Macario	Martín	se	quejó	a	gritos:
—Ni	comer.	Ni	comer.
Le	animó	el	contramaestre:
—Anda,	Matao,	deja	de	quejarte	y	sal	a	cubierta.
Lanzaba	el	Uro.	En	el	puente,	por	radio,	Simón	Orozco	aconsejaba	al	patrón	de

pesca	 del	 barco	 compañero.	 «Ojo	 a	 la	 corriente	 y	 a	 la	marejada	—dijo—;	ojo	 a	 la
hélice;	ojo,	mucho	ojo,	no	haya	que	lamentarlo».

Las	olas	 traían	un	extraño	rumor,	como	de	grandes	hojas	de	acero	quebrándose,
como	de	 alas	batiendo	 en	 el	 aire	 lenta	 e	 insistentemente.	Rozaban	 los	 costados	del
barco,	rompían	en	la	punta	de	proa,	se	sucedían	en	la	lontananza,	y	lo	llenaban	todo
de	su	rumor	metálico,	alado	y	escalofriante.

Macario	Martín	en	la	amura	de	estribor,	junto	a	la	proa,	comunicó	a	su	amigo	el
contramaestre	su	sensación:

—Esta	mar	da	dentera.
—Ésta	es	la	mar	—respondió	Afá—	de	las	capas	de	ocho	días.
Simón	Orozco	observaba	la	faena,	con	la	mano	en	la	manija	del	telégrafo.
Domingo	 Ventura	 estaba	 en	 el	 bacalao	 del	 puente	 contemplando	 con	 mirada

aburrida	 el	 trabajo	 de	 los	 compañeros.	 Comenzó	 la	 andada	 de	 arrastre.	 Domingo
Ventura	quiso	conversar	con	el	patrón	de	pesca.	Simón	Orozco	estaba	a	la	rueda	y	no
le	 prestó	 atención.	 Domingo	 Ventura	 estuvo	 un	 rato	 en	 el	 espardel,	 pegado	 a	 la
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chimenea,	por	la	parte	de	sotavento;	luego	bajó	a	la	cocina	en	busca	de	diálogo.	En	la
cocina,	 nadie;	 el	 rancho	de	proa	 le	 era	hostil;	 el	 rancho	de	popa	 lo	 tenía	 calculado
para	el	atardecer.	Desde	la	pasadera	de	máquinas,	Ventura	intentó	una	conversación	a
gritos	con	Juan	Arenas.	Se	cansó	y	se	fue	a	su	camarote.	Juan	Arenas	se	alegró.	Pensó
que	Domingo	Ventura	era	un	baboso.

Canturreó	la	palabra.	Se	obsesionó	con	la	palabra.	Baboso	y	mala	persona,	baboso
y	 tirano,	 baboso	 y	 baboso.	 Baboso	 y	 engrupido.	 Juan	 Arenas	 usaba	 a	 veces	 los
vocabularios	de	los	tangos	y	a	veces,	en	la	soledad	de	la	guardia,	inventaba	letras	y
músicas	de	tango	con	aplicación	inmediata	a	sus	compañeros.

En	los	ranchos	dormían.	En	el	camarote	y	en	el	cuarto	de	derrota	dormían.
Velaban	Simón	Orozco	y	Juan	Arenas.
El	viento	norte	amaga.	El	viento	norte	avisa.	El	rumor	de	las	olas	es	el	rumor	de

las	multitudes.	El	 ruido	de	 las	olas	es	el	 ruido	de	 los	cataclismos	prehistóricos,	del
cataclismo	 bíblico.	 Las	 olas	 hacían	 ya	 ruido	 y	 el	 viento	 norte	 estaba	 golpeando.
Llevaban	 cuatro	 horas	 de	 arrastre	 cuando	 Simón	 Orozco	 ordenó	 por	 la	 radio	 la
recogida	de	la	red.

Cuando	 los	 tripulantes	 salieron	 a	 cubierta	 la	marejada	había	 aumentado,	 el	Aril
casi	 trompeaba,	 el	 cielo	 y	 la	 mar	 formaban	 una	 axila	 negra	 y	 profunda	 en	 cuya
concavidad	parecía	que	fueran	a	ser	aplastados	los	barcos.

Apenas	 se	 sostenían	 los	 marineros	 sobre	 la	 cubierta.	 Tras	 la	 virada,	 en	 la
convergencia	 de	 los	 barcos,	 Simón	Orozco,	 agarrado	 a	 las	 cabillas	 de	 la	 rueda	 del
timón,	 tenía	 un	 gesto	 preocupado.	La	 dificultad	 de	 la	marcha	 estrepaba	 la	malleta,
hispiendo	el	aforro	de	fibra	vegetal,	hisopando	los	rostros	de	los	pescadores.

La	punta	de	la	red	fue	pasada	al	Uro.	Se	alejó	el	Aril	principiando	a	dar	vueltas	en
círculo	 en	 torno	 del	 barco	 compañero.	 Simón	 Orozco	 estaba	 atento	 a	 la	 sacada;
recomendó	por	radio	el	cuidado	en	la	maniobra.	El	copo	de	la	red	flotaba	a	estribor
del	Uro,	empujado	por	el	oleaje	y	el	viento,	hacia	el	costado	del	barco.	Un	golpe	de
mar	unió	red	y	barco.	El	patrón	de	pesca	del	Uro	 timoneó	a	babor,	con	el	motor	en
marcha.

La	red	corrió	a	popa	y	fue	enganchada	por	la	hélice.	El	copo	se	hundió	de	golpe,
luego	la	mar	de	popa	se	cubrió	de	peces.	El	cable	de	sostén	de	las	puntas	de	la	red	se
había	partido.

Simón	 Orozco	 se	 agarró	 frenéticamente	 a	 las	 cabillas	 de	 la	 rueda	 del	 timón	 y
comenzó	a	gritar.	A	los	gritos,	Paulino	Castro	salió	del	cuarto	de	derrota.

Despertado	 bruscamente,	 asustado,	 preguntó	 a	Orozco,	 acercándose	 al	 ventanal
del	puente:

—¿Qué	 ha	 pasado?	—dijo	 con	 temor.	 Simón	 Orozco	 golpeaba	 con	 los	 pies	 el
entablillado.

—Torpes,	 torpes.	Avería,	 avería…	Vamos	 listos.	Torpes,	vamos	 listos.	Con	esta
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mar,	remolque.	Mira,	mira	—señalaba	al	Uro—.	Han	enganchado	bien	la	red.
No	la	sueltan.	No	la	sueltan.	Una	red	perdida	y	lo	que	venga.
Repentinamente	Simón	Orozco	se	calmó.
—Coge	el	timón,	Paulino.	Voy	a	llamarles.	Ya	comunicaban	del	Uro.
—Acercaos.	Mal	asunto.	Se	ha	enganchado	en	el	eje	el	cable	de	sostén.	Está	toda

la	red	abierta.	Habrá	que	remolcarnos.
El	Aril	se	acercó	al	barco	compañero.	Los	tripulantes	de	los	dos	barcos	estaban	en

las	cubiertas.	Hablaban	a	gritos.	Nadie	se	entendía.	Simón	Orozco,	desde	el	bacalao
del	puente,	pidió	silencio	a	su	tripulación.

—Vamos	a	dar	 remolque.	Aseguradlo	en	 los	abitones	y	en	el	palo.	Vosotros	—
dijo	a	su	tripulación—	tomad	el	cable	con	la	boza.	Listos.

La	 maniobra	 tuvo	 dificultades.	 Los	 barcos	 comenzaron	 a	 navegar	 lentamente
hacia	el	norte.	Paulino	preguntó	a	Simón	Orozco:

—¿Adónde?
—Bantry,	si	llegamos	—respondió	el	patrón	de	pesca,	preocupado.
Estaba	 anocheciendo.	 Una	 lluvia	 fina,	 mansa,	 chispeada,	 colaboraba	 con	 las

primeras	tinieblas	entenebreciendo	la	mar.
Macario	Martín	aplastó	una	mosca	con	el	pie	contra	el	techo	del	guardacalor.
—Ésta	 era	 la	 última	—dijo—.	 Ahora	 estamos	 de	 verdad	 en	 la	 mar.	Matao	 el

último	bicho	de	la	tierra.
José	Afá	sonrió.
—No	cuentas	contigo,	Macario,	ni	con	las	pulgas.
—Somos	bichos	de	a	bordo	—contestó	Macario	Martín—.	Ahora	estamos	solos.
La	 boza	 de	 cadena	 sonaba	 en	 la	 tapa	 de	 regala,	 en	 la	 popa.	 Su	 sonido	 ácido

penetraba	en	el	rancho.	Afá	estaba	de	pie,	con	los	brazos	tendidos	a	las	literas	de	los
costados.

—Esto	no	me	gusta,	Macario,	esto	no	me	gusta.
—Al	aumentar	la	mar,	el	cable	no	resistirá.
—Hace	 tres	 años	 se	 perdió	 una	 pareja	 de	Vigo	 en	La	Chapelle.	Atoaban	 hacia

Francia,	 con	mala	mar.	 Se	 rompió	 el	 cable.	El	 barco	 que	 daba	 remolque	 se	 fue	 de
proa,	se	clavó	en	la	mar.	El	otro	resistió	al	garete,	aunque	la	mar	se	le	había	llevado
cuatro	hombres.	Cuando	los	recogieron,	creo	que	no	había	ni	guardacalor.

—¿Qué	esperanzas!	—dijo	Macario.	Domingo	Ventura	asomó	por	el	rancho.
—No	puedo	estar	solo	—se	disculpó—	en	estos	trances;	me	pone	nervioso	estar

solo.
Macario	Martín	señaló	hacia	abajo	con	el	dedo	de	su	mano	derecha.
—Échate	en	la	litera	de	Manolo,	pero	no	se	la	mees.
Domingo	Ventura	obedeció.	El	contramaestre	siguió	hablando	de	naufragios.
—Esta	noche	debiéramos	habernos	quedado	al	garete.	Atoar	 con	esta	mar…	El
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patrón	lo	hace	para	perder	los	menos	días	que	pueda.	La	pesca,	la	pesca,	y	nada	más
que	la	pesca.	Si	ocurre	algo,	¿qué?	La	gratificación	a	las	viudas	debe	de	ser	de	risa.	El
seguroes	peor,	mucho	peor.	Cuando	se	fue	a	pique…

—¡Qué	esperanzas,	José!	—dijo	Macario.
En	el	puente,	Simón	Orozco	dijo	a	Paulino	Castro:
—Comunica,	 si	 puedes,	 con	 alguna	 pareja	 cercana	 y	 avisa	 que	 vamos	 dando

remolque,	que	estén	al	tanto	por	lo	que	pueda	ocurrir.
—Bien.
—Nos	va	a	costar	llegar	a	Bantry.
El	Uro	y	el	Ara	navegaban	por	el	norte	del	banco.	Había	aumentado	la	lluvia	y	la

noche	 era	 una	 masa	 negra	 y	 apretada.	 Las	 luces	 de	 los	 dos	 barcos	 hacían	 un
firmamento	enano,	un	firmamento	al	revés,	un	firmamento	inarmónico.

En	 el	 rancho	de	proa	 nadie	 hablaba,	 nadie	 dormía.	Todos	yacían	 en	 sus	 literas,
esperando.

Gato	Rojo	había	bajado	a	las	máquinas	a	acompañar	a	Manuel	Espina.
Solamente	cambiaban	entre	ellos	palabras	del	servicio.
—Mira	el	aceite.
Una	pausa	de	comprobación.
—Va	bien.
Silencio.
—¿Las	Loberas?
—Bien.
Silencio.
Gato	 Rojo	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 del	 tallercillo	 y	 respiraba	 profundamente

mirando	a	las	pasaderas.	Se	acercó	Manuel	Espina.
—Vete	al	rancho,	Carmelo	dijo—,	aquí	no	haces	nada.
—Prefiero	estar	aquí.
Silencio.
Juan	Arenas,	 en	 el	 rancho	 de	 popa,	 pidió	 al	 contramaestre	 y	 a	Macario	 que	 se

callasen.	Afá	le	explicó:
—Juan,	 lo	 peor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 callar.	 Hay	 que	 hablar	 o	 cantar,	 que	 es

como	estar	trabajando,	como	estar	ayudando	al	barco,	¿lo	entiendes?
Macario	Martín	golpeó	con	los	pies	en	el	techo	del	guardacalor.
—Es	dar	confianza	a	esto	—dijo—,	como	se	hace	con	los	caballos.
Animarlo.	El	barco	tiene	que	oírnos.	Tú	lo	sabes.
Juan	Arenas	guardaba	en	 su	 taquilla	una	 revista	de	deportes.	Se	 incorporó	para

cogerla.	Macario	Martín	siguió	sus	movimientos.
—Leer,	no	—dijo—.	Canta.
Balbució	algo	ofensivo	para	Macario.	Macario	Martín	recomendó:
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—Calma,	almirante,	todos	estamos	nerviosos.
Los	 tirones	 del	 remolque	 que	 frenaban	 al	 Aril	 sobre	 las	 olas,	 le	 hacían	 tener

movimientos	de	 inseguridad.	El	Aril	era	como	un	caballo	embridado,	 luchador,	que
quisiera	levantar	la	cabeza.	Los	tirones	tenían	el	comentario	del	contramaestre:

—Vamos	con	un	cable,	que	se	partirá,	pero	es	mejor	que	ir	con	dos,	porque	nos
arrastraría	al	Uro	en	caso	de	que…

Macario	Martín	se	volvió	hacia	su	amigo	Afá.
El	patrón	de	pesca	se	mostró	confidencial.
—¡Quia!	 Los	 patrones	 viejos	 no	 los	 quieren	 los	 armadores.	 La	 mar	 necesita

juventud,	mucha	juventud.	La	mitad	de	los	años	que	yo	tengo.
Venancio	Artola	intervino:
—Francisco	el	de	Ea	es	mucho	mayor	que	usted	y	sigue	en	la	mar.
—Francisco	—contestó	Simón	Orozco—	es	Francisco,	no	hay	otro	como	él.
Yo	he	navegado	de	 contramaestre	 con	Francisco.	Francisco,	Francisco…	ése	 es

aparte.
Entró	en	turno	Ugalde:
—En	la	bajura	hay	patrones	que	le	llevan	a	usted	veinte	años,	señor	Simón.
—Bueno,	en	la	bajura	se	puede	tirar	más	—dijo	con	un	dejo	de	tristeza	Orozco—.

Yo	siempre	he	andado	en	barcos	de	éstos	o	en	bous;	ya	no	voy	a	cambiar.
Los	 dos	 Quiroga	 —el	 medio	 albino,	 el	 rapado—	 ni	 preguntaron,	 ni	 hicieron

comentarios.	Simón	Orozco	cambió	el	tono	de	voz:
—Bueno,	 estamos	 a	 unas	 setenta	 y	 tantas	 millas	 de	 Bantry.	 Hemos	 avanzado

poco.	Si	esto	no	empeora,	sobre	media	tarde	entramos	por	la	bahía.
—Eso	del	Uro	—dijo	Sas—,	¿se	arreglará	fácil?
—Esperemos	que	no	tenga	una	pala	rota	la	hélice	o	cualquier	otra	avería	el	eje.
Simón	Orozco	salió	a	la	cocina,	pasó	el	portillo	y	desde	la	pasadera	de	máquinas

gritó	a	Gato	Rojo:
—Rey	de	esperanzas,	¿por	qué	no	callas	la	boca?
En	el	puente,	Paulino	Castro	estaba	al	timón.	El	patrón	de	pesca	se	había	sentado

en	un	banquillo	junto	a	la	radio;	fumaba.
—Ochenta	millas	largas	—dijo	Paulino	Castro.
—Mañana	a	media	tarde	si	todo	va	bien.
—Si	aumenta	la	mar	habrá	que	soltar	el	cable.	Estaríamos	todos	más	seguros.
Simón	 Orozco	 no	 hizo	 comentario.	 Fumaba	 largando	 el	 humo	 sobre	 su	 brazo

izquierdo,	remangado,	moreno,	sucio,	con	vellosidades	canas.	Simón	Orozco	pensaba
en	 la	 entrada	 en	 la	 bahía	 de	 Bantry	 con	mala	mar.	 Paulino	 Castro	 pensaba	 en	 las
dificultades	del	remolque	hasta	la	bahía	de	Bantry.

A	medianoche	el	contramaestre	fue	llamado	al	puente.	Paulino	Castro	le	cedió	el
timón	y	se	sentó	a	descansar	en	el	banquillo	junto	a	la	radio.
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Simón	Orozco	 había	 bajado	 por	 la	 trampilla	 del	 cuarto	 de	 derrota	 al	 rancho	 de
proa.

Al	aparecer	el	patrón	de	pesca	en	el	rancho	los	marineros	se	inquietaron.
Sas,	incorporado	en	su	litera,	preguntó	apresuradamente:
—¿Marcha	algo	mal,	patrón?
Simón	Orozco	saltó	de	la	mesa	del	rancho,	sonrió.
—Marchan	 mal	 estas	 piernas	—dijo—,	 que	 ya	 no	 aguantan.	 Está	 uno	 para	 el

dique.	Sas	sonrió	casi	con	agradecimiento.
—Está	todavía	para	muchos	años	en	la	mar,	señor	Simón.
—¿Cómo	va	eso?
Gato	Rojo	movió	afirmativamente	la	cabeza.
En	el	rancho	de	popa	se	velaba	en	silencio.	Al	entrar	Simón	Orozco,	Juan	Arenas

se	incorporó	vivamente.
—¿Qué,	patrón?
—Calma,	calma.	Vengo	a	ver	cómo	van	por	aquí	las	cosas.
—Con	miedo	dijo	Macario—,	pero	aguantando.	¿Por	arriba?
Simón	Orozco	sonrió.
—Con	miedo,	pero	aguantando.	No	hay	que	preocuparse	mucho,	¿eh,	Macario?,

en	otras	peores	nos	hemos	visto.
—El	Uro	 tira	 mucho,	 señor	 Simón	—afirmó	Macario—.	 Acabará	 rompiendo	 l

cable.
—Tú	acabarás	rompiendo	el	cinto	si	sigues	bebiendo.
La	voz	de	Domingo	Ventura	era	una	voz	cansada	en	la	angustia.
—¿Llegaremos,	patrón?
—¿Adónde	quieres	 llegar	 tú?	Llegaremos	a	Bantry	a	media	 tarde.	Ahora	que	si

quieres	ir	a	otro	sitio,	cambiamos	el	rumbo	y	donde	digas.
Manuel	Espina	opinó:
—Este	asunto	está	muy	serio.
—La	mar	siempre	está	seria	—dijo	Orozco—,	yo	he	visto	irse	un	barco	con	doce

hombres,	sin	mala	mar,	a	ver	a	los	angelitos	con	escamas,	dentro	de	una	bahía.	¿Qué
te	parece?

Ofreció	tabaco	Macario	Martín.
—¿Quiere,	patrón?
—Guárdalo	para	ti,	que	luego	vas	a	andar	pidiendo,	con	el	sincio	a	vueltas.
—Si	nos	vamos	para	abajo,	no	lo	voy	a	necesitar.
—El	diablo	también	fuma,	Macario.	Macario	Martín	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Usted	cree	en	el	infierno,	señor	Simón?
—¿Y	tú?
Macario	Martín	pataleó	el	techo	del	guardacalor.
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—¡Quién	sabe!
El	patrón	de	pesca	sonrió.
—Esta	noche	ha	habido	que	apretarse	el	cinturón	—dijo—.	Espero	que	mañana

puedas	darnos	bien	de	comer.
Simón	Orozco	 salió	 a	 la	 pasadera,	 fue	 hacia	 la	 cocina.	Macario	Martín	 hizo	 el

comentario:
—Cuando	baja	el	patrón	a	dar	ánimos	las	cosas	no	deben	de	navegar	muy	bien.
Pataleó	fuertemente	el	techo	del	guardacalor.
—El	infierno,	el	infierno…	Todos	Mataos	—hizo	un	ruido	nasal	de	menosprecio

—.	Buena	esperanza.
Al	 amanecer	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 el	 cable.	 Altas	 olas,	 fuerte	 viento,

cerrado	en	lluvias.	Simón	Orozco	pensó	en	dejar	el	remolque.	Habían	avanzado	poco
durante	la	noche.	Estuvo	a	punto	de	hacer	capa	con	el	Aril	dejando	al	Uro	al	garete.
Al	fin	pareció	calmar	el	viento.

Domingo	Ventura	 había	 perdido	 el	 apetito.	Macario	Martín	 frió	 unos	 trozos	 de
pan	y	se	los	tomó	con	vino.	En	el	rancho	de	proa	nadie	pensó	en	comer.	Juan	Arenas
cuando	salió	de	su	guardia	se	tumbó	en	la	litera	y	se	durmió.	Macario	Martín	había
hecho	un	comentario	maligno.

—¿Tú	sabes,	Ventura,	que	el	mucho	miedo	da	sueño?
Domingo	 Ventura	 no	 había	 contestado.	 Se	 apretó	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el

vientre	y	encogió	las	piernas.	Domingo	Ventura	había	cambiado	de	litera	cuatro	veces
a	lo	largo	de	la	noche.

A	mediodía	estaban	los	barcos	a	treinta	millas	de	la	entrada	de	la	bahía	de	Bantry.
Ya	no	llovía,	la	mar	había	calmado,	el	viento	soplaba	a	ráfagas	y	débilmente.	Simón
Orozco	conversaba	con	Paulino	Castro.

—Va	bien,	entraremos	al	anochecer.
—Va	bien,	aunque	al	amanecer	ha	habido	un…
—Lo	pasado	pasado,	Paulino.
Macario	Martín	 dio	 de	 comer	 a	 la	 tripulación	 una	 paella	 gigante.	Al	 colocar	 la

marmita	en	la	mesa	de	la	cocina,	dijo	solemnemente:
—Apetito	de	muertos.
Domingo	Ventura,	 en	 cuanto	 el	 jesusero	 abrió	 la	 comida,	metió	 el	 primero,	 sin

respeto	a	los	turnos,	su	cuchara	en	la	marmita.
Durante	 la	 tarde	hubo	alegría	en	los	ranchos.	Juan	Arenas	cantó.	Afá	dijo	cosas

crueles	a	Macario	Martín.	Los	dos	Quiroga	fueron	juntos	al	beque	y	se	esperaron.	Sas
estuvo	 de	 visita	 en	 popa.	 Gato	 Rojo	 se	 puso	 a	 hacer	 una	 huevera	 con	 destino
desconocido.	Manuel	 Espina	 intentó	 leer	 una	 novela.	 Artola	 y	 Ugalde	 volvieron	 a
hablar	de	dinero	y	Domingo	Ventura	regresó	a	su	camarote.

Cuando	Macario	Martín,	ya	anochecido,	se	decidió	a	preguntar	a	su	amigo	José
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Afá	 si	 creía	 en	 el	 infierno,	 «¿Tú	 crees	 en	 eso	 de	 los	 diablos	 fogoneros	 que	 te
achicharran	 en	 las	 calderas?»,	 la	 voz	 de	 Gato	 Rojo,	 desde	 las	 máquinas,	 anunció
Bantry	a	la	vista.

Manuel	 Espina	 y	 Afá	 salieron	 corriendo	 del	 rancho,	 Gato	 Rojo	 subió	 a	 las
pasaderas	y	se	asomó	por	una	de	las	escotillas	del	espardel.	Macario	Martín	intentó
decir	algo	a	Juan	Arenas,	pero	éste	había	salido	a	las	pasaderas.	Macario	Martín	saltó
de	la	litera	y	se	fue	hacia	la	cocina.

En	la	oscuridad,	al	fondo	de	la	noche,	guiñaban	las	escasas	luces	de	Bantry.
Macario	Martín	asomó	por	el	portillo	de	 la	cocina.	Bajaba	del	espardel	Manuel

Espina.
—Es	Bantry	—gritó	alegremente—.	Bantry,	Matao.
—Ya	lo	sé	—dijo	Macario—,	¿o	te	crees	que	estoy	ciego?
Luego	dio	un	suspiro,	escupió	a	 la	 tapa	de	 regala,	pero	el	escupitajo	cayó	en	 la

mar.	Dijo:
—Bantry.

www.lectulandia.com	-	Página	90



VII

ESTABA	subiendo	la	marea.	Las	luces	del	puerto	se	reflejaban	en	los	charcos,	en	el
azabache	de	 la	mar,	 en	 las	 cubiertas	mojadas	de	 las	 naves.	Las	 luces	del	 puerto	 se
reflejaban,	 también,	 en	 los	 ojos	 de	 Macario	 Martín,	 acodado	 en	 la	 baranda	 del
espardel	del	Aril.

El	Uro	entró	de	popa	sobre	la	rampa.	Fue	amarrado	fuertemente.	Simón	Orozco
ordenó	la	maniobra	esperando	que	en	la	marea	baja	se	pudiese	trabajar	en	la	avería.
La	marea	 en	 su	 punto	más	 bajo	 se	 daría	 al	 amanecer.	Hasta	 el	 amanecer	—dos	 de
guardia	 en	 los	 barcos,	 dos	 de	 rumia	 de	malas	 palabras,	 dos	 al	 vino	 para	 olvidar	 el
puerto—	había	franquía	para	las	tripulaciones.

Don	 José	 hablaba	 en	 el	 muelle	 con	 Simón	 Orozco.	 Mister	 O'Halloran
representaba	a	las	casas	armadoras	en	el	puerto	de	Bantry.	Mister	Ginebra	convidaba
en	Mulligan's	Shop	a	la	primera	ronda	a	los	tripulantes	del	Uro	y	del	Aril.

Don	José	O'Halloran,	alias	Mister	Ginebra,	sacó	de	su	cartera	veintiséis	libras	y
se	las	dio	al	patrón	de	pesca	Simón	Orozco.

—Anoto	a	usted	—dijo.
Luego	guardó	la	cartera	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaleco.
—Hoy	hay	fiesta	en	el	Dancing	—dijo	O'Halloran—.	Han	tenido	suerte.
Usted,	patrón,	¿querría	venir	conmigo	a	tomar	copas?
—Gracias,	don	José,	estoy	cansado.	Voy	a	dormir.	Mañana	hay	que	trabajar.
—Bien,	conforme,	¿puedo	invitar	a	su	gente?
—Como	quiera.
—Bien	—hizo	una	gran	pausa,	alargó	 la	mano	para	saludar	a	Simón	Orozco—.

Buenas	noches.
El	patrón	de	pesca	se	acercó	al	Uro.	Llamó	a	un	marinero.	Contó	trece	libras.
—Dale	esto	al	pesca,	una	para	cada	uno,	a	descuento.
Saltó	Simón	Orozco	a	su	barco.	Llamó	a	Macario.
—Hay	una	libra	para	cada	uno,	a	descuento,	el	que	la	quiera	que	la	pida.
Díselo	 a	 todos,	Macario.	 Diles	 también	 que	 don	 José	 espera	 en	Mulligan	 para

invitaros.
—Bien,	señor	Simón.
Macario	bajó	del	espardel	y	entró	en	la	cocina.	En	el	rancho	de	proa	avisó:
—Mister	Ginebra	paga	 en	Mulligan.	Quien	quiera	 una	 libra	 a	 descuento	que	 la

pida.
Sas	saltó	rápidamente	de	la	litera.
—¿Tienes	una	camisa	limpia,	Venancio?
—Tengo	para	mí.
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Joaquín	Sas	hablaba	rápida	y	confusamente.
—No	 tengo	 ni	 una	 camisa	 limpia.	 Tú,	Ugalde,	 déjame	 una	 camisa.	 ¿No	 tienes

más	que	una	para	ti?	Tú,	Celso,	déjame	una	camisa,	te	invito	a	una	cerveza.
Celso	Quiroga	advirtió:
—Si	 me	 invitas	 a	 una	 cerveza	 grande	 y	 luego	 lavas	 la	 camisa,	 te	 la	 dejo.	 Si

rompes	la	camisa	tienes	que	comprarme	otra.
—No.
Sas	se	puso	a	revolver	en	su	saco.	Extrajo	una	camisa	arrugada.	Se	acercó	con	ella

a	la	luz.
—No	está	muy	sucia,	puede	pasar.
Celso	Quiroga	defendió	su	negocio.
—Una	piltrafa	que	olerá	a	pescado,	de	tirar	para	atrás.
—¿Y	qué?
Celso	se	encogió	de	hombros.
—Las	chicas…
—Yo	 no	 quiero	 mujeres,	 quiero	 beber	 —dijo	 Sas	 ruidosamente—.	 Quiero

beberme	la	libra	que	me	den.
—A	Mulligan	—habló	Macario—	no	tienes	por	qué	ir	hecho	un	artista	de	cine.
—¿Qué	día	es	hoy?	—gritó	Sas.
—Sábado	—respondió	calmosamente	Macario—.	Sábado	sabadillo,	habrá	baile.
Sas	quedó	un	momento	suspenso.
—Me	tendré	que	lavar	y	afeitar.
Macario	 Martín	 desapareció	 hacia	 el	 rancho	 de	 popa.	 José	 Afá	 se	 estaba

afeitando,	mirándose	en	un	espejo	colgado	de	la	puerta.
—Dan	una	libra	—anunció	Macario—.	Mister	Ginebra	paga	en	Mulligan,	¿quién

viene?
Afá	dejó	la	maquinilla	a	unos	centímetros	del	rostro.
—Yo	voy	contigo,	Matao.
Macario	se	quitó	 las	botas	de	aguas	y	se	calzó	unos	zapatos.	Juan	Arenas	pidió

vez	para	usar	el	cubo.
—No	tan	de	prisa	—dijo	Manuel	Espina—,	hay	que	echar	a	suertes,	porque	uno

se	tiene	que	quedar.
—Le	toca	a	Gato	Rojo	—contestó	Arenas.
—Gato	Rojo	está	de	guardia,	pero	esto	es	distinto,	hay	que	echar	a	suertes.
Vamos	al	motor	a	echar	a	suertes.
Juan	Arenas	protestó	un	poco,	luego	se	avino.	Juntamente	con	Espina	bajó	a	las

máquinas.	Macario	Martín	estaba	muy	contento.
—Hoy	la	voy	a	agarrar,	José.
Dejó	de	afeitarse	Afá.
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—Es	un	plan	para	el	que	no	cuentes	conmigo.
—Peor	para	ti.
Macario	se	asomó	por	el	ojo	de	buey.
—Los	del	Uro	ya	están	en	el	muelle.	Son	los	de	urgencia.	¡Qué	gente!
Juan	Arenas	entró	en	el	rancho	cantando.	Macario	preguntó:
—¿Quién	se	queda?
Señaló	con	el	pulgar	derecho	a	sus	espaldas.
—El	de	las	suertes…
Manuel	 Espina	 entró	 detrás	 de	 su	 compañero	 y	 se	 tumbó	 rabiosamente	 en	 la

litera,	golpeando	el	cabezal	con	los	puños.
—Me	c…	en…
Domingo	 Ventura	 había	 subido	 al	 puente.	 Paulino	 Castro	 estaba	 sentado	 en	 el

banquillo	junto	a	la	radio.
—¿Quieres	tu	libra?
—Sí,	¿va	a	ir	usted	a	Mulligan?
—Luego.	Diles	a	los	de	abajo	que	se	den	prisa,	que	no	me	voy	a	pasar	aquí	toda

la	noche	esperando	que	vayan	llegando.	Que	se	den	prisa	a	recoger	su	libra…
Se	abrió	la	puerta	del	puente.
—¿Se	puede,	patrón?
Joaquín	Sas	extendió	la	mano.
—Espera	que	apunte	—dijo	Paulino.
Sacó	 un	 cuadernillo	 y	 apuntó:	Domingo	Ventura,	 una	 libra,	 Joaquín,	 una	 libra.

Dio	la	libra	a	Sas.
En	el	rancho	de	proa	discutían	los	hermanos	Quiroga	—el	de	las	manos	grandes,

el	de	las	uñas	como	cucarachas—	sobre	si	habrían	de	pedir	una	libra	para	cada	uno	o
una	libra	para	los	dos.

José	 Afá	 y	Macario	Martín	 salieron	 del	 rancho	 de	 popa.	 Se	 oía	 cantar	 a	 Juan
Arenas,	cantaba	los	tangos	cortando,	en	el	estilo	de	los	viejos	cantadores,	los	versos
con	suspiros.	Manuel	Espina	le	interrumpió:

—¿Quieres	callarte,	quieres	dejar	de	fastidiar?
—Bueno,	bueno,	hombre.
Venancio	Artola	 y	 Juan	Ugalde	 habían	 saltado	 al	muelle	 y	 no	 se	 decidían	 a	 ir

solos	a	la	tienda	de	Mulligan.	Estaban	acostumbrados	a	andar	en	banda	y	esperaban	a
los	compañeros.	Solos	en	el	muelle	se	sentían	como	desamparados.

—Venga,	Sas	—gritó	Artola.
Sas	saltó	al	muelle.
—¿Esperamos	a	los	otros?	—preguntó	Ugalde.
—¿Para	qué?	—dijo	Sas—.	Vamos	de	prisa,	que	tengo	ganas	de	darme	un	buen

golpe	de	cerveza	a	cuenta	de	Mister	Ginebra.
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Los	 tres	echaron	a	andar	hacia	 la	 tienda	de	Mulligan.	De	vez	en	cuando	Artola
volvía	la	cabeza.	Cuando	vio	a	Afá	y	a	Macario,	se	paró.

—Vamos	a	esperar	al	contramaestre	y	al	Matao,	que	vienen	detrás	de	osotros.
Macario	Martín	casi	saltaba	de	alegría	y	sonreía	constantemente.
—Buena	se	prepara	—se	frotó	las	manos—.	Buena	la	vamos	a	armar.
—Ojo	—dijo	Afá—:	nada	más	saltar	a	 tierra,	comenzar	a	beber	hace	más	daño

que	beber	el	doble	después	de	un	rato.
Macario	 Martín,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 caminaba	 delante	 de	 sus

compañeros,	se	volvía	hacia	ellos	y	explicaba	la	táctica	a	seguir.
—Después	de	que	Ginebra	invite,	invito	yo.	Tiro	mi	libra	en	el	mostrador.
Si	Mister	 Ginebra	me	 deja	 pagar,	 cada	 uno	 de	 vosotros	 tiene	 la	 obligación	 de

convidarme	 una	 vez	 hasta	 que	 estemos	 en	 paz.	 Si	 Ginebra	 no	me	 deja	 pagar,	 eso
llevamos	en	la	tripa	y	luego	cada	uno	se	arregla	por	su	cuenta.

La	 tienda	de	Mulligan	estaba	 en	una	 calle	que	daba	 al	muelle.	Mulligan	usaba,
para	entenderse	con	las	tripulaciones	cantábricas,	unos	jirones	de	español	con	acento
mejicano.	 La	 base	 de	 su	 extraño	 idioma	 pertenecía	 a	 sus	 años	 de	 emigrante	 en
California,	a	su	contacto	con	los	braceros	mejicanos.

En	la	puerta	de	Mulligan's	Shop	dos	campesinos,	con	las	viseras	muy	caladas,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	se	refrescaban	entre	cerveza	y	cerveza.

Macario	Martín	definió.
—Raqueros	del	sur	parecen	estos	tíos.
Entraron	en	la	 tienda.	Mister	Ginebra	estaba	rodeado	de	los	 tripulantes	del	Uro.

Macario	Martín	se	abrió	paso	y	tendió	su	mano	a	O'Halloran.
—Mucho	gusto	en	saludarle,	don	José.
Mister	Ginebra	dudó.
—Tú	te	llamas…	te	llamas	—descubrió	en	su	memoria	el	apodo	de	Macario	y	se

echó	a	reír—:	Muerto.
—No,	don	José:	Matao.
—Eso,	Matao.	Bebed	lo	que	queráis.	Macario	extendió	la	mano	a	Mulligan.
—Viejo	loco.
—Loco…	loco…	no.	Viejo.
—Viejo,	cinco	grandes	de	ginger-ale.
Confraternizó	 a	Macario	 con	O'Halloran,	 le	 dio	 una	 palmada	 respetuosa	 en	 las

espaldas.
—Don	 José	—dijo	 alegremente—,	 va	 para	 veinticinco	 años	 que	 le	 conozco	 a

usted.	Dígaselo	a	éstos.
O'Halloran	rememoró.	No	encontró	fechas	en	la	memoria.	Preguntó:
—¿Qué	barcos?	¿De	dónde?
Pausadamente	Macario	los	fue	enumerando,	cogiendo	con	el	índice	en	gancho	de
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la	mano	izquierda	los	dedos	de	la	derecha.
—Laredo,	de	Santander,	pareja	del	Santoña;	patrón	de	pesca	el	señor	Rogelio	el

Viejo.	 Zadiaran	 y	 Badaya,	 Pasajes;	 patrón	 de	 pesca	 el	 Chato	 Remedios,	 que	 se
emborrachaba	mucho,	que	luego	murió	en	el	hundimiento	del	Navarra…

—Ya,	ya	—dijo	Mister	Ginebra,	luego	ordenó	algo	en	inglés	a	Mulligan—,	ya,	ya
—continuó	diciendo—.	Chato	Remedios	bebía,	¡uf!,	bebía	mucho.

Macario	 Martín	 se	 apresuró	 a	 beber	 su	 ginger-ale.	 Afá	 y	 Sas	 habían	 logrado
apartar	a	algunos	tripulantes	del	Uro.	Artola	y	Ugalde	estaban	en	segunda	posición.
Macario	Martín	picardeó	con	Mister	Ginebra.

—Me	dejará	usted	que	le	invite	a	lo	que	quiera	tomar.
—No,	yo	invito;	guarda	tu	libra,	Muerto.	Beberás	mucho	y	te	faltará	dinero.
O'Halloran	invitó	de	nuevo	a	todos.	Macario	Martín	cuando	apareció	otra	vez	la

cerveza	ladró.	O'Halloran	se	rió.
—Hazlo	otra	vez,	—dijo.
—Tengo	que	beber	mucho	para	hacer	bien	el	perro.
—Bebe.
—Si	bebo	muy	de	prisa,	luego	voy	a	tener	sed	y	no	voy	a	tener	dinero.
O'Halloran	pidió	cerveza	para	Macario.	Le	colocaron	un	vaso	junto	al	que	tenía

mediado.	Macario	bebió	del	recién	puesto.
—Así	infecto	los	dos,	don	José;	si	no,	éstos	me	lo	beben	en	cuanto	me	descuide.
Macario	Martín	miró	triunfalmente	a	su	amigo	Afá	y	a	los	compañeros.
—Haz	el	perro	—dijo	O'Halloran.
Macario	Martín	 abrió	 cancha,	 puso	 la	mano	 izquierda	 en	 el	 culo,	 con	 la	 palma

vuelta	hacia	arriba	y	la	movió.	Comenzó	a	ladrar	lastimeramente.
—Estoy	pidiendo	perra,	—aclaró	en	una	pausa.
Luego	ladró	suavemente	y	acabó	sacando	la	lengua.
—Acabo	de	montar	a	la	perra,	—dijo.
O'Halloran	se	reía	a	carcajadas.	Palmoteó.
—Muy	bien,	muy	bien.	Podrías	ganar	mucho	dinero	en	un	circo.
Macario	Martín	quedó	repentinamente	triste.
—Sí,	en	un	circo.
De	la	tristeza	pasó	a	la	seriedad.
—Ahora	invito	yo,	—dijo	con	rabia—.	Viejo,	ponnos	a	todos	de	beber.
Afá	le	clavó	el	codo	en	el	costado.	Macario	Martín	se	volvió	hacia	su	amigo.
—¿Tú	no	sabes	hacer	el	perro	o	cualquier	otro	animal,	José?
O'Halloran	no	entendía	a	Macario	Martín.	La	mutación	de	humor	 le	 confundió.

Preguntó	ingenuamente	a	Sas:
—¿Está	molesto	el	hombre?
—Es	así,	es	muy	raro.
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Macario	Martín	recibió	la	vuelta	de	su	libra	y	salió	de	la	tienda	de	Mulligan.
O'Halloran	volvió	a	invitar.
—¿Dónde	irá?	—dijo	Sas.
—A	otra	taberna	—respondió	Afá—.
Se	 emborrachará	 como	 un	 demonio	 —dijo—	 Mister	 Ginebra	 tiene	 todavía

abierto.	Irá	allí.
Sas	se	encogió	de	hombros	y	bebió	de	un	trago	su	cerveza.	Dijo:
—¿Invitas	tú	o	invito	yo,	Afá?
—Invito	yo	dijo,	distraídamente,	el	contramaestre.
Don	José	O'Halloran,	alias	Mister	Ginebra,	bebió	su	última	copa.
—No	bebo	más.	Muchas	gracias.	Mañana	—sonrió	ampliamente—	hay	 trabajo.

Divertirse,	muchachos.
O'Halloran	 salió	 de	 la	 taberna,	 repartiendo	 sonrisas.	 En	 la	 puerta	 se	 topó	 con

Paulino	Castro.
—¿A	casa,	don	José?	—preguntó	Paulino	Castro.
—A	casa…	Mucho	beber,	mucho	sueño…	A	casa.
Se	despidieron.	Los	patrones	se	sentaron	en	unas	banquetas	en	un	rincón,	junto	a

unos	sacos	de	pescado	ahumado.	Desde	el	mostrador	Mulligan	preguntó:
—¿Cerveza?
—Ginebra	—respondió	Paulino.
El	contramaestre	Afá,	cuando	Mulligan	sirvió	los	vasos	de	ginebra,	se	los	acercó

a	los	patrones.	Paulino	Castro	se	sintió	generoso.
—Toma	algo	a	mi	cuenta,	Afá.
—Gracias,	patrón,	estoy	bebiendo.
—¿Dónde	habéis	echado	al	Matao?
—Se	fue	solo…	Estará	en	O'Neill.
—En	el	Dancing	hay	festejo.
—Ya,	ya.	No	irá	al	Dancing.	Se	acabará	de	emborrachar	en	O'Neill.
Los	patrones	bebían	con	 tranquilidad	 sus	vasos	de	ginebra.	Afá	hablaba	en	voz

baja	con	Artola	y	Ugalde.
Sas	intervino:
—Dejadle	que	se	emborrache.
—Armará	un	naufragio	—dijo	Sas—.	Hay	que	ir	a	buscarle.
Afá	pagó	y	salió	de	Mulligan	seguido	de	Artola	y	Ugalde.
—¿Por	dónde	es	eso?	—preguntó	Artola.
—Aquí	al	lado	—contestó	Afá—.	Habrá	cambiado	por	ginebra	y	tendrá	la	trompa

encima.
Desaparecieron	los	tres	por	una	callejuela	estrecha.	Al	fondo	de	la	calle	brillaba	el

letrero	 del	Dancing:	 una	maleta	 de	 hierro	 y	 cristales,	 vertical	 al	 plano	 de	 la	 pared.
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Dancing	en	letras	muy	grandes	por	los	dos	lados,	media	docena	de	bombillas	dentro
de	la	maleta.

Los	 ladridos	 de	 Macario	 Martín	 llegaban	 a	 la	 calle.	 Tres	 marineros	 del	 Uro
aplaudían	 a	 Macario	 haciendo	 el	 perro.	 Desde	 el	 mostrador	 contemplaban	 las
payasadas	 del	 Matao	 los	 habituales	 de	 la	 tienda.	 Afá	 estaba	 receloso.	 Cuando
Macario	 Martín	 repetía	 las	 bufonadas,	 no	 lo	 hacía	 alegremente,	 lo	 hacía	 casi
odiándose.	Habría	bronca	a	última	hora;	de	eso	estaba	seguroel	contramaestre.

—Macario	—dijo	Afá—,	vamos	a	bebernos	unas	cervezas.
Los	ojos	de	Macario	se	 fijaron	en	 los	de	su	amigo.	Los	ojos	de	Macario	 tenían

una	 bruma	 de	 tormenta.	 Los	 ojos	 de	Macario	 corrieron	 inquietos	 sobre	 los	 rostros
serios	de	Artola	y	Ugalde.

—Ginebra.
—Bueno,	ginebra.
Macario	Martín	ladró	estirando	el	cuello	y	alzando	la	cabeza	hacia	el	techo.
Los	marinos	del	Uro	aplaudieron.
—¿Qué	te	parece	cómo	hago	el	perro	cachondo,	José?	—dijo	Macario.
El	 contramaestre	 no	 contestó.	 Le	 alargó	 el	 vas	 a	Macario.	 Éste	 lo	 bebió	 de	 un

trago.
—¿Verdad,	José,	que	soy	una	mierda	de	individuo?
José	Afá	miró	a	su	amigo,	por	encima	del	bolsillo	del	vaso	de	cerveza	que	estaba

bebiendo.	Macario	insistió:
—¿Verdad	que	soy	una	mierda	de	hombre?
El	contramaestre	depositó	el	vaso	en	el	mostrador.
—Déjate	de	tonterías,	Macario.
Se	abrió	la	puerta	de	O'Neill,	golpeó	contra	la	pared,	vibraron	los	cristales.
Después	se	escuchó	la	voz	de	Sas.	Joaquín	Sas	cantaba	una	canción	gallega.	Entró

cantando.	Macario	ladró.	Sas	dejó	de	cantar	y	comenzó	a	barbarizar…
Simón	 Orozco	 estaba	 durmiendo	 cuando	 Paulino	 Castro	 regresó	 al	 cuarto	 de

derrota.	Paulino	Castro	se	descalzó	suavemente	y	se	echó	vestido	en	la	litera.
Se	tapó	con	el	cubridor	y	cerró	los	ojos.	Giró	a	la	izquierda,	se	sintió	molesto.
Abrió	los	ojos.	Sacudió	el	cabezal	otra	vez	de	espaldas.	Tenía	ardor	de	estómago.
Había	bebido	demasiada	ginebra.	Sentía	calor,	saltó	de	la	cama	y	salió	descalzo	al

puente.	Cerró	la	puerta	del	cuarto	de	derrota	y	abrió	los	ventanillos	de	babor.	La	brisa
del	mar	no	 refrescaba,	 era	pegajosa	y	dulce,	 al	 respirarla	por	 la	boca	dejaba	en	 los
labios	una	sensación	de	mantequilla	azucarada.

En	 el	 muelle	 gritaban.	 Paulino	 Castro	 preguntó	 desde	 el	 bacalao	 qué	 pasaba.
Nadie	le	respondió.	Luego	vio	cómo	Afá	y	Artola	llevaban	a	Macario	cogido	por	los
brazos.	Se	acercaron	al	barco.	Macario	Martín	barbarizaba.

Paulino	Castro	preguntó	a	gritos:
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—Afá,	¿qué	ha	ocurrido?
Los	 tres	 se	 pararon.	 Macario	 Martín	 levantó	 el	 rostro	 ensangrentado.	 En	 la

oscuridad	del	muelle	seguían	gritando.
—Afá,	¿qué	ha	ocurrido?	—repitió	Paulino.	Éstos	—dijo	Afá—,	bronca.
Paulino	Castro	se	pasó	una	mano	por	el	estómago.
—Bajadlo	a	cubierta.	Mañana	se	verá.	¿Quién	es	el	otro?
—Sas,	 que	 se	 ha	 quedado	 con	Ugalde.	 No	 ha	 pasado	 nada	 importante,	 patrón.

Unos	puñetazos.	Nada	importante.
Paulino	Castro	se	sintió	poseído	de	su	autoridad.
—Bien,	mañana	se	verá;	bajadlos.
Ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	bacalao.	Quedarse	sería	contemporizar	 tarde	o

temprano;	enterarse	de	 los	pequeños	detalles	por	 los	que	se	había	desatado	 la	pelea
sería	disculpar	a	los	contendientes.	No	podía	perder	autoridad.

Abrió	 la	 puerta	 del	 puente	 y	 entró.	 Pasó	 al	 cuarto	 de	 derrota	 y	 se	 tumbó	 en	 su
litera.	El	ardor	de	estómago	continuaba.	Permaneció	pendiente	del	estómago	durante
unos	minutos.	Luego	eructó.	Se	dio	la	vuelta	y	cerró	los	ojos,	esperando	el	sueño.

Simón	Orozco	 saltó	 de	 la	 litera	 al	 amanecer.	 Se	 vistió	 calmosamente,	miró	 un
momento	 a	 Paulino	Castro,	 que	 continuaba	 durmiendo;	 se	 volvió	 sobre	 su	 litera	 y
alisó	la	ropa;	consultó	el	reloj	y	salió	al	puente.

Cuando	Simón	Orozco	bajó	 a	 la	 rampa,	ya	 estaban	 trabajando	 los	 engrasadores
del	Uro	en	la	avería.	En	la	rampa	se	encontró	con	O'Halloran.

—Tan	pronto	—dijo	Simón	Orozco.
—Había	que	ver	la	avería;	podía	necesitarse	algo.
—Bien,	don	José.
Simón	Orozco	miró	a	los	ojos	de	O'Halloran.	Los	ojos	de	O'Halloran	eran	ojos	de

sueño	mal	dormido,	ojos	irritados	de	mucho	sueño	y	mucho	alcohol.
—¿Se	bebió	anoche?	—preguntó	Orozco.
—Con	 los	muchachos	—respondió	O'Halloran—.	Algunos	bebieron	demasiado.

Pregunte.
Simón	Orozco	hizo	un	movimiento	de	mandíbula	al	patrón	de	pesca	del	Uro,	que

estaba	junto	a	ellos.
—Nada,	Sas	y	el	Matao,	que	les	sopló	una	surada	y	se	arrearon…
Simón	Orozco	quedó	un	instante	pensativo.
—¿Y	esto	qué	tal?
—Para	las	diez,	listos;	si	el	eje	no	tiene	avería.
—Bien.
Los	engrasadores	trabajaban	con	el	agua	por	las	rodillas.	Uno	levantó	la	cabeza.
—Patrón	—alzó	la	voz—,	patrón,	la	malleta	se	ha	metido	en	el	juego	y	hay	que

limpiarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Bueno.
—Tendremos	que	sacarlo	desde	dentro.	Va	a	ser	largo.
Simón	Orozco	seguía	el	trabajo	de	los	engrasadores.	Preguntó:
—¿No	podéis	probar	antes	de	soltarlo?
—No,	señor	Simón,	está	muy	metido.
El	motorista	del	Uro	subió	por	la	rampa,	resbalándose;	cuando	estuvo	a	la	altura

de	Simón	Orozco	comenzó	a	darle	explicaciones.	Simón	Orozco	contradecía	algunas
de	las	afirmaciones	del	motorista.	Al	fin	preguntó	el	tiempo:

—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	el	mediodía,	por	lo	menos.	Dos	horas	nos	lleva	el	desmontarlo.
Hay	 que	 limpiarlo	 y	 repasarlo.	 Después	 montarlo.	 Después	 probar.	 Todo	 esto

siempre	que	no	se	haya	roto	algo	importante.
Intervino	O'Halloran.	Sonrió.
—Tenemos	tiempo	de	tomar	muchas	cosas.	Orozco.	Vengan	para	mi	casa.
Orozco	y	 el	 patrón	 de	 pesca	 del	Uro	 caminaron	 por	 el	muelle,	 acompañando	 a

O'Halloran.
—Ya	están	avisados	los	armadores	—dijo	O'Halloran—.	He	telegrafiado	a	Cork.

Desde	allí	lo	darán	por	radio.
En	 las	calles	de	Bantry	había	como	una	neblina,	como	un	vaho	gris,	que	se	 iba

iluminando	y	desapareciendo	en	el	creciente	del	día.
A	media	mañana	Simón	Orozco	volvió	al	muelle.	Le	anunciaron	que	había	que

esperar	 la	 nueva	 bajada	 de	 la	 marea	 para	 montar	 el	 juego	 del	 eje.	 Cosa	 de	 poco
tiempo	 y	 listos	 para	 partir.	 Simón	 Orozco	 se	 sentó	 en	 un	 noray	 y	 estuvo	 un	 rato
pensando.	Después	se	levantó	y	echó	a	andar.

El	 cementerio	de	Bantry	 era	para	Simón	Orozco	un	muelle	pesquero	 con	gente
conocida.	 El	 cementerio	 de	 Bantry	 tenía	 una	 tapia	 baja	 con	 una	 ringla	 de	 árboles
grandes	y	copudos,	sin	pájaros.	Por	encima	del	cementerio	de	Bantry	revoleaban	las
gaviotas.	Simón	Orozco	no	entró	en	el	cementerio.	Había	ido	paseando,	solo,	hasta	él.
Sabía	 dónde	 estaban,	 en	 grupo,	 los	marineros	 conocidos:	 Zugasti	 y	 su	 tripulación;
Arbaizar	y	sus	hermanos;	los	gallegos	del	barco	Miño…	Media	vida	de	navegar	Gran
Sol.

Había	 nombres	 no	 conocidos,	 de	 pescadores	 antiguos,	 de	 los	 primeros	 que
navegaron	en	la	carrera	de	los	bancos	de	pesca.	Simón	Orozco	miró	por	encima	de	la
tapia	hacia	el	rincón	de	Zugasti.	Hasta	el	rincón	de	Zugasti	llegaría	el	viento	del	sur	y
revolvería	en	la	hierba,	silbaría	en	la	cruz.	Zugasti	y	su	tripulación	hacían	capa	para
siempre	 bajo	 la	 tierra	 de	 Bantry,	 a	 una	 braza	 de	 profundidad,	 con	 alto	 vuelo	 de
gaviotas	y	árboles	sin	pájaros.

El	cielo	cubierto	de	nubes	tenía	borrones	de	azul.	Por	ellos	descendía	sobre	la	mar
una	 luz	 ácida	 que	 alimonaba	 las	 aguas.	 En	 las	 rocas	 de	 la	 costa	 rompían	 las	 olas
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recortando	 en	 blanco	 los	 accidentes.	 La	 bahía	 de	 Bantry	 se	 abría	 hacia	 alta	 mar.
Simón	Orozco	se	sentó	en	un	ribazo.	La	hierba	estaba	húmeda	y	la	tierra	no	tenía	olor
o	al	menos	él	no	 lo	advertía.	Respiró	hondo	para	oler	 la	mar.	La	mar	nunca	olía	 lo
mismo.	Miró	al	cielo	y	volvió	a	respirar	hondo.

Olía	agriamente.	Picaba	como	carne	pasada	de	bonito.	Pensó	que	Zugasti	y	él,	en
el	 lejano	 Pasajes,	 cuando	muchachos,	 antes	 de	 embarcar	 para	 siempre…,	 «cuando
íbamos	a	ver	la	llegada	de	los	boniteros,	cuando	tú	dabas	voces	anunciando	la	entrada
por	la	bocana	de	los	barcos,	cuando	dabas	sus	nombres	antes	que	nadie…	Ahí	viene
cargado	el	Zarauz,	ahí	entra	la	sardinera	de	Romualdo	Araquistain,	ahí	está	de	vacío	y
con	las	varas	rotas	y	la	chimenea	doblada	el	barco	del	señor	Agustín…».

Simón	 Orozco	 se	 levantó,	 contó	 las	 cruces	 del	 rincón	 de	 Zugasti,	 contó	 más
cruces	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 tapia.	Gentes	 de	 la	mar,	 gentes	 de	 todos	 los	 rincones,
desde	el	Bidasoa	al	Miño,	de	frontera	a	frontera.	Los	ingleses	de	los	bous	tenían	un
rincón	aparte,	el	club	de	los	ingleses.	Los	franceses	de	los	pitís	eran	pocos.

Llevaban	los	muertos	a	su	tierra	o	los	tiraban	a	la	mar	envueltos	en	un	trozo	de
vela	amarilla	o	colorada,	atados	a	un	grampín.

Las	costas	de	Irlanda	estaban	lejos	de	la	carrera	de	los	pitís.
En	 la	 taberna	 de	 Mulligan	 había	 bebido	 Zugasti,	 y	 Zugasti	 sabía	 las	 cuatro

tabernas	para	pescadores	de	Bantry:	Mulligan,	O'Neill,	el	Escocés	y	el	Refreshment
de	James,	donde	se	entraba	pocas	veces,	donde	no	se	estaba	a	gusto.	El	pensamiento
de	Simón	Orozco	gravitó	 sobre	 la	noticia	de	 la	pelea	de	Macario	Martín	y	 Joaquín
Sas.	Recordaba	haber	peleado	cuando	navegaba	en	los	barcos	yanquis.	Peleas	feroces
en	 los	 tinglados	 de	 los	 muelles,	 peleas	 en	 popa	 arbitradas	 por	 los	 contramaestres,
hasta	 que	 uno	 caía	 rendido	 de	 golpes	 y	 de	 cansancio.	Recordaba	 los	 duelos	 de	 los
fogoneros	en	las	carboneras	vacías,	con	el	polvillo	ahogador	en	la	garganta,	el	sudor,
los	 salivazos	 a	 la	 cara,	 tanto	 para	 cegar	 al	 contrario	 como	 para	 poder	 respirar	 sin
impedimento.	 Recordaba	 cómo	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos	 el	 cuerpo	 sudado	 del
contrario,	cómo	frotaba	las	manos	contra	el	suelo	o	contra	las	paredes	del	pañol	para
secarlas.	La	bebida.

Bebida	antes	de	pelear,	bebida	tras	pelear.	Los	puertos	americanos,	las	llegadas	a
bordo,	 la	 dureza	 de	 los	 contramaestres:	 «El	 cubo	 grande	 de	 agua	 helada	 para	 la
cabeza	más	dura	y	más	trastornada».	Los	barcos	yanquis…

«Macario	Martín,	viejo	loco,	esto	se	ha	acabado,	 te	dejo	en	el	muelle	en	cuanto
volvamos.	Macario	Martín,	 no	 hay	 quien	 te	 entienda.	 ¡Pelear	 con	 Sas,	 veinte	 años
más	 joven	que	 tú!	Macario	Martín,	despídete	de	Gran	Sol.	Gran	Sol	 se	ha	acabado
para	ti.	Ya	puedes	ir	buscándote	un	puesto	en	la	bajura,	ya	puedes	irte	buscando	un
enchufe	en	los	mercantes,	de	cocinero,	de	lo	que	te	den.	Y	tú,	Sas,	también	se	acabó,
búscate	 otra	 pareja,	 date	 por	 despedido,	 vete	 a	 la	 Comandancia	 o	 donde	 quieras,
protesta	y	di	lo	que	quieras,	pero	no	vuelvas	a	hacer	un	viaje	en	el	barco	en	que	esté
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yo.»
«Zugasti,	hay	que	ser	duro	con	esta	gente.	El	mar	son	 las	alubias	de	 la	 familia.

Antón,	en	la	mar	no	se	puede	andar	con	blanduras.	Antes	un	patrón	te	plantaba	por
una	borrachera,	antes	era	más	dura	la	mar.	Tú	y	yo	sabemos	algo	de	estas	cosas.»

Simón	Orozco	entretuvo	las	manos	sobre	la	pared	del	cementerio,	se	dio	la	vuelta
y	miró	a	 la	mar.	«La	mar	no	era	más	dura	antes,	 la	mar	no	variaba,	 tan	dura	antes
como	ahora.	Tras	la	boca	de	la	bahía	estaban	aguardando	los	malos	tiempos.	Viento
del	 norte,	 viento	 del	 sur,	 ¡qué	más	 daba!	Todos	 los	 tiempos	 de	 la	mar	 eran	malos.
Todos	los	días	de	la	mar	eran	malos.»

Simón	Orozco,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	principió	a	andar	hacia	el	pueblo.
Veía	en	el	muelle,	al	otro	 lado	de	 las	casas,	sus	barcos.	Veía	hombres	en	el	muelle.
Sabía,	aunque	no	 los	distinguía,	quiénes	eran.	«Están	esperando	a	que	yo	 llegue	—
pensó—.	Están	esperando	a	que	aclare	lo	de	Macario	y	Sas».	Sentía	sed.	Pasaría	por
O'Neill	a	beber	una	cerveza	y	preguntaría	distraídamente	por	sus	marineros.	Luego	a
Mulligan.	Daba	por	seguroque	Macario	no	había	estado	en	el	Dancing.	Joaquín	Sas	sí
podía	haber	 estado.	Las	mujeres	de	Bantry	 solían	bailar	 con	 los	marineros,	 aun	 las
casadas,	y	los	brutos	de	los	marineros…	Bueno,	era	natural,	pero	se	equivocaban	con
las	manos…	Bueno,	 cada	 uno	 tenía	 sus	 gustos,	 además	 los	 jóvenes…	 Joaquín	 Sas
decía	que	las	mujeres	de	Bantry	desde	la	línea	de	flotación	iban	acorazadas.

El	cementerio	quedaba	ya	a	las	espaldas	de	Simón	Orozco.	Volvió	la	cabeza.	Le
parecía	un	parque	chiquito,	algo	como	una	plaza	de	pueblo	vascongada,	algo	lleno	de
serenidad,	donde	se	debía	estar	bien.	El	rincón	de	Zugasti,	la	línea	de	los	franceses,	el
club	de	los	ingleses,	la	gente	de	Bantry…

«Agur,	Zugasti,	hasta	la	próxima	vez.	Todavía,	Antón,	entraremos	este	año,	antes
de	 que	 acabe	 la	 campaña,	 entraremos	 alguna	 vez.	Agur…»	Simón	Orozco	miró	 su
reloj.	Eran	las	doce	y	cinco.	Recapituló	la	exigencia	que	tenía	con	Macario	Martín:	a
las	doce	en	punto	la	comida.	No	estaba	cumpliendo.

Antes	de	 ir	al	barco,	Simón	Orozco	entró	en	O'Neill	y	en	Mulligan.	En	O'Neill
bebió	 cerveza	 y	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 porque	 O'Neill,	 nada	 más	 verle,
intentó	una	explicación	del	suceso	de	la	noche	en	un	chapurreo	de	español.	Mulligan
no	habló	hasta	que	el	patrón	de	pesca	preguntó.	Contestó	con	evasivas.	Él	quería	estar
a	bien	con	todos	y	en	su	tienda	nada	había	sucedido.

Cuando	llegó	al	muelle	se	le	acercó	Paulino	Castro.
—He	hablado	con	Sas	y	con	Macario.
—Bien.
—¿Qué	hacemos?
—Ya	se	verá.
Simón	Orozco	saltó	al	Aril	y	subió	al	puente.	Pocos	minutos	después	llamaban	en

la	puerta	de	estribor.	Entró	Macario	Martín	con	la	comida.
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Macario	Martín	 se	 sintió	 intimidado	 ante	 el	 patrón	 de	 pesca.	 Simón	Orozco	 le
preguntó:

—¿Gastaste	tu	libra,	Macario?
—Sí,	patrón.
—¿Y	esta	tarde?
Macario	Martín	se	encogió	de	hombros.
—¿Sas	gastó	su	libra?	—preguntó	Orozco.	Creo	que	sí,	patrón.
Simón	Orozco	metió	la	cuchara	en	la	cazuela.
Macario	Martín	 salió	 al	 bacalao	del	puente	y	 respiró	hondo.	Después	bajó	 a	 su

rancho.
Al	atardecer,	los	barcos	de	Simón	Orozco	eran	dos	manchas	negras	en	la	boca	de

la	 bahía	 de	 Bantry.	 Don	 José	 O'Halloran,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 recaló	 en
Mulligan	y	en	O'Neill.

El	Uro	y	el	Aril	hacían	rumbo	al	norte,	no	había	viento	y	el	cielo	estaba	cubierto.
Los	perfiles	de	la	costa	irlandesa	destacaban	rotundos,	negros	y	poderosos.	El	Uro	y
el	Aril	hacían	rumbo	al	norte.
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VIII

PARALELO	53,	longitud	oeste:	Día	y	noche.	La	mar,	serena;	la	mar	de	lo	gris	a	lo
negro,	del	este	al	oeste.	Meridiano	12,	latitud	norte:	Amanecer.	La	mar,	serena;	la	mar
de	la	vigilia	al	sueño;	de	las	estrellas	del	sur	a	las	nieblas	del	norte.

La	masa	de	niebla	 reposa	azulenca	 sobre	 la	mar,	 crece	 lívida,	 cierra	el	 cielo	ya
blanca.	Las	vanguardias	del	banco	de	niebla	se	deslizan,	ruedan,	se	deshacen,	flotan,
se	ayuntan,	moran.	Los	barcos	de	Simón	Orozco	penetran	en	la	niebla.

Suenan	 intermitentemente	 sus	 sirenas,	 casi	 tactos	en	 la	ceguera.	La	niebla	mata
los	 resplandores	 de	 los	 focos,	 que	 lucen	 mortecinos,	 cercanos	 y	 lejanos,	 fijos	 y
errantes.	El	palo	de	proa	del	Aril	 es	una	 línea	borrosa	desde	el	puente.	La	proa	del
Aril	 está	 á	 otro	 lado	 del	 horizonte,	 abriendo	 aguas	 que	 no	 se	 ven,	 cuyo	 rumor	 se
escucha,	cuya	fuerza	se	siente	en	el	hierro	trémulo.	El	olor	y	el	sabor	de	la	mar	se	han
extinguido	en	la	niebla,	que	tiene	olor	y	sabor	propios;	olor	ácido	y	sabor	dulce.

Suenan	 las	 sirenas	 intermitentemente.	 En	 los	 intervalos	 el	 ruido	 de	 las	 aguas
abiertas	a	proa,	el	murmullo	de	las	aguas	que	pasan	por	la	obra	muerta,	el	debatirse	a
popa	de	 las	aguas	 trenzadas	por	 la	hélice,	el	son	del	motor,	crean	una	calma	amiga
que	destruye	los	ululatos	de	las	sirenas.

Se	ha	doblado	 la	guardia	al	 timón.	Los	hombres	de	 la	guardia	—Joaquín	Sas	y
Venancio	 Artola—	 se	 turnan	 en	 la	 rueda,	 se	 turnan	 en	 los	 bacalaos	 con	 el	 patrón
Paulino	Castro.	Niebla	a	babor,	niebla	a	estribor.	Se	distingue	débilmente	la	sirena	del
Uro	con	la	sordina	de	la	niebla.	Los	ruidos	lejanos	la	niebla	los	apaga,	los	cercanos
—golpes	 en	 las	 amuras,	 roces	 en	 el	 guardacalor,	 trabajo	 en	 los	 motores—	 los
acrecienta	 y	 precisa.	 Castro,	 Sas	 y	 Artola	 observan	 la	 masa	 blanca	 de	 la	 que	 en
cualquier	momento	puede	surgir	la	sombra	del	barco	que	ocasione	el	naufragio.

Simón	Orozco,	sentado	en	el	banquillo	del	puente,	fuma	y	atiende	a	la	radio.	El
patrón	de	pesca	 tiene	 el	 rostro	 sereno,	Simón	Orozco	 sabe	 cómo	 tiene	 el	 rostro,	 lo
sabe	como	si	tuviera	un	espejo	delante.	Lo	siente	en	todo	su	cuerpo,	cuando	mueve	la
mano	 para	 llevarse	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios,	 cuando	 estira	 la	 pierna	 cansada	 de	 la
flexión	 a	 la	 que	 le	 obliga	 el	 asiento	 bajo,	 cuando	 yergue	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a
Paulino	Castro	que	ha	entrado	del	bacalao	de	estribor	y,	antes	de	coger	 la	rueda,	se
asoma	un	instante	a	babor	y	pregunta	cualquier	cosa	sin	importancia	a	Sas	o	a	Artola.

Gato	Rojo	duerme	con	el	instinto	del	peligro,	como	en	los	días	de	capa:	recogido
sobre	el	vientre,	en	una	postura	fetal.	Macario	Martín,	sentado	en	la	litera,	habla.

—Un	hombre	al	agua	sería	imposible	que	se	salvase.
—Se	han	recogido	en	peores	condiciones	—afirma	el	contramaestre	Afá.
—Hoy	 sería	 imposible:	 ni	 se	 le	 vería,	 ni	 se	 le	 oiría.	 Además,	 aunque	 el	 barco

volviese	por	su	rumbo	siempre	se	desviaría	algo,	lo	bastante	para	que…
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—Se	han	recogido	hombres	con	malos	tiempos	de	invierno,	con	malos	tiempos	de
irse	los	barcos	a	pique	como	si	fueran	de	cartón.

—La	niebla	es	otra	cosa.
—Es	 cuestión	 de	 que	 el	 tipo	 que	 se	 cayera	 no	 perdiera	 la	 serenidad;	 acabarían

recogiéndolo.
—Con	una	niebla	como	ésta,	ni	hablar.	Asómate	y	verás.
Se	incorporaron	los	dos.	Macario	Martín	miró	por	el	ojo	de	buey	de	los	pies	de	su

cama.	El	contramaestre	le	advirtió:
—Quita	 la	 cabeza,	 Macario	 —hizo	 una	 pausa	 y	 corroboró—:	 Sí,	 hay	 mucha

niebla	—se	volvió	a	tumbar—.	Así	y	todo	se	le	podría	recoger.
—Cadáver	—dijo	Macario	Martín.
Juan	Arenas	saltó	de	la	litera	y	se	quitó	la	camiseta.	Luego	removió	en	su	saco.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—preguntó	Macario.
—La	humedad.	Me	pongo	ropa	de	invierno,	la	humedad	se	mete	en	los	huesos	y

los	va	pudriendo.	La	niebla	te	roe	los	huesos.
Macario	Martín	se	rió	a	carcajadas.
—La	sífilis	—dijo—;	pero	tú,	de	caprichos,	nada.	Tú	la	mujer	y	basta.
Arenas	 se	 estaba	 vistiendo	 la	 camiseta	 de	 felpa,	mirando	 a	 la	 pared.	 Se	 dio	 la

vuelta.	Tenía	las	manos	metidas	en	las	mangas,	el	pecho	desnudo	y	lampiño,	blanco
por	 el	 plexo	 solar.	 Una	 blancura	 triste	 y	 repugnante	 hasta	 la	 cintura	 del	 pantalón,
donde	le	comenzaba	un	vello	suave	de	color	castaño.

—En	media	docena	de	mareas,	el	octavo	—dijo	Arenas.
—Tú	no	tienes	medida	—hablo	Afá—;	un	pobre	no	puede	tener	muchos	hijos,	a

no	ser	que	los	quiera	alimentar	con	cabezas	de	pescado.
—Con	raba	como	a	las	sardinas	—dijo	Macario.
Arenas	terminó	de	ponerse	la	camiseta	y,	ayudándose	con	la	palma	de	la	mano,	la

fue	metiendo	por	el	pantalón.	Se	hurgó	cumplidamente	en	el	sexo.
—Déjalo	 quieto	 —dijo	 Macario,	 riéndose—,	 o	 vas	 a	 tener	 hijos	 hasta	 con

nosotros.
Sonrió	Juan	Arenas.	Afá	entornó	los	párpados.
—Ahora	es	cuando	da	el	sincio	de	las	mujeres,	Macario	—afirmó	Juan	Arenas—.

Lo	peor	es,	antes	de	volver	a	casa,	entrar	en	puerto.	O	entrar	en	puerto	a	media	marea.
—Es	como	salir	de	nuevo	de	casa	—intervino	Afá—.	Peor	que	salir	de	nuevo	de

casa.
Macario	Martín	bebió	de	la	botella	que	tenía	colgada	de	la	barra	de	la	litera.
—Es	muchísimo	peor.	Y	eso	que	en	Bantry	algunos	se	habrán	puesto…
—Las	mujeres	de	Bantry	como	si	no	existiesen	—dijo	Afá—.	Y	para	ti,	Macario,

como	si	fuesen	de	otro	mundo,	porque	la	borrachera	que	te	agarraste	fue	mayúscula.
De	dejarte	en	el	dique	para	toda	la	vida.	Menos	mal	que	el	patrón…	Bueno,	el	patrón
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porque	te	distingue.	Si	hubiera	sido	otro,	lo	apea.
Macario	 Martín	 movió	 la	 mano	 derecha	 hacia	 la	 botella,	 pero	 no	 llegó	 a

alcanzarla.
—No	me	hables	de	eso,	José	—pidió	con	amargura—.	A	veces	me	vuelvo	imbécil

y	no	sé	llevar	una	broma.	A	veces	se	me	suelta	algo	aquí	dentro	—dijo,	golpeándose
la	frente	con	la	palma	de	la	mano	derecha—	y	no	sé	lo	que	hago.

Juan	 Arenas	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 litera;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Con	 la
imaginación	recreaba	la	figura	de	su	mujer	Lucía	Pedrosa.	Lucía	Pedrosa,	la	Gallega,
en	 el	 recuerdo,	 hacía	 trece	 años.	Borracheras	 y	 enfados.	 Él,	 bien	 borracho	 con	 los
amigos	del	muelle	o	del	barco,	ella	en	las	furias	de	la	postergación,	porque	una	mujer
no	 quiere	 comprender	 que	 un	 hombre	 tenga	 sus	 camaradas.	 Hacía	 trece	 años	 que
fueron	novios	y	paseaban	hasta	el	Cabo	Chico	los	días	buenos	de	franquía.	Volvían	al
atardecer	o	de	noche.	Lucía	Pedrosa	se	escapaba	antes	de	llegar	a	su	casa.	Había	que
casarse.	 Los	 hijos.	 Ella	 ya	 no	 se	 preocupaba	 demasiado	 por	 las	 borracheras.	 El
hombre	 podía	 tener	 sus	 camaradas,	 pero	 el	 dinero	 de	 la	 casa	 había	 que	 entregarlo
puntualmente.	Desde	hacía	trece	años	todo	había	crecido	para	él.	Las	preocupaciones,
los	raquerillos	que	llevaban	su	apellido,	los	pechos	de	Lucía,	las	nalgas	de	Lucía,	la
voz	de	Lucía,	que	era	cada	día	más	firme.	Sentía	una	transformación	del	deseo	en	su
cuerpo,	 casi	 como	 una	 hermandad	 con	 el	 cuerpo	 ausente	 de	 Lucía.	 Bien	 la	 había
hartado:	 hijos,	 borracheras,	 poco	 dinero…	 Las	 mujeres	 de	 los	 pescadores	 estaban
condenadas.	Los	 hijos	 eran	 un	 fracaso.	 Soñar	 con	 que	 los	 hijos	 dejaran	 la	mar	 era
cerrar	los	cauces	de	la	vida	normal.	Las	hijas	trabajarían	en	talleres	de	modistas,	en
peluquerías,	donde	fuera,	pero	volverían	al	andén	del	muelle	a	encontrar	hombre,	y
volverían,	y	volverían	ya	casadas,	y	volverían,	con	los	hijos,	a	esperar	al	hombre	de
Gran	Sol,	de	Terranova,	de	los	barcos	de	la	bajura.	Los	hijos	serían	los	hombres	de
Gran	Sol,	de	Terranova,	de	 los	barcos	de	 la	bajura	para	otras	mujeres.	La	mar	para
todos.	No	quedaba	más	que	la	mar	para	todos.	Lucía	ya	no	era	un	recuerdo,	sino	un
deseo,	tacto,	voz,	respiración…

—…	porque	cuando	uno	se	casa,	Macario,	hay	que	amarrar	chicotes—	terminó
Afá.

—Depende.	 No	 se	 va	 a	 estar	 uno	 toda	 la	 vida	 echando	 herrumbre,	 hay	 que
navegar.	Navegar	 todas	 las	que	se	pueda,	matarlas	 todas.	Ya	 llegará	el	momento	de
amarrar	chicotes,	de	agarrarse	al	puerto	y	esperar	el	desguace.	Estaríamos	buenos	si
no.

—Cada	uno	cuenta	su	marea	y	a	su	modo.	Yo	pienso	como	te	digo.
—Eso	no	es	pensar,	José.	Yo	te	podría	contar	a	ti	cosas…
—Tus	cosas	sólo	sirven	para	ti.
Macario	Martín	se	 incorporó	en	su	catre.	Dirigió	el	 índice	de	la	mano	izquierda

hacia	Afá.
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—Conforme.	Pero	yo	te	puedo	contar	a	ti	cosas…
—Mira,	Macario,	tú	tienes	la	izquierda	a	barlovento	y	la	derecha	a	sotavento.	Yo

al	revés.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	Que	tú	estás	al	revés	que	los	demás,	lo	tienes	que	reconocer,

por	eso	lo	que	digas	no	sirve	más	que	para	ti.	Tú	dices:	«Me	he	casado	tres	veces	y	sé
más	de	las	mujeres	que	tú».	Tonterías.	Tú	sabes	lo	que	tienes	que	saber	de	las	mujeres
con	las	que	te	has.	casado.	Lo	demás,	inventos.	Sabes	eso	como	yo	sé	lo	mío.	De	las
otras	no	sabemos	nada.

Macario	Martín	se	estiró	en	la	litera	y	silbó	de	burlas.	Dijo	después:
—¡Que	te	crees	tú	eso!
Juan	Arenas	había	abierto	los	ojos	y	escuchaba.	De	pronto	afirmó:
—Tú	siempre	quieres	tener	razón,	Macario.	Afá	está	en	lo	cierto.
La	risa	de	Macario	Martín	sonaba	como	el	tableteo	de	una	carraca.
—Como	tú	quieras,	almirante.	Yo	no	sé	nada	—volvió	a	reírse—.	Yo	nunca	tengo

razón	—repitió	la	risa—,	sois	vosotros	los	que	estáis	en	lo	cierto	—hizo	muecas—.
Como	queráis,	no	sé	para	qué	discuto,	no	sé	para	qué	pierdo	el	tiempo.

Macario	Martín	se	dio	la	vuelta	en	la	litera,	cara	a	la	estampa	del	guardacalor.
—De	todo	quieres	saber	más	que	nadie	—estaba	diciendo	Afá—;	si	no	se	te	da	la

razón…
Macario	Martín	barajaba	en	el	recuerdo	los	nombres	de	las	mujeres	anteriores	a

Segunda	 Esteban.	 Regresaba	 de	 servir	 en	 la	 Armada,	 base	 Cartagena,	 año	 1925.
Treinta	y	un	años	menos.	La	rosa	de	los	rumbos	tenía	un	fuerte	color	azul.	La	mano
izquierda	estaba	oficialmente	a	barlovento,	sólo	en	la	clandestinidad	de	los	ranchos,
en	las	tabernas,	en	los	lupanares	sotaventeaba.	La	instrucción	necesitaba	de	la	mano
derecha.	La	mano	izquierda	estaba	al	vino,	a	las	mujeres,	a	las	peleas.	Regresaba	de
servir	 en	 la	 Armada	 y	 tenía	 un	 puesto	 en	 la	 motora	 Libertad.	 Edurne	 Yranzo,	 de
Vizcaya,	 nunca	 pudo	 decir	 que	 no.	 Estaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 memoria,	 callada,
difusa,	 con	 los	 hijos	 Macario,	 Edurne	 y	 Agustín.	 No	 acertaba	 con	 su	 figura.
Recordaba	sus	manos;	que	era	rubia,	no	sabía	el	tono	de	su	pelo,	sólo	rubia;	con	unos
ojos	mansos	y	apagados,	dormidos	en	la	contemplación	de	algo	que	nunca	supo;	que
le	llegaba	por	la	nariz.	¿Y	qué?	No	acertaba	a	reconstruir	su	imagen	con	unos	datos
tan	imprecisos;	tan	imprecisos	como	los	de	una	ficha.	Edurne	murió	a	los	cinco	años
de	matrimonio,	poco	después	de	la	proclamación	de	la	República.	Luego	mar,	mucha
mar.	Pescador	en	Gran	Sol,	pescador	en	la	bajura,	por	tiempo,	pescador	en	el	Trópico
de	Cáncer	en	as	embarcaciones	de	Cádiz	y	en	las	de	Canarias;	vuelta	a	Gran	Sol.	Los
rumbos	cruzados	iban	desfigurando	a	Edurne	hasta	que	sólo	fue	quedando	de	ella	el
nombre,	las	manos,	el	color	rubio	del	pelo	—¿qué	tono	de	rubio?—,	los	ojos	mansos,
su	altura,	exactamente	hasta	la	nariz…	Y	en	1936	no	quedaba	ya	nada.
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Otra	vez	la	mar	con	los	barcos	neutrales,	con	los	barcos	enemigos,	 los	cañones,
los	 torpedos,	 los	 aviones,	 los	 mercantes	 armados.	 La	 retirada	 del	 ejército.	 El
embarque	 en	 Bilbao	 de	 gentes	 que	 escapaban,	 el	 embarque	 en	 Santander	 con
repetición	de	escenas,	el	embarque	en	Gijón,	con	los	mismos	cansancios,	 temores	y
rostros.	Antes	ya	se	había	casado.	Se	había	casado	por	miedo	a	la	soledad,	porque	hay
que	tener	un	cabo	en	tierra	para	tirar	de	él	cuando	se	está	muy	solo,	para	amarrar	la
chalupa	 un	 día.	 Carmen	 Bombín,	 mujer	 de	 quince	 días	 hasta	 el	 embarque	 de
Santander.	Mala	suerte.	Fue	de	noche;	se	pudo	ahogar	o	pudo	embarcar.	No	la	había
vuelto	a	ver.	Había	sido	la	noche	peor	de	su	vida.

Entre	 los	 rostros,	 los	cansancios,	 los	 temores,	había	un	 rostro,	un	cansancio,	un
temor,	 que	 le	 pertenecían	 por	 entero.	No	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	 su	 vida.	No	 era
demasiado	joven,	ni	demasiado	guapa.	La	recordaba	perfectamente.	Habló	siete	días
antes	de	casarse	con	ella.	Se	casó,	salió	a	la	mar.	Volvió.	Quince	días.	En	total	quince
días	y	allí	estaba	clara	en	su	memoria.	Allí	estaba,	eso	era	todo.	Guerra.

Campos	de	concentración,	trabajo	en	un	arsenal.	Marcha	al	frente	y	al	regreso	la
antigua	 motora	 Libertad,	 ya	 Virgen	 del	 Puerto,	 esperándole	 hasta	 que	 encontrase
puesto	en	las	tripulaciones	de	altura.	Cansancio	de	la	bajura.	Pesca	de	bahía,	otra	vez
Gran	Sol	y	otra	guerra	que	no	 le	 importaba	demasiado.	Una	guerra	que	era	para	él
puro	comercio	con	entradas	en	los	puertos	ingleses:	Swansea,	Cardiff…

Botas	de	aguas	por	merluzas	y	por	bacalaos,	coñac	malo	a	libra	la	botella,	medias,
botellas	de	vino	aguado,	botellas	hasta	con	sangre	de	bonito,	por	medias,	por	cosas	de
mujeres.	A	Segunda	Esteban	la	conoció	en	la	taberna	Casablanca.

No	podía	decir	más.	Se	casó	por	el	amarre.	Se	notaba	viejo.	Segunda	Esteban	no
importaba	demasiado.

—…	cuando	se	necesita	viento	no	hay	viento.	Se	llevaba	la	niebla	para	costa…
Gato	Rojo	se	despertó	con	la	hora	de	su	guardia.	Rugió	en	el	desperezo.
Saltó	de	la	litera	y	se	puso	los	pantalones.	Medio	dormido,	preguntó:
—Macario,	¿vas	a	dar	malta	esta	mañana?
—En	la_	cocina	la	tienes	hace	un	par	de	horas.
Gato	Rojo	se	 fue	arrastrando	 los	pies	por	 las	pasaderas.	Domingo	Ventura	pasó

delante	del	quicio	de	la	puerta	del	rancho	camino	del	beque.	Afá	le	llamó:
—¿Sigues	con	tus	rehileras?
Domingo	Ventura	barbarizó	y	entró	en	el	beque.	Macario	Martín,	Afá	y	Arenas	lo

celebraron	con	carcajadas.
—Cuando	salga	me	lo	dejas	a	mí	—pidió	Macario—.	A	este	fato	me	lo	manejo

muy	bien.
—Ándate	con	ojo	—avisó	Afá—,	 tiene	 la	 intención	de	un	marrajo.	Que	 te	diga

Arenas	de	lo	que	se	ha	enterado.
Juan	Arenas	protestó:
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—No	se	lo	voy	a	ir	diciendo	a	todo	el	barco.	¡Cómo	eres,	José!	Te	digo	que	no	lo
cuentes,	y	lo	dices	en	cuanto	tienes	ocasión.	No	me	vayáis	a	fastidiar	a	mí	por	la	cofia
de	contarlo.

Macario	 Martín	 se	 había	 interesado	 demasiado	 en	 el	 asunto	 para	 que
desaprovechase	la	debilidad	de	Afá.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	ése	con	Domingo?
—Que	te	lo	cuente	él.
Macario	Martín	se	revolvió	con	las	manos	en	la	pelambre.
—Chivatazo	de	algo	—dijo	 tanteando—,	porque	Domingo	 se	 chiva	hasta	de	 su

padre	con	tal	de	apuntarse	algún	mérito.
—Peor	 —respondió	 Afá—.	 Mucho	 peor.	 Que	 te	 lo	 cuente	 Arenas	 que	 es	 el

interesado.	Urgió	Macario	Martín:
—Cuéntamelo,	Arenas.
Juan	Arenas	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	negándose.	Macario	insistió.	Juan

Arenas	saltó	de	la	litera	y	cerró	la	puerta	del	rancho.	Dijo	en	voz	baja:
—Ése	—señaló	con	el	pulgar	derecho	a	sus	espaldas,	hacia	la	puerta—,	ese	hijo

de	su	madre	le	ha	ido	con	cuentos	al	armador	y	al	patrón	de	costa	diciéndole	que	si	yo
bebía	mucho	en	las	guardias,	que	si	estaba	la	mayoría	de	la	marea	borracho…

Sonrió	Macario	Martín.
—¿Y	no	es	verdad,	Juan?
Arenas	 alzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 empezó	 un	 balbuceo	 de	 palabras,

entrecortado	de	barbaridades.	La	sonrisa	de	Macario	Martín	seguía	fija	en	sus	labios.
—El	que	sea	verdad	no	quita	para	que	Domingo	opere	como	un…
El	contramaestre	intervino:
—No	es	para	tomarlo	a	broma,	Macario.	Juan	ha	estado	en	un	tris	de	que	no	lo

dejasen	en	el	muelle.	Eso	que	ha	hecho	Ventura	no	es	más	que	una	canallada.	A	un
hombre,	con	siete	hijos,	no	se	le	puede	hacer	una	cosa	así.

—Desde	 luego	 —dijo	 Macario—,	 es	 una	 canallada	 de	 esa	 mierda	 de	 tío.	 En
cuanto	desembarquemos	ya	hablaré	yo	con	el	patrón	de	pesca	a	ver	lo	que	se	puede
hacer.

—Ya	está	resuelto	—afirmó	Arenas—.	Tuve	que	hacerle	hablar	a	un	pariente	mío
que	conoce	a	los	armadores.	Le	dijeron	que	no	me	preocupase.	Me	dio	mala	espina.

—¿Por	qué?
—Porque	no	se	quejaron	ni	dijeron	nada.
Macario	Martín	largó	su	mano	izquierda	hacia	la	botella	de	vino.	Bebió	y	pasó	la

botella	a	sus	compañeros,	en	pago	de	la	confidencia.
—A	un	hombre	con	siete	hijos	—dijo,	ensimismado,	Afá—	no	se	le	puede	hacer

eso.	Somos	una	gentuza.
Macario	Martín,	sonriente,	estaba	pronto	al	chiste.
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—¿Hablas	por	ti?
El	contramaestre	dio	un	golpe	en	el	aire	con	la	palma	de	la	mano	hacia	delante	e

hizo	ruido	con	la	boca.	Reclinó	la	cabeza	en	el	saco	de	la	ropa	y	fijó	la	mirada	en	el
ojo	de	buey.	Tras	del	ojo	de	buey	la	niebla	hacía	resaltar	en	el	cristal	los	reguerillos
de	la	condensación	del	vapor	de	la	cámara.	El	contramaestre	Afá	pensaba	en	los	hijos
de	 Arenas.	 Luego	 pensó	 en	 los	 suyos.	 Tres	 chicos.	 Habían	 sido	 cuatro,	 pero	 uno
murió	ahogado	en	el	malecón	delante	de	los	ojos	de	sus	hermanos.	Él	estaba	entonces
de	 viaje.	Cuando	 su	mujer,	 Petra	Ortiz,	 se	 le	 acercó	 en	 el	muelle	 para	 abrazarle	 al
regreso,	 se	 había	 dado	 cuenta.	 No	 era	 el	 abrazo	 de	 otras	 veces,	 el	 abrazo	 que	 él
esperaba	y	con	el	que	había	estado	soñando	los	dos	días	del	viaje	de	vuelta,	el	abrazo
que	hacía	decir	a	Macario:	«Bien	lo	vais	a	pasar».	Desde	aquel	abrazo	Petra	estaba
distante,	la	sentía	distante,	como	algo	que	existía,	pero	cuya	posesión	había	perdido.
Con	la	distancia	se	había	roto	el	hilo	que	los	enlazaba	en	el	amor,	en	 la	vida,	en	el
recuerdo.	Ni	en	el	amor,	ni	en	la	vida,	ni	en	el	recuerdo	iban	acompasadamente.	Petra
Ortiz	era	forastera	en	su	recuerdo.	Años	de	hambre	en	la	bajura,	años	de	la	guerra,	de
la	persecución	y	el	descalabro.	Solamente	a	veces	brotaba	no	se	 sabía	cómo	ni	por
qué	la	palabra	del	cauce	común.	Ocurría	muy	de	tarde	en	tarde	y	en	seguida	se	perdía
en	lo	cotidiano.	Petra	Ortiz	era	irrecuperable.	O,	¿quién	sabía	si	con	los	años…?	José
Afá	 no	 entendía	 el	 distanciamiento,	 no	 podía	 achacarlo	 a	 la	 muerte	 del	 hijo,	 no
lograba	 explicarse	 la	 mutación	 de	 su	 mujer.	 Ya	 se	 había	 resignado.	 Sabía	 que	 su
mujer	decía	que	la	cogería	con	más	ganas	cuando	él	regresase,	pero	cuando	regresaba
los	 dos	 se	 cogían	 sin	 ganas,	 casi	 cumpliendo	 un	 rito	 de	 saludo	 obligado.	 José	Afá
pensaba	en	sus	hijos,	en	sus	tres	hijos,	que	él	no	quería	que	fueran	a	la	mar,	pero	que
tenían	el	futuro	en	la	mar.

De	las	máquinas	llegó	la	voz	de	Gato	Rojo,	por	encima	de	los	ruidos	del	motor,
flotando	 sobre	 la	monotonía.	Afá	 dejó	 de	mirar	 el	 ojo	 de	 buey	y	 saltó	 de	 la	 litera.
Salió	a	las	pasaderas	y	se	asomó	a	las	máquinas.

—¿Qué	pasa,	Carmelo?
—El	patrón,	que	subáis.
—¿Que	subamos,	quiénes?
—Los	dos,	Macario	y	tú.
Afá	volvió	al	rancho	y	se	calzó	las	botas	de	aguas.
—Anda,	Macario,	vamos	para	arriba.
—Ya	estás	eligiendo	mal.
—No	elijo,	 te	 eligen.	Es	el	patrón…	Macario	Martín	 tomó	 la	orden	con	calma.

Bebió	de	su	botella	y	se	la	pasó	a	su	amigo	Afá.
—Luego	la	llenas	de	tu	garrafa.
—Vaya…
—A	ti	te	sobra	vino.
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—Bueno,	hombre,	bueno.
Manuel	Espina	protestó	cuando	Macario	apoyó	los	pies	en	la	barra	de	su	litera.
—Salta	directo	al	suelo.	No	me	pases	tus	asquerosos	pinreles	por	las	narices.
Macario	Martín	mostraba	amabilidad	y	confianza.	Se	sentó	en	la	litera	golpeando

con	el	puño	en	el	cuello	de	Espina.
—Deja	sitio,	pejín,	deja	que	me	siente.	Vete	más	allá.	Anda,	hombre,	anda.
Manuel	 Espina	 y	 Juan	 Arenas,	 cuando	 Afá	 y	 Macario	 dejaron	 el	 rancho,

entretuvieron	 la	 parla	 en	 el	 comentario	 del	 tiempo.	Después	 callaron.	 Juan	Arenas
prosiguió	 la	 lectura	 abandonada	de	una	novela	 del	Oeste.	Manuel	Espina	 cruzó	 las
manos	 bajo	 la	 cabeza,	 se	 acomodó	 en	 la	 litera	 y	 silbó	 tenuemente	 una	 melodía
popular.	Arenas	cerró	el	libro,	colocando	el	dedo	índice	entre	las	páginas	de	la	lectura
interrumpida,	sujetándolo	con	el	pulgar	en	la	cubierta	y	los	tres	dedos	restantes	en	la
sobrecubierta.

Adoptó	una	actitud	expectante.	Sonrió.	Luego	dijo:
—¿A	que	sé	en	qué	estás	pensando?
—¿En	qué?	—dijo,	distraídamente,	Espina.
—En	mujeres.	¿A	que	sí?	—su	voz	tenía	un	escalofrío	erótico.
—No.
—No	lo	niegues.
—No,	¿por	qué	tenía	que	negarlo?
Juan	Arenas	 se	 apoyó	 en	 el	 codo	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 se	 incorporó	 a	medias.

Frunció	el	entrecejo.
—¡Qué	sé	yo!
—Pues	no	pensaba	en	nada.	Estaba	descansando.
—Creí…	Ocurre	siempre	que	se	deja	un	puerto.
—Ya.
—¿A	ti	no	te	ocurre?
—Sí…	claro,	como	a	los	demás.
Juan	Arenas	se	frotó	el	pecho	con	las	palmas	de	las	manos,	estiró	los	músculos,

tensó	 el	 cuello	 y	 forzó	 a	 un	 alargamiento	 de	máscara	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.
Después	se	relajó	y	dijo:

—Quisiera	estar	con	mi	mujer.
—Como	no	venga	nadando…
Juan	Arenas	no	había	oído,	en	su	ensoñación,	más	que	el	rumor	de	las	palabras.
—Me	gustaría	que	mi	mujer	estuviese	aquí	—dijo.
—Pues	a	mí	no	me	gustaría	que	estuviese	la	mía.	A	mí	me	gustaría	estar	donde

está	ella.
Juan	Arenas	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 techo	 del	 guardacalor,	 bajó	 la	mirada	 hasta	 la

puerta,	vio	pasar	a	Domingo	Ventura,	oyó	su	voz	indicando	algo	a	Gato	Rojo.
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Juan	Arenas	sonrió	tristemente.
—¡Qué	cosas	se	le	pasan	a	uno	por	la	cabeza…!	—Manuel	Espina	callaba—.
Pero	sí	que	me	gustaría	que	estuviese	aquí	—guardó	silencio;	continuó—:	Sí	que

me	gustaría.
Manuel	Espina	se	sentó	en	la	litera,	saltó	al	suelo.
—A	mí	también	me	gustaría	que	estuviese	aquí…	para	un	rato.
En	las	cajas	de	debajo	de	las	literas,	Manuel	Espina	buscó	un	trozo	de	pan.
Mordisqueó	la	corteza.	Se	tumbó	en	el	catre.	Jugueteó	con	los	pies	descalzos	en	la

rejilla	de	la	barra	de	la	litera.
—Este	pan	—dijo—	es	casi	como	el	del	Seminario.
—¿No	comíais	bien?
—¡Bah…!	Pasable.
—¿Estuviste	mucho	tiempo?
—Cinco	años.	Los	de	mi	tiempo	son	curas	hace…	—calculó—,	hará	casi	cuatro

años.
—¿Por	qué	te	saliste?
—No	me	gustaba.
—¿Mujeres?
—No,	no	pensaba	en	las	mujeres.	Era	un	chiquillo.	No	pensaba	más	que	en	comer

y	en	jugar.	No	quería	estudiar.	Nunca	he	servido	para	estudiar.
Juan	Arenas	insistió:
—¿No	 pensabas	 en	 mujeres?	 Yo,	 desde	 chico,	 cuando	 íbamos	 al	 dique	 a

bañarnos…
—Hasta	que	fui	al	servicio	no	estuve	con	una	mujer.
La	risa	de	Juan	Arenas	era	compasiva	y	acaso	un	punto	menospreciativa.
—Yo,	a	los	dieciocho	años	—dijo	Arenas	y	apiñó	los	dedos	de	la	mano	derecha

—,	así.	En	los	bailes,	en	la	playa,	donde	fuera,	siempre	sacaba	un	plan.
Hasta	con	veraneantas	que	parecía	que	vivían	a	cien	millas	de	uno.	Las	llevaba	al

contra-muelle.	Bueno,	qué	quieres	que	te	diga.
Le	entró	un	murriazo	de	recuerdos.
—Había	una	que	venía	todos	los	años	con	su	familia,	que	luego	se	casó,	según	me

enteré…
Manuel	 Espina	 no	 escuchaba	 a	 su	 compañero.	 Pensaba	 en	 su	 mujer,	 Luisa

Santonja.	Desde	que	se	había	casado	con	ella	tenía	bastante.	Cuando	volviera	a	casa
se	 bañaría	 en	 la	 cocina,	 se	 vestiría	 el	 traje	 nuevo,	 llevarían	 al	 chiquillo	 donde	 los
abuelos	y	entrarían	en	la	ciudad.	«¿Dónde	vamos?»	«Vamos	al	cine.»

«En	el	Victoria	dan	una	de	las	que	te	gustan.»	Iría	al	cine	con	su	mujer.	Si	había
suerte	y	en	el	Victoria	daban	una	película	policíaca	le	gustaría	que	a	la	salida	lloviese
un	poco,	que	el	viento	del	norte	moviese	las	ramas	de	los	árboles,	que	el	bar	donde
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entraran	 a	 tomarse	 un	 café	 estuviese	 casi	 vacío.	 Le	 gustaba	 volver	 a	 casa	 con	 su
mujer	 cogida	 del	 brazo	 por	 las	 calles	 solitarias	 hasta	 el	 barrio	 de	 pescadores.	 Esa
noche	dormiría	el	hijo	en	casa	de	los	abuelos	y	ellos…

Los	 mejores	 sueños	 los	 rompía	 el	 primer	 motorista	 con	 su	 orden	 de	 trabajo.
Domingo	Ventura	entró	en	el	rancho	y	advirtió:

—La	maquinilla	de	los	carretes	dice	Gato	Rojo	que	tiene	algo	en	el	eje.
Bajad	a	ayudarle.	Yo	voy	en	seguida.	Desmontáis	el	cubridor	del	eje	y	me	avisáis;

no	toquéis	nada	hasta	que	yo	lo	vea.
Juan	Arenas	dejó	la	novela	abierta	encima	de	la	litera.
—Vamos,	Manolo.
Se	oía	una	poderosa	sirena	a	babor.	Simón	Orozco	salió	al	espardel.
Escrutó	en	la	densidad	de	la	niebla.	Paulino	Castro	llegó	silenciosamente	hasta	él.
—Barco	grande	—dijo—,	de	la	línea	de	América.
—Está	muy	cerca	—respondió	Simón	Orozco.
Roncaba	la	sirena	del	barco	grande,	ululaba	la	del	Aril.	Los	dos	patronos	estaban

silenciosos.	Simón	Orozco	deshizo	el	silencio:
—Tira	un	poco	a	estribor.
Paulino	Castro	avanzó	unos	pasos	hacia	el	bacalao	del	puente.
—Tira	a	estribor,	Afá.
Simón	Orozco	tenía	fija	la	mirada	en	la	niebla.
—Está	pasando.	No	se	le	va	a	ver,	pero	sentiremos	el	surco.
Paulino	Castro	creyó	ver	la	sombra	del	barco	grande	en	la	niebla.
—Está	ahí.
—No.
La	sirena	del	barco	grande	sonaba	a	popa.
—Ya	ha	pasado	—dijo	Orozco—.	Ahora	llegará	la	marejadilla.
El	Aril	se	balanceó	en	las	olas	de	la	estela	del	barco	grande.
—Muchas	toneladas	—afirmó	Paulino	Castro.
—Sí,	unos	cuantos	miles	de	toneladas.
Dejó	el	espardel	Paulino	Castro	y	volvió	al	puente.	La	humedad	de	la	niebla	había

hecho	resbaladiza	la	cubierta	del	espardel.	Simón	Orozco	se	asió	a	la	baranda	y	miró
hacia	 el	 cielo.	 La	 niebla	 tenía	 un	 suave	 tono	 limón.	 Frotándose	 las	 manos	 entró
Simón	Orozco	en	el	cuarto	de	derrota,	 salió	haciendo	un	cigarrillo	y	se	sentó	en	el
banco	junto	a	la	radio.

—¿Hasta	cuándo	durará	esto?	—preguntó	el	contramaestre,	que	estaba	al	timón.
A	las	doce	lo	sabremos,	nos	lo	dirá	la	radio.	Creo	que	van	a	cambiar	los	tiempos

—contestó	el	patrón	de	pesca.
—Mañana,	si	hay	suerte,	se	podrá	echar	el	arte.
La	 niebla	 hacía	 íntimo	 y	 deseable	 el	 interior	 del	 puente.	 Paulino	 Castro
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conversaba	con	Simón	Orozco.	Macario,	en	el	bacalao	de	estribor,	protestó:
—José,	sal	ya,	que	me	estoy	calando	hasta	el	alma.
—Acabo	de	coger	la	rueda.
Se	oyó	refunfuñar	a	Macario.	Paulino	Castro	dijo	a	Simón	Orozco:
—¿Tú	vas	a	Pasajes	o	a	Elanchove?
—A	Pasajes.
—Haremos	el	viaje	juntos.
Afá	 preguntó	 confianzudamente,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 mirando	 hacia	 la	 proa

invisible:
—Señor	Simón,	¿no	tenía	usted	la	mujer	en	Elanchove?
—Ya	se	habrá	vuelto	a	casa.	El	chico	tiene	que	trabajar,	la	chica	tiene	que	ir	a	la

escuela.
Simón	 Orozco	 se	 levantó	 del	 banquillo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 derrota.	 En	 la

cabecera	del	catre	tenía	clavada	con	chinchetas	una	fotografía	de	su	mujer	y	sus	hijos.
Era	 una	 fotografía	 de	 fotógrafo	 de	 verano.	 De	 fotógrafo	 a	 salto	 de	 feria,	 a	 cacha
partida	 de	 trotar	 calles;	 de	 hombre	 que	 cumple	 más	 con	 la	 sonrisa	 que	 con	 la
mercancía;	de	caballero	amigote	de	limpiabotas,	de	floristas	con	celestineo	al	dorso,
de	piropín	a	putillas	haciendo	el	estiaje.	Una	fotografía	de	sorpresa	en	las	barandas	de
La	Concha,	un	domingo	por	la	tarde.	A	Simón	Orozco	le	gustaba	la	fotografía	porque
su	mujer	tenía	una	cara	extraña	que	le	hacía	sonreír	tiernamente.

Simón	Orozco	había	colocado	aquella	pequeña	 fotografía	en	 lugar	de	otra	en	 la
que	 su	 mujer	 estaba	 con	 delantal,	 el	 hijo	 con	 mono	 de	 trabajo	 y	 la	 hija	 con	 las
carpetas	de	la	escuela	bajo	el	brazo.	Era	una	fotografía	más	grande,	del	fotógrafo	de
Herrera,	que	llevaba	la	máquina	montada	en	un	trípode,	que	exponía	sus	obras	de	arte
a	 los	 lados	 del	 cajón	mágico,	 que	 era	 conocido	 de	 toda	 la	 vida.	Una	 fotografía	 en
Pasajes,	en	el	atardecer	de	cualquier	día	de	sol,	ya	llegadas	las	sardineras:	colgadas	de
las	perchas	las	redes,	formando	un	oscuro	oleaje;	tendidas	cubriendo	los	norays,	las
redes	como	una	enorme	cuera	de	animal	de	imaginación;	amontonadas,	con	las	ristras
de	bolas	de	flote,	como	ojos,	las	redes,	hitos	cefalópodos	haciendo	calle	al	andén	del
muelle.	Y	allí	 su	mujer	y	 sus	hijos.	Tras	 su	mujer	y	 sus	hijos	 sonreía	un	pescador,
sentado	en	el	suelo,	inclinado	en	la	faena	de	mallar.	¿Sonreía	o	no	sonreía?

Simón	Orozco	se	acercó	al	catre	y	el	humo	del	cigarrillo	llegó	hasta	la	fotografía,
la	veló	al	instante,	se	dispersó.	Paulino	Castro	avisó:

—Llaman	del	Uro.
En	el	rancho	de	proa	de	los	dos	Quiroga	—el	de	la	hembra	que	salió	un	zorrón,	el

que	 la	 zorreó	 de	 cuñado—	envidaban	 a	 las	mujeres,	 chica	 el	 habla,	 largo	 el	 gesto,
pronto	 el	 farol.	 Era	 como	 un	 mus	 de	 aburrimiento,	 mano	 a	 mano,	 pasando	 las
cuarenta	 cartas.	 Mucho	 descarte,	 mucha	 escama,	 todo	 sabido.	 Sabida	 la	 fanfarria,
sabida	la	verdad.
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—Sí	que	 estamos	haciendo	marea	—dijo	Sas.	 Juan	Ugalde	 cosía	 un	 roto	 de	 su
camisa;	se	pinchó	con	la	aguja.

—Casuén…
Sas	seguía	con	sus	quejas.
—…	vamos	a	echar	buen	pelo.	Ganábamos	más	a	los	panchos	del	muelle…
Venancio	Artola	 encorchaba	 un	 cordel	 nuevo.	Apretaba	 con	 los	 dedos	 pulgar	 e

índice	los	rizos	que	se	formaban.	Proseguía	parsimoniosa	y	diestramente.
—Hay	mareas	para	reventar	—dijo	Sas.
Venancio	Artola	levantó	la	cabeza.
—No	 hay	 que	 apurarse,	 Joaquín,	 ya	 tendremos	 trabajo	 hasta	 cansarnos,	 ya	 lo

verás.
—Sí…	 —movió	 Sas	 la	 cabeza	 dubitativamente;	 cambió	 el	 tema—.	 ¿Qué	 te

costó?	—señaló	con	la	mano	la	bola	del	cordel—.	¿Dónde	lo	compraste?	¿Es	bueno?
Venancio	Artola	montó	el	labio	inferior	sobre	el	superior,	se	le	aniñó	la	cara.
—Ya	se	verá…	Cuarenta	duros…	No	los	he	pagado	todavía,	cuando	cobre…
Las	 manos	 de	 Artola	 apretaron	 fuertemente	 la	 bola	 de	 cordel.	 Joaquín	 Sas

contempló	las	manos	de	Artola.	Juan	Ugalde	dejó	la	aguja	atravesada.	Los	hermanos
Quiroga	hicieron	casi	un	bisbiseo	su	conversación.

La	esperanza	de	la	paga	abría	los	espacios	de	la	ensoñación.	Joaquín	Sas	pareció
llegar	de	una	lejanía	y	sus	palabras	empezaron	a	formar	volúmenes	reales,	creaciones
de	deseos,	marineras	descargas	del	aburrimiento	del	rancho.

—Cuando	yo	cobre	—dijo	Sas—,	me	vuelo	del	muelle	dos	días.	Les	voy	a	meter
un	buen	mordisco	a	las	perras…

A	rachas,	sin	contar	con	los	que	esperan	de	la	paga,	el	marinero	gasta	su	dinero	en
puerto.	Es	la	descarga.	En	los	primeros	días	de	la	marea	siguiente,	en	las	cotidianas
soledades	en	compañía,	nace	el	arrepentimiento.	En	otra	marea	vuelve	la	racha.

—…	solo,	no	quiero	a	nadie.	Me	largo	a	darle	aire	a	los	cuartos…	Por	la	calle	de
Cajal	sabe	el	contramaestre	un	sitio…

Ni	 Juan	 Ugalde	 cosía,	 ni	 Venancio	 Artola	 devanaba;	 esperaban.	 Joaquín	 Sas
principió	 una	 prolija	 enumeración	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Los	 hermanos	 Quiroga
habían	dejado	de	 conversar.	 Joaquín	Sas	 cargaba	 las	palabras	de	un	 frenesí	que	 las
arrebataba	hacia	la	acción	que	describía.

—…	hasta	que	los	bolsillos	me	queden	bien	arranchados…
La	desaparición	de	 la	paga	en	 la	orgía	 imaginativa	acabó	con	 la	expectación	de

Venancio	Artola.	Juan	Ugalde	volvió	a	coser.	Parsimoniosamente	devanaba	Artola	y
hablaba	con	una	suavidad	temerosa,	puritana,	correctiva.

—¿Y	la	mujer,	Joaquín?	No	debes	gastar	lo	que	no	puedes.	Aguántate,	como	los
demás.	A	la	familia,	el	que	tiene	familia,	lo	tiene	que	dar	todo…

Recuperaba	 Sas	 su	 gallardía	 cínica,	 tras	 la	 inmersión	 en	 los	 deseos.	 Volvía	 al
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juego	de	los	ocios	del	rancho,	habilitando	abismos	de	perversión	para	la	ingenuidad
de	los	oyentes,	pero	perdidos	los	elementales	impulsos	que	le	habían	hecho	relatar	la
quema	de	la	paga	en	una	habitación	—cuarenta	y	ocho	horas	sin	salir	de	la	habitación
—	de	la	calle	de	Cajal.

—¡Que	mi	mujer	se	arregle	como	pueda!	¿Acaso	sé	yo	lo	que	hace	cuando	estoy
en	 la	 mar?	 Si	 ella	 se	 divierte	 yo	 tengo	 derecho	 a	 divertirme.	 Si	 ella	 no	 cuenta
conmigo	 yo	 no	 cuento	 con	 ella.	 Estaría	 gordo	 que	 todavía	me	 dejase	 fregotear	 los
cuernos.

Venancio	Artola	entraba	en	los	juegos	de	Joaquín	Sas	por	indignación	formularia.
—Yo	conocí	a	uno	que	decía	 lo	mismo	que	 tú	y	no	era	verdad	que	su	mujer	 le

engañara.	Cuando	se	enteró	su	mujer,	le	engañó,	porque	dijo	que	daba	lo	mismo	si	el
marido	lo	decía…

La	risa	de	Joaquín	Sas	era	desbaratada	en	su	sarcasmo.
—Una	 parábola,	 ¿eh?	 Tienes	 que	 aprender	mucho,	Artola;	 tienes	 que	 echar	 un

buen	mechón	de	canas	y	vivir	un	poco	más.
Venancio	Artola	se	encogió	de	hombros.
—Yo	pienso	así,	como	te	he	dicho	—dijo.	Fingió	terror	Joaquín	Sas.
Abalanzó	las	manos.
—No	comiences,	por	favor.	Lo	que	tú	pienses	me	importa	un	pijo.
Venancio	Artola	devanó	rápidamente.	Juan	Ugalde	terminó	de	coser,	miró	a	Sas,

habló:
—Él	piensa	así.	Él	se	va	a	casar.
Sas	abrió	los	brazos.
—Eso	 lo	 sabemos	 todos	—llamó	 a	 los	 Quiroga—.	 ¿Sabéis	 que	Artola	 se	 va	 a

casar?	—los	Quiroga	nada	dijeron,	nada	hicieron;	Sas	gesticuló—:	Pues	ya	sabéis	que
Artola	se	va	a	casar	—miró	a	Ugalde	con	calma—.	¿Y	qué,	me	lo	quieres	decir?

Ugalde	movió	la	boca,	arrugó	los	labios.
—¡Ah!,	tiene	mucho	que	aprender	—dijo	Sas—.	Ya	irá	aprendiendo.
A	mediodía	Macario	Martín	golpeó	con	un	cucharón	en	la	sartén	grande.
Llamó	 a	 comer.	 Apareció	 en	 la	 cocina	 el	 contramaestre;	 Macario	 seguía

golpeando	la	sartén	con	un	regocijo	infantil.
—¿Quieres	dejar	de	hacer	ruido?	—dijo	Afá.
—No.
Afá	pasó	por	el	portillo	de	 la	cocina	a	cubierta,	 fue	hacia	popa	y	se	sentó	en	el

cubo	metálico	del	pañol.	El	pantalón	de	aguas	le	preservaba	de	la	humedad.
Golpeó	monótonamente	con	los	 talones	en	la	caja	del	cubo.	Estaba	a	gusto.	Era

como	estar	en	el	muelle,	contemplando	la	mar	con	niebla,	esperando	ver	aparecer	la
motora	conocida	de	regreso	del	trabajo,	los	hombres	silenciosos,	el	arranque	feliz,	las
primeras	 sonrisas,	 la	 invitación	a	 las	copas	 tras	 la	angustia,	 luego	 las	palabras:	«Se
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nos	echó	la	manta	en	el	cabildo	de	Cabo	Chico,	estuvimos	a	punto	de	embicar	para
playa,	ciegos	que	íbamos	con	más	miedo	que…».

Macario	Martín	salió	a	cubierta,	golpeando	la	sartén.
—José	—gritó—,	que	te	estamos	esperando.
El	contramaestre	bajó	del	cubo	del	pañol	y	fue	andando	por	la	cubierta.
Junto	al	portillo	estaba	Macario,	la	figura	borrosa,	dale	que	dale	a	la	sartén.
—Calla	ya.
—A	comer.
—No	te	echo	a	las	aguas	con	sartén	y	todo…
—A	comer.
Desapareció	Macario	en	la	cocina,	avisando.
—A	Afá	no	le	gusta	la	música;	música,	hijos	míos.
Juan	 Ugalde	 y	 Venancio	 Artola	 golpeaban	 con	 sus	 cucharas	 en	 la	 mesa	 de	 la

cocina;	se	divertían.	Joaquín	Sas	estaba	de	mal	talante	y	nervioso.
—Ya,	Macario	—dijo—,	pon	la	marmita.	Dejaos	de	chiquilladas.
Macario	Martín	sonrió	a	Sas.
—¿No	 comprendes	 que	 es	 un	 recibimiento	 a	 nuestro	 traganiños	 particular	 don

José	Afá?
En	el	puente,	mientras	Simón	Orozco	comía,	el	patrón	de	costa	estaba	al	timón.

En	 las	guardias	de	 los	bacalaos,	 los	dos	Quiroga.	Celso	a	babor,	Juan	a	estribor.	El
patrón	de	costa	monologaba:

—…	no	 sé	 si	 una	 taberna,	 porque	no	 sé	 si	 sirvo	para	 tabernero.	Hay	que	 tener
mucho	aguante.	No	me	acostumbraría.	Si	se	muriera	mi	suegra,	desde	luego,	tendría
que	seguir	con	la	tienda,	pero	poner	una	taberna,	partiendo	la	tienda,	no	sé,	no	sé	si
daría	resultado.	Los	taberneros	marchan	bien…

Simón	Orozco	levantaba	la	cabeza	y	fijaba	la	mirada	en	las	espaldas	de	Paulino
Castro.	Simón	Orozco	ordenaba	las	espinas	al	norte	de	la	cazuelita.

—…	ni	a	mediodía	levanta	un	poco	la	niebla…	La	taberna	sería	pequeña	porque
la	tienda	es	ya	pequeña,	pero	mejor,	así	no	tenía	gente	fija,	así	los	de	ronda	que	son
los	que	dejan	 el	 dinero…	Cerraría	 temprano	para	 irme	a	beber	un	 chiquito	 con	 los
conocidos.	Así	no	tienes	que	invitar	en	tu	casa.	¿A	ti	qué	te	parece?

El	patrón	de	pesca	chupó	largamente	una	espina.
—No	sé,	la	gente	de	la	mar	no	somos	nada	en	tierra.	Ponte	en	que	no	acertabas.

Las	cosas	de	tierra	hace	falta	haberlas	mamado.	Tú	estás	hecho	a	esto,	no	sé…
Paulino	Castro	se	rebelaba	frente	a	la	fatalidad.
—Hombre,	yo	creo	que	para	la	tierra	servimos	todos,	no	vaya	a	resultar	ahora	que

nosotros	somos	como	los	peces	y	en	cuanto	se	nos	saca	de	las	aguas	nos	morimos.
—Algo	de	eso	hay	—respondió	Orozco—.	El	que	está	hecho	a	la	mar,	la	tierra	le

viene	pequeña.	Ya	puede	coger	el	mejor	oficio,	que	si	es	marinero…	Aquí	eres	tú	el
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que	gobiernas,	 en	 tierra	 te	gobiernan.	Aquí	 estás	 solo	con	el	 agua	y	el	 cielo,	y	has
tenido	mucho	tiempo	para	pensar	tus	cosas,	allí	no	sé…	Yo	también,	si	pudiera,	me
retiraría.	La	verdad	es	que	tengo	ganas	de	dejar	la	mar,	más	ganas	que	nadie,	porque
estoy	harto	y	quisiera	quedarme	en	casa,	con	la	mujer,	con	los	hijos…	Siempre	estoy
diciendo	que	este	año	es	el	último,	que	se	acabó	para	mí	la	mar…

—Yo	lo	llevo	pensando	desde	hace	muchos	años.
—Y	yo	también…,	pero	en	la	tierra	no	me	encuentro	a	gusto.	Cuando	andaba	sin

contrato,	en	seguida	de	la	guerra,	me	hubiera	embarcado	en	cualquier	cosa,	me	ardía
la	 tierra;	 no	 he	 sabido	 nunca	 estar	 en	 tierra	 y	 pienso,	 pienso	 que	 es	 donde	 debiera
estar.

Simón	Orozco	 había	 terminado	 de	 comer;	 dejó	 la	 cazuelita	 junto	 a	 la	 radio,	 se
levantó	del	banquillo.

—Dame	la	rueda,	Paulino.
El	patrón	de	costa	le	dejó	el	timón	a	Orozco;	avisó	a	Celso	Quiroga.
—Dale	 una	 voz	 a	Macario	 para	 que	me	 suba	 la	 comida;	 si	 ya	 han	 terminado,

bajaos	a	comer;	que	suban	Sas	y	Artola.
Gato	Rojo	había	terminado	su	guardia	y	había	comido.	Estaba	echado	en	la	litera,

tallando	un	corcho	en	 forma	de	pez.	El	calzón	caído,	 la	camisa	en	bolsa,	 la	mirada
turbia.	Domingo	Ventura	lo	veía	hacer.

—¿Para	qué	es	eso?
—Para	mi	chico	pequeño	—respondió	Gato	Rojo—.	Le	prometí	hacerle	un	pez	de

corcho.
—Cómprale	uno	de	caucho,	le	gustará	más.
—No.
El	motorista	cambió	la	postura,	se	dejó	caer	de	la	pierna	derecha.
—Yo	a	mis	chavales	les	compré	la	última	marea	un	balón	de	fútbol,	a	ver	si	les

entra	la	afición	y	un	día	son	jugadores	y	me	retiran	de	la	mar.
Dejó	de	tallar	Gato	Rojo,	sonrió.
—Siempre	pensando	en	trabajar,	Ventura.
El	motorista	se	rió.	Tenía	una	risa	idiota,	que	se	le	enredaba	en	los	dientes	de	oro

y	le	hacía	arrugar	la	nariz.
—¡A	ver	qué	vida!
Gato	Rojo	siguió	tallando,	Ventura	se	dejó	caer	de	la	pierna	izquierda.
—¿Te	divierte	trabajar,	Carmelo?
—Me	divierte	más	descansar.
Los	ojillos	de	Ventura	ratoneaban	desde	las	rendijas	de	los	párpados.	Se	rascaba

con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Si	yo	tuviera	dinero,	no	te	quiero	decir	qué	plan…	Lo	pasaría	en	grande	y	os

iría	a	esperar	al	muelle,	para	invitaros	a	unas	copas.
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El	pez	de	corcho	reposó	sobre	la	barriga	de	Gato	Rojo,	la	mano	derecha	jugó	la
navaja,	 la	 mano	 izquierda	 ascendió	 hasta	 la	 cabeza	 y	 se	 posó	 sobre	 la	 pelambre
bermeja.

—De	vez	en	cuando	nos	darías	dos	reales	de	limosna,	Ventura.
—Os	prestaría	el	dinero	que	necesitaseis;	no	soy	un	roñoso.
—Gracias	por	adelantado.
La	mano	izquierda	de	Gato	Rojo	descendió	hasta	el	pez	de	corcho,	volvió	a	tallar.
—Gracias	por	adelantado,	caballero.	Mientras	tanto,	a	aguantar.
Los	ojos	de	Domingo	Ventura	buscaron	por	el	rancho.
¿Dónde	ha	dejado	las	novelas	Afá?
—Las	ha	guardado,	creo…
—¿Tú	no	tienes	nada?
—No	tengo	tiempo	de	leer.
Domingo	Ventura	giró	la	cabeza.
—¿También	las	ha	guardado	Espina?
—No	lo	sé.
Domingo	Ventura	salió	a	la	pasadera,	se	asomó	a	los	motores.
—Espina	—gritó—,	¿dónde	tienes	las	novelas?
Manuel	Espina	subió	lentamente	las	escalerillas.	Llegó	donde	estaba	Ventura.
—No	 tengo	novelas,	 se	 las	he	 llevado	 todas	a	 los	de	proa	—cambió	el	 tono	de

voz,	preocupándolo—.	Las	toberas	van	mal,	estoy	ayudándole	a	Arenas,	convendría
que	echases	una	ojeada.

—Bueno,	ahora	bajo.
Domingo	Ventura	volvió	las	espaldas	a	Espina	y	fue	hacia	su	camarote.
Manuel	Espina	bajó	a	las	máquinas.
—Que	ahora	viene,	dice	Ventura.
Arenas	se	frotaba	las	manos	con	un	cotón.
—¡Que	ahora	viene!	—dijo	despreciativamente—.	Bajará	cuando	llegue	la	avería

o	cuando	ya	no	tenga	nada	que	hacer.
En	el	camarote	de	Domingo	Ventura	había	colgado	un	calendario	con	fotografías

y	refranes	de	la	mar.	En	la	litera	superior	se	mezclaban	los	aparejos	de	pesca	con	las
ropas	y	los	alimentos	extras	del	motorista.	Domingo	intentó	poner	un	poco	de	orden
en	 el	 batiburrillo,	 buscando	 una	 novela.	 Separó	 los	 aparejos	 a	 la	 izquierda,	 los
alimentos	a	la	derecha,	las	ropas	las	amontonó	en	la	mitad,	no	encontró	la	novela	y
acabó	confundiéndolo	todo.	Salió	a	las	pasaderas	y	antes	de	entrar	en	la	cocina	llamó
a	los	de	máquinas.

—Arenas,	que	vengo	ahora.
Alzó	 la	 cabeza	 Juan	 Arenas	 y	 cuando	 desapareció	 la	 figura	 del	 motorista

comentó,	encogiéndose	de	hombros:
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—Tiene	valor…	larga	trapo	y	hasta	la	vuelta.
Manuel	 Espina	 tenía	 el	 rostro	 enmascarado	 de	 tiznes.	 Las	 muecas	 lo	 hacían

risible.
—Llamaré	a	Gato	Rojo.
—Déjalo	tranquilo	—dijo	Arenas—;	si	todo	se	escacharra,	que	lo	arregle	Ventura.
Ventura	 se	 había	 hecho	 sitio	 en	 la	 litera	 de	 Venancio	 Artola	 y	 estaba	 sentado

cómodamente,	 dirigiendo	 las	 aventuras	 de	 Afá.	 El	 contramaestre	 estaba	 de	 pie
contando:

—Nos	habíamos	acercado	al	barco	inglés;	tres	mil	quinientas	toneladas.
Les	 habíamos	 pasado	 toda	 la	 pesca	 que	 llevábamos,	 que	 no	 era	mucha,	 porque

esto	 fue	 al	 oeste	 de	 La	 Chapelle.	 Fue	 grande	 la	 cosa,	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos
cuenta	 ya	 lo	 teníamos	 encima.	 Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 salieron.	 Sonaban	 los	 tiros	 por
todos	los	lados.	El	patrón	comenzó	a	gritar	que	todo	el	mundo	al	guardacalor.

Los	 aviones	 alemanes	 nos	 daban	 pasadas	 sin	 dejarnos	 respirar.	 La	 mayoría	 se
quería	 tirar	al	agua.	Los	del	barco	 inglés	comenzaron	a	cascarles.	Yo	no	veía	nada;
estaba	echado	entre	la	amura	y	el	portillo	de	la	cocina,	esperando	que	dejaran	de	tirar
para	colarme	en	el	guardacalor…

—¿Y	por	qué	no	te	levantaste	y	de	un	salto…?	—dijo	Ventura.
—Anda	éste…	De	un	salto,	de	un	salto,	allí	no	había	quien	se	moviera.	Tenía	tal

miedo	que	no	me	atrevía	ni	a	levantar	la	cabeza;	creo	que	lo	único	que	funcionaba	en
mi	cuerpo	eran	los	oídos.	En	cuanto	dejaron	de	tirar,	ni	sé	el	tiempo	que	estuvieron
tirando,	me	metí	 en	 el	 rancho	 y	 no	 salí	 hasta	 que	 el	 patrón	 bajó	 a	 ver	 lo	 que	 nos
habíamos	llevado.	Nos	dijo	que	la	chimenea	la	habían	arrancado	como	quien	arranca
una	berza,	que	habían	entrado	los	tiros	de	paseo	por	el	cuarto	de	derrota,	que	estaban
las	 estampas	 de	 las	 cubiertas	 totalmente	 astilladas.	 «Asomaos,	 asomaos	 y	 veréis	 al
inglés	echar	humo.»

—¿Y	vosotros	qué	hicisteis?	—preguntó	Ventura.
—¿Nosotros?	¡Qué	vamos	a	hacer!	Nos	largamos	por	si	volvían.
—Vaya	 novela	 —dijo	 Ventura—.	 En	 tiempo	 de	 guerra	 debían	 armar	 los

pesqueros…
—Y	hacernos	a	todos	oficiales	—interrumpió	Afá—.	Con	galones	se	hunde	uno

mucho	mejor.
Macario	Martín	 había	 terminado	 de	 arranchar	 la	 cocina	 y	 entró	 quejándose.	 El

contramaestre	le	dio	una	fuerte	palmada	en	las	espaldas.
—Cuando	toca	trabajar,	toca	trabajar.	—Y	los	demás	de	feria,	¿verdad?
—Para	eso	cobras,	Matao;	un	buen	plus	por	hacernos	la	comida,	más	tus	gajes.
Macario	 se	bajó	 las	mangas	de	 la	 camisa	y	 las	dejó	 sin	 abotonar	 en	 los	pulsos,

cayéndole	sobre	las	manos.
—Está	uno	bueno.
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Domingo	Ventura	estaba	preguntando	a	los	hermanos	Quiroga	si	tenían	novelas.
La	contestación	fue	negativa.

Era	hora	de	dormir.
Era	hora	de	dormir	y	Afá	y	Macario	Martín	se	fueron	al	rancho	de	popa	seguidos

por	Domingo	Ventura.
—Afá,	déjame	una	novela	para	la	siesta.
—Tienes	dos	mías	que	no	me	has	devuelto.
—Se	las	llevó	alguno	de	tu	rancho.
—Ya	lo	sé,	pero	el	que	me	tenía	que	devolver	las	novelas	eras	tú.
—Y	cómo	quieres…	Bueno…	Ya	me	pedirás	algo…	—amenazó—.	Te	contestaré

lo	mismo	que	tú…	Siempre	hay	ocasión	de	devolver	un	favor…
Macario	Martín	sermoneó	en	broma:
—La	 venganza	 no	 es	 de	 cristianos	 como	 tú,	 la	 venganza	 es	 sólo	 de	 los	 que

estamos	fuera	de	 la	 ley,	hechos	unos	golfos.	Tú	 tienes	que	perdonar	a	José,	aunque
José	 te	haga	 toda	clase	de	marranadas,	como	es	 su	mala	costumbre,	¿verdad,	 José?
Pues	a	perdonar,	hijo	mío,	que	es	lo	tuyo.

En	 el	 rancho	 de	 proa	 los	 dos	 Quiroga	—el	 del	 sueño	 rumiante,	 el	 de	 dormir
inquieto—	caían	de	estribor	con	los	ojos	cerrados.	Juan	Ugalde	redondeaba	el	vientre
con	las	primeras	respiraciones	profundas	del	sueño.	En	el	rancho	de	proa	se	sentía	el
silencio,	se	palpaba	el	silencio,	sonaba	el	silencio,	compacto,	gelatinoso,	triste,	de	las
siestas	colectivas:	prisión,	cuartel,	barco.

Manuel	 Espina	 había	 renunciado,	 con	 rabia,	 a	 ayudar	 a	 Arenas	 si	 no	 bajaba
Domingo	Ventura	y	Domingo	Ventura	no	bajó	a	las	máquinas.	Manuel	Espina	dormía
en	su	 litera.	Gato	Rojo	 tenía	sobre	 la	 taquilla	el	pez	de	corcho	y	 la	navaja	cerrada;
dormía.	Macario	Martín	 y	 Afá	 hablaron	 un	 poco,	 pero	 en	 voz	 baja,	 respetando	 el
sueño	 de	 los	 compañeros,	 contra	 costumbre,	 y	 su	 misma	 conversación,	 casi	 un
susurro,	era	una	preparación	para	dormir.	Domingo	Ventura	tendido	en	su	catre,	con
los	párpados	entornados,	fijaba	los	puntillos	de	los	ojos	en	el	candado	de	su	taquilla.

Domingo	 Ventura	 abrió	 los	 ojos	 a	 los	 recuerdos.	 Halaba	 del	 cordel	 de	 los
recuerdos,	aplomado	lejos,	en	la	estela	borrada.	Candados	de	los	botes	en	las	cadenas
de	 los	 remos,	candados	de	 los	almacenes	del	ejército	en	 la	guerra,	 candados	de	 los
almacenes	desde	los	que	se	distribuía	el	racionamiento.

Candados	que	habían	destripado	a	lima,	a	golpes,	él	y	los	demás	de	su	banda	de	la
calle	 de	 Tetuán,	 todos	 hijos	 de	 pescadores,	 todos	 raqueros	 del	 muelle.	 La	 vida	 de
entonces…	 La	 vida	 corriendo	 por	 las	 machinas,	 saltando	 a	 las	 barcas,	 robando
aparejos,	robando	pescado	y	yendo	a	venderlo	en	un	cestillo	por	las	empinadas	calles
del	 barrio	 obrero.	 Mareas	 bajas	 con	 carreras	 por	 el	 entramado	 de	 cemento	 de	 los
muelles	—huida	de	cangrejos,	huida	de	ratas,	el	olor	pesado	casi	líquido	de	la	salida
de	las	cloacas—;	atraques	y	desatraques	de	embarcaciones	pequeñas	jugando	horas	y
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horas,	soñando	tiempo	y	tiempo;	los	baños	del	antedique…
Bucear	 con	 una	 gran	 piedra	 entre	 las	 manos	 para	 andar	 por	 el	 fondo.	 ¿Quién

resiste	más?	Una	perrona	de	diez	céntimos,	una	perruca	de	cinco	céntimos,	bajando,
brillando	en	la	transparencia	del	agua.	Los	chapuzones,	las	luchas,	la	perra	en	la	boca
para	deslumbrar	a	los	veraneantes	que	creían	que	las	mordían	como	los	peces,	que	las
recogían	a	diente	de	la	profundidad.	Carreras	y	carreras	y	carreras,	entrando,	saliendo
en	 la	multitud	 paseante.	 Carreras	 de	 la	 guerra:	 bombardeos,	 refugios,	 sirenas.	 Los
almacenes,	con	sus	ventanas	guardadas	con	clavos	y	tela	metálica.	El	que	era	como
una	anchoa	se	colaba,	el	que	era	como	un	pilote	ayudaba	hasta	la	ventana,	los	demás
distribuidos	para	dar	la	señal.	Dar	la	señal.	Se	daba	la	señal	y	nuevas	carreras	en	la
oscuridad	hasta	una	farola	previa	ente	destinada	a	la	cita.	¿A	quién	han	cogido?	¿Qué
habéis	 mangado?	 La	 posguerra,	 los	 primeros	 embarques	 serios.	 La	 bajura.
Aprendiendo	cosas	de	motores.	Exámenes.	Viajes	a	Gran	Sol.	La	armada.	La	vuelta	y
Begoña	 María.	 Los	 hijos	 serían	 como	 él.	 Toda	 la	 infancia	 entre	 carreras,	 toda	 la
infancia	 entre	 la	 mar	 y	 el	 muelle,	 más	 cerca	 que	 nadie	 de	 las	 aguas	 por	 los
entramados	de	la	línea	de	atraque,	con	huida	de	cangrejos,	de	ratas,	con	el	olor	que	se
decía	de	cagalera	de	 las	beatas.	Domingo	Ventura	 se	 sentía	 atraído	por	 el	 candado,
hizo	un	gran	esfuerzo	para	 levantarse,	desistió…	Luego,	 suavemente,	 arrastrándose
por	la	estrechez	de	la	litera,	encogiendo	las	piernas,	incorporando	el	tronco,	alcanzó
con	 las	manos	 el	 candado.	Del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 sacó	 una	 diminuta	 llave	 y	 lo
abrió.	 Después	 abrió	 la	 taquilla.	 La	 taquilla	 estaba	 vacía.	 Los	 bienes	 de	 Domingo
Ventura	estaban	en	la	litera	superior	amontonados,	revueltos,	confundidos.

Domingo	Ventura	se	tendió	en	su	catre	y	se	arrastró	hasta	encontrar	una	posición
cómoda.	Cerró	los	ojos.

La	niebla	amarilleaba	al	norte.	La	sirena	del	Uro	sonaba	cercana.	Castro	movió	la
rueda	 a	 estribor.	 La	 rosa	 osciló	 en	 el	 mortero.	 Artola	 desde	 babor	 comunicó	 la
cercanía	del	barco	compañero.

El	patrón	de	costa	hizo	sonar	largamente	la	sirena.	La	sombra	azulada	del	Uro	se
esfuminó	en	la	niebla	amarilla.	La	niebla,	al	norte,	amarilla	de	concha	vieja,	pasaba	a
los	tonos	del	nácar,	hasta	agriarse	hacia	el	sur	en	piedra	impenetrable.	Paulino	Castro
veía	la	proa	del	Aril	cabeceando	suavemente	en	la	andada.

—Se	acaba	el	banco.
Simón	Orozco	agitó	la	mano	derecha	en	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Sin	 viento	 queda	 aún	 tiempo.	 Va	 levantando	 y	 con	 un	 poco	 de	 viento

estaríamos	a	cielo	despejado.
Sas	y	Artola	no	eran	necesarios.	El	patrón	de	costa	permitió:
—Podéis	bajar.
Sas	cruzó	el	puente	hasta	babor.	Miró	a	Orozco,	que	tenía	la	cabeza	baja,	consultó

luego	al	patrón	de	costa:
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—¿Van	a	echar	un	lance?
—No	queda	tiempo.	Tras	la	niebla,	en	una	hora,	tenemos	la	noche	encima.
Dudó	Sas	antes	de	salir	al	bacalao	de	babor.	Deseaba	conversar	con	el	patrón.
—Debemos	estar	ya	muy	al	norte.
—Algo	hemos	subido.	Sin	tomar	la	situación	no	se	puede	decir…
—Lo	menos	estamos	frente	a	la	bahía	de	Galway.
—Por	ahí	o	más	arriba.
—Mañana,	si	hay	buenos	tiempos,	lanzamos	y	luego	para	el	sur.
—¡Quién	sabe!	¿Tienes	mucha	prisa	de	volver	a	casa?
—No,	patrón.	Lo	digo	porque	nunca	hemos	subido	tan	al	norte.
—Hasta	los	osos	blancos	esta	vez,	Sas.	Joaquín	Sas	sonrió	tímidamente.
Dijo:
—Cuando	fuimos	al	bacalao	a	Terranova	con	la	pareja	estuvimos	en	un	banco	de

niebla	cinco	días	sin	pescar.	Tras	la	niebla	dicen	que	se	pesca	mucho.
—Eso	dicen.
El	patrón	de	costa	no	tenía	intención	de	continuar	la	conversación	con	el	marinero

Joaquín	 Sas.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos.	 Sas	 esperó	 inútilmente	 que	 Castro
dijera	algo.	Cuando	habló	no	era	para	él.

—Simón	—dijo	Castro—,	se	está	levantando	viento.
Simón	Orozco	alzó	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Sas	miró	hacia	proa.	Habló:
—Parece,	patrón…
Los	dos	patrones	estaban	atentos	al	golpe	de	viento.
—Noroeste	—afirmó	Orozco—;	malo,	nos	echará	niebla;	cerrará	otra	vez.
Paulino	Castro	movió	afirmativamente	la	cabeza.	El	marinero	Joaquín	Sas	quiso

intervenir:
—Señor	Simón,	ese	viento	no	es	fijo.
—Ya.
Se	retiró	lentamente	Joaquín	Sas.
En	el	espardel	estuvo	un	rato	contemplando	la	niebla.	Después	bajó	a	la	cubierta.
Al	atardecer	el	viento	roló	al	norte.	Al	atardecer	 la	niebla	se	rasgaba	en	vedijas

oscuras	y	doradas.	Al	atardecer	los	barcos	fueron	emergiendo	de	la	soledad	limbática
del	 banco	 y	 avanzando	 sobre	 un	mar	 de	 olas	 apalomadas,	 bajo	 un	 cielo	 verdoso	 y
vacío.

—Mañana,	contando	con	el	viento	norte,	buen	día	para	arrastre	—dijo	Orozco—.
Esta	noche	descansamos,	esta	noche	al	garete.

El	patrón	de	costa	pidió	a	los	ranchos	un	hombre	para	el	timón,	ordenó	que	cesara
el	ululo	de	la	sirena.

—A	ver	si	hace	marea	—comentó	Paulino	Castro.
Iban	apareciendo	las	primeras	estrellas	del	norte.	Simón	Orozco	hablaba	por	radio

www.lectulandia.com	-	Página	123



con	el	patrón	de	pesca	del	Uro.	Paulino	Castro	se	sentía	solo.	Miraba	la	proa,	la	mar,
el	cielo,	las	estrellas.	Pensó	que	alguna	vez	tendría	que	dejar	la	mar,	que	no	sentiría,
si	la	dejaba,	una	calma	como	en	la	que	estaba	integrado,	que	jamás	sería	compensado
tan	 sencillamente	 como	 lo	 era	 en	 aquellos	momentos	 no	 sabía	 por	 qué	 ni	 siquiera
cómo.	Mar,	cielo,	los	barcos…	Arriba,	las	estrellas.	El	viento	a	suaves	ráfagas.	Pensó
que	 no	 podía	 quedarse	 en	 puerto,	 que	 no	 podría	 ir	 de	 visitante	 al	muelle	 para	 ver
partir	las	embarcaciones	al	Gran	Sol,	que	la	alegría	de	las	llegadas	a	él	le	entristecía.
Pensó	que	era	un	sueño,	ni	bueno	ni	malo,	solamente	un	sueño,	que	en	la	realidad	no
se	 cumpliría,	 la	 taberna	 y	 el	 ultramarinos.	 Sus	 deseos	 de	 comodidad	 eran	 cenitales
desde	la	mar,	crepusculares	en	tierra.	La	tierra	le	cansaba.	Estaría	en	la	mar	hasta	que
no	pudiera	sostener	el	 rumbo	en	 la	 rueda,	hasta	que	no	pudiera	agarrar	 las	cabinas,
hasta	que	las	piernas	le	fallaran	y	se	fuera	en	los	balances	contra	los	costados	ya	mal
estibado	el	corazón.

Simón	Orozco	terminó	de	hablar	con	el	patrón	del	Uro,	dijo	a	Paulino:
—Pide	suerte	para	mañana.
—¿Suerte	en	la	mar?	¿Qué	suerte	va	a	haber	aquí?
La	costumbre	era	superior	al	sentimiento.	Paulino	Castro	se	quejó	del	oficio	con

la	 salmodia	 cotidiana.	 Simón	 Orozco	 fumaba	 mirando	 a	 la	 mar.	 Las	 luces	 de	 los
barcos	ya	estaban	encendidas.

El	Uro	y	el	Aril	navegaban	hacia	el	norte.
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IX

ESTABAN	 las	 tripulaciones	 en	 las	 cubiertas.	 El	 sol	 era	 todavía	 un	 disco	 rojo,
coagulado,	 que	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 tintándolas	 de	 escarlata.	 El	 sol	 iría
destruyéndose,	 liquidándose	 en	 una	 inundación	 de	 luz.	 Las	 aguas	 volverían	 a	 sus
colores	 radicales:	 verdes	 en	 los	 tornos	 de	 los	 barcos,	 azules	 hasta	 el	 horizonte
circular.	 Onda	 a	 onda	 del	 verde	 al	 azul,	 bajo	 un	 cielo	 habitado	 de	 arrendotes,	 de
ligareñas,	de	pájaros	de	Irlanda;	pájaros	de	las	rocas,	de	las	olas	atlánticas;	pájaros	de
los	palos	y	de	las	estelas	de	las	naves;	pájaros	pescadores,	fiesta	de	las	sacadas	de	las
artes.

Estaban	las	tripulaciones	en	las	cubiertas.	La	mañana	era	alegre.	Los	pescadores
se	 gritaban	 de	 barco	 a	 barco	 más	 por	 el	 deseo	 de	 oírse	 que	 por	 la	 necesidad	 de
comunicarse.	Trabajaban	en	el	lance.	Los	patrones	en	los	bacalaos	de	los	puentes	no
dirigiendo,	dejando	hacer,	contemplaban	la	faena.	Había	lanzado	el	Uro.	La	red	flotó
unos	minutos	adoptando	su	invariable	forma	de	mujer	sobre	la	mar	tranquila	y	se	fue
a	fondo.	Comenzaba	el	arrastre.

Los	marineros	no	volvieron	a	sus	ranchos.	Se	entretuvieron	con	la	deriva	de	los
barcos,	 se	 quedaron	 en	 los	 espardeles	 o	 en	 las	 cubiertas	 mañaneando.	 El
contramaestre	José	Afá	se	sentía	cargado	de	energía.	Sin	solicitar	ayuda	comenzó	a
trabajar	en	el	malleo	de	una	red.	Venancio	Artola	colaboró	contento,	ante	la	agraviada
y	estupefacta	presencia	de	Macario	Martín.

Trabajar	 en	 la	 red	 es	 trabajo	 de	 hablar,	 de	 cantar,	 de	 humear	 el	 cigarrillo	 con
parsimonia,	moviéndolo	a	golpe	de	lengua	de	comisura	a	comisura,	según	el	ojo	que
se	 cierra	 y	 lagrimea,	 según	 el	 gusto	 del	 consumidor.	Trabajar	 en	 la	 red	 es	 hacer	 la
cábala	de	la	pesca	a	sacar,	según	las	mallas	que	se	atan	para	cerrar	la	boca	de	pérdida.
Trabajando	 en	 la	 red	 corre	 el	 chiste,	 la	 petaca,	 la	 botella	 y	 el	 que	 descansa	 en	 los
ranchos,	 el	 faenero	 de	 nevera,	 el	 que	 toma	maroma	 y	 cable	 a	 brazo	 y	martillo,	 se
pierde	la	alegría	en	común,	la	alegría	unificada	de	los	compañeros.	No	trabajar	en	la
red	y	participar	de	la	alegría	de	los	que	en	ella	trabajan	es	un	pecado.	Pecado	al	que
estaba	habituado	Macario	Martín.

Juan	Ugalde	bajó	a	su	rancho	a	buscar	la	aguja	de	madera	para	el	trabajo.
El	círculo	de	malleros	se	 fue	ampliando.	Del	monte	de	 red	 todos	cobraron	para

sus	 lados	 extendiéndola	 por	 el	 espardel.	 Paulino	Castro	 antes	 de	 acostarse	 hasta	 la
primera	virada	dejó	el	bacalao	para	participar	de	la	alegría.	Paulino	Castro	era	patrón
y	un	patrón	no	comete	pecado	contemplando,	siempre	que	no	se	le	olvide	corregir	a
tiempo	a	un	manero	y	atar	hábilmente	tres	o	cuatro	mallas	como	ejemplo.	A	Macario
Martín	 se	 le	 tornaron	 los	 peces	 barro.	 El	 contramaestre	 le	 pidió	 que	 subiese	 de	 su
vino.	 No	 podía	 negar	 el	 favor:	 los	 compañeros	 trabajaban,	 él	 contemplaba.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	125



quejaría	cuando	las	órdenes	se	multiplicasen,	que	sería	al	rato.	Macario	Martín	bajó	a
su	rancho	y	retornó	con	una	botella	de	vino.

—El	 primero	 que	 la	 tienta	 soy	 yo	 —advirtió.	 En	 todo	 había	 orden	 y	 el
contramaestre	se	encargó	de	que	fuese	respetado.

—El	que	primero	la	tienta	es	el	patrón,	si	quiere	—dejó	la	aguja	Afá	y	recogió	los
brazos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 arriba—.	 ¿Hasta	 dónde	 vamos	 a	 llegar,
Matao?

Macario	Martín	ofreció	de	la	botella	a	Paulino	Castro.
—¿Quiere	usted?
—¿Ahora?	No,	hombre.
—¿Y	qué	más	da	ahora	que	luego?	El	vino	es	un	desayuno	que	aquí,	en	la	mar,	le

compone	a	uno	el	vientre.
—No,	hombre.
Macario	Martín	 significó	 al	 contramaestre	 con	 un	 gesto	 que,	 tras	 el	 patrón,	 él

estaba	en	su	derecho	de	primogenitura.	Afá	se	levantó	a	medias.
—No	bebas,	Matao,	los	primeros	son	los	que	trabajan.
—Déjate	de	tonterías.
El	contramaestre	Afá	terminó	de	levantarse	y	arrebató	la	botella	de	las	manos	de

Macario.
—Tú	el	último	y	para	que	veas	que	no	quiero	ser	yo	quien…	—hizo	una	pausa—.

Toma	tú,	Artola…
Venancio	Artola	no	podía	ser	el	primero,	no	había	nacido	para	ser	el	primero,	así

lo	sentía	y	nada	le	hubiera	hecho	variar.
—Bebe	tú.
José	Afá	insistió	de	gesto,	brindó	al	concurso	por	si	alguno	quería	ser	el	primero.

Al	fin	bebió	un	traguillo.	Macario	Martín	se	apoderó	de	la	botella	antes	de	que	pasara
a	 peores	manos.	 Bebió	 largamente,	 sostuvo	 la	 botella	 con	 la	 mano	 del	 delito	 y	 la
contempló.

—Está	muy	bueno	y	yo	decía	que	se	iba	a	picar…
La	botella	pasó	de	boca	en	boca	hasta	que	se	acabó	el	vino.	Volvió	a	Macario	que

la	escurrió	en	sus	labios,	aprovechando	las	últimas	gotas.
—¿Subo	otra,	José?
—Sube	del	tuyo.
—Ya	me	llegará	el	turno.	Tú	tienes	mucho	todavía.
El	 sol	 había	 templado	 las	 húmedas	 redes.	 Olía	 el	 barco	 a	 pintura	 vieja	 y	 a

pescado;	un	olor	que	crece	en	los	días	anchos	y	que	trae	el	puerto	a	la	memoria.
En	los	barcos	de	altura	se	atan	redes	sin	secar,	se	recomponen	sin	oreo	previo,	con

la	 pegajosa	 humedad	 de	 la	 mar	 dificultando	 el	 malleo.	 Las	 malas	 pinturas	 del
guardacalor,	 de	 las	 barandas	 y	 de	 las	 amuras,	 se	 revienen	 al	 sol.	Mancha	 el	 barco,
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huele	el	barco,	sabe	el	barco.	En	los	días	anchos	se	bebe	tal	vez	demasiado,	porque	el
barco	y	el	muelle,	 el	presente	y	 la	memoria,	 la	 alegría	y	 la	nostalgia,	 combinan	un
deseo	de	vivir	bebiendo	y	hablando,	al	que	la	marinería	no	se	resiste.

—Sube	de	mi	vino,	Macario	—dijo	Artola—.	Con	ojo,	Macario.	No	saques	más
de	lo	que	subas.

—¿También	tú	lo	mides?	—preguntó	Macario	Martín.
—No	lo	mido,	por	eso.
Gato	Rojo	 en	 las	máquinas	 tallaba	 una	 goleta	 de	 corcho	 para	 los	 juegos	 de	 su

prole.	Una	goleta	de	navegación	a	cordel	por	las	mareas	bajas	de	la	rampa	del	puerto.
Gato	Rojo	de	niño	había	hecho	navegar	goletas,	había	rapado	erizos,	había	disecado
estrellas.	Desde	la	rampa	a	las	rocas,	pasando	por	el	muelle,	toda	la	infancia	a	media
escuela.	Gato	Rojo	 sabía	 aplomar	 la	 goleta	 de	 corcho	 para	 que	 no	 diera	 la	 vuelta,
levantar	el	erizo	de	su	oquedad	sin	pincharse,	secar	la	estrella	sin	que	perdiera	alguno
de	sus	brazos.	De	mocete	había	estado	al	pulpo	con	aparejo	de	su	fabricación.	Sabía
anzuelar	 con	muergo	para	el	pancho,	 la	moma,	 el	 chaparrudo…	cada	anzuelada	un
pez	al	cestillo	o	a	 la	bolsa.	Gato	Rojo	había	enseñado	a	sus	hijos	 las	artes	del	niño
pescador.

Gato	 Rojo	 sonreía	 mientras	 tallaba,	 dejaba	 los	 bancos	 de	 los	 palos	 para	 los
mimbres	que	sostendrían	las	velas,	seguramente	azules,	hechas	de	un	retal	de	camisa.
Pensaba	pintarle	el	nombre	del	menor	de	los	hijos	en	la	proa,	matricular	la	goleta	con
la	numeración	del	Aril.	Gato	Rojo	vertía	 toda	su	delicadeza	contemplando	la	goleta
en	el	dique	de	sus	manos.	Gato	Rojo	era	para	sus	hijos	un	gran	ingeniero	naval,	un
gran	armador,	un	gran	capitán	al	que	se	le	darían	las	novedades	de	rigor:	el	barco	se
va	de	estribor,	papá;	el	barco	recoge	mal	el	viento	y	escora	mucho;	el	barco	es	poco
marinero	y	tendrás	que	hacerme	otro.

Naturalmente	Gato	Rojo	volvería	a	contemplar	la	goleta	entre	sus	manos.
Tendría	que	hacer	otra.	Tal	vez	de	tres	palos,	tal	vez	con	más	plomo	en	la	quilla,

pinzándola	para	que	no	escorase	ni	se	fuese	de	estribor	y	aguantase	mejor	las	ondas.
Manuel	Espina	 y	 Juan	Arenas	 dormían.	Domingo	Ventura	 lastraba	 el	 estómago

con	 pan	 y	 chorizo	 en	 su	 camarote.	 Salió	 a	 las	 pasaderas	 metiendo	 la	 uña	 a	 la
dentadura,	 trinando	 y	 saboreando.	 Se	 acodó	 en	 el	 postigo	 de	 babor,	 respiradero
grande	del	guardacalor,	contemplando	la	mar	iluminada.

Blanqueaban	las	crestas	de	las	olas.	Lejano	creyó	ver	un	cachalote	solitario	y	su
jardinero	surtidor.	Fijó	las	cocotas	brillantes	de	sus	ojos,	entrecerrados	los	párpados,
sobre	el	punto	donde	le	pareció	ver	el	surtidor.	Su	mirada	recorrió	toda	la	mar	hasta
que	tuvo	la	evidencia	del	cachalote	yendo	hacia	el	suroeste.

Las	bombillas	de	ordenanza,	en	máquinas,	daban	una	 luz	naranja	casi	 resumida
por	 la	 luz	 solar	 en	 su	 propia	 y	 frutal	 conformación.	 No	 trascendía	 la	 luz	 de	 las
bombillas,	quedaba	en	ellas	mismas,	apretada,	inútil,	 tristemente	decorativa.	Por	los
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ojos	de	buey,	por	el	postigo	de	babor,	entraban	redondeados	y	cuadrados	los	rayos	del
sol	quebrando	sobre	las	cosas.	Rebrillaba	el	aluminio	del	escape	de	humos	del	motor.
El	motor	rebrillaba,	metálico	y	oleoso.	Por	las	pasaderas,	por	los	pasamanos,	por	las
chapas	de	la	cala	parecía	haberse	derramado	un	barniz	que	transformaba	la	suciedad
en	luz.	Una	impregnación	de	luz	dulce	que	en	la	inclinada	cabeza	de	Gato	Rojo	era
una	fogata,	que	doraba	sus	antebrazos	desnudos	y	vellosos.	Las	espaldas	de	Domingo
Ventura	era	la	única	mancha	de	penumbra	en	la	mañana	de	las	máquinas.

Simón	Orozco	tenía	los	ojos	cansados	de	observar	la	marcha	del	barco	compañero
entre	las	aguas	y	el	cielo.	El	puente	era	un	agradable	mirador	a	la	mar.	El	puente	era
una	fresca,	una	serena	rendición	a	la	luz.	La	seca	cubierta	de	proa	tenía	color	de	caña
setembrina	 con	 las	 dos	manchas	 de	 negro	 brea	 de	 las	 coberturas	 de	 la	 nevera	 y	 el
pañol,	 elevándose	 violentas	 y	 a	 punto	 de	 estallar	 como	 burbujas.	 La	 grasa	 de	 los
carretes	se	derretía.	Brillaba	el	nombre	del	barco	en	el	puente.	Brillaba	el	metal	de	la
bitácora.	Simón	Orozco	en	la	soledad	de	su	trabajo	rompía,	como	una	roca	móvil	la
fuerza	y	suavidad	de	la	corriente,	el	armónico	tránsito	de	las	luces.	Simón.	Orozco	en
sus	paseos	de	pasos	contados,	en	su	calmoso	ir	y	venir,	en	sus	paradas	repentinas	en
las	ventanas	de	babor,	agitaba	la	claridad	de	la	mañana	en	el	puente.

Macario	Martín	ya	no	estaba	en	disposición	de	cumplir	las	órdenes	de	abastecer	a
los	rederos.	Se	apoyaba	en	la	baranda	mirando	a	la	mar,	mirando	a	los	pájaros	en	el
ángulo	que	iban	abriendo	los	barcos.	De	pronto	se	alborozó.

—José	—dijo—,	¿me	prestas	tu	aparejo,	que	voy	a	echar	una	línea	a	los	pájaros?
—No.
—Uno	que	no	come	hoy	polio.	¿Me	prestas	tu	aparejo,	Venancio?
—Coge	el	viejo.	No	toques	el	nuevo	que	lo	quiero	estrenar	yo.
—Bien.	¿Viene	alguno	a	popa?
Joaquín	Sas	se	levantó.
—Voy	contigo.
La	charla	continuó	en	el	espardel.	Macario	Martín	bajó	a	 la	cubierta	seguido	de

Sas.
—¿Con	qué	cebamos?	—preguntó	Sas.
—Tienen	hambre,	con	cualquier	cosa.	Si	tuviéramos	hígado	de	bacalao…
Joaquín	 Sas	 y	 Macario	 Martín	 tendieron	 sus	 líneas	 a	 los	 pájaros.	 Domingo

Ventura,	con	la	boquilla	sin	cigarrillo	entre	los	labios,	les	acompañaba.	Una	ligareña
picó	sobre	el	cebo	de	Sas	y	levantó	el	vuelo.

—Son	muy	listas	—comentó	Sas.
Dos	 arrendotes	 siguieron	 a	 la	 ligareña	 y	 se	 disputaron	 el	 cebo.	 Levantaron	 el

vuelo.
—No	apresurarse,	ya	caerán	—dijo	Macario—.	El	hambre	no	da	consejo	sano.
El	 pájaro	 sucio,	 el	 pájaro	 cágalo,	 el	 inmundo	 pájaro	 que	 se	 alimenta	 del

www.lectulandia.com	-	Página	128



excremento	 de	 las	 aves	 de	 la	 mar,	 perseguía	 ligareñas	 a	 medio	 vuelo,	 cambiando
caprichoso,	escogiendo	como	un	gastrónomo.

—Ese	pájaro	es	peor	que	los	cuervos,	más	asqueroso	—afirmó	Macario	Martín.
Los	tres	de	popa	seguían	el	vuelo	del	pájaro	cágalo.	Una	ligareña,	asustada,	dejó

caer	 su	ofrenda.	El	 pájaro	 inmundo	picó	 sobre	 el	 excremento	que	 recogió	 antes	de
que	llegara	a	las	aguas.

—El	tío	guarro…	dijo	Macario.
Un	arrendote	había	picado	en	el	anzuelo	de	la	línea	de	Sas,	que	comenzó	a	halar.

El	pájaro	batía	las	alas	desesperadamente,	caminando	por	la	superficie	de	la	mar.
—Así,	 así,	 que	 dé	 zancadas,	 que	 no	 vuele	—animó	 con	 su	 consejo	Ventura—.

Hala	de	prisa,	hala…	Ya	está.
Sas	 recogió	 el	 arrendote	 por	 estribor.	 Lo	 apretó	 de	 las	 grandes	 alas	 e	 hizo	 un

movimiento	para	golpearlo	contra	el	casco	del	barco.
—No,	déjalo	vivo	gritó	Macario—.	Trénzale	las	alas.
Se	desenganchó	el	anzuelillo	del	garganchón	del	pájaro.
—Se	lo	había	tragado	bien	—comentó.
Le	trenzó	las	alas	y	lo	arrojó	sobre	cubierta.	Domingo	Ventura	lo	empujó	con	el

pie.
—Vaya	pico.
El	 pico	 de	 presa	 del	 arrendote,	 amarillo	 y	 curvo,	 tabaleaba	 en	 el	 hierro	 del

guardacalor.	El	arrendote	tenía	una	baba	de	sangre	en	el	pico	y	sus	hermosos	ojos	—
avizorantes	 ojos	 de	 atalayero,	 alucinados	 ojos	 de	 víctima	 rebelde—	 se	 movían
hostiles	 buscando	 sus	 celestes	 poblaciones.	 Todavía	 la	 suciedad	 de	 la	 cubierta	 no
manchaba	su	nubada	pechuga.

En	 las	 revueltas	aguas	de	 la	 estela	 las	dos	 líneas	de	pesca	convergían	como	 las
líneas	de	ribera	de	un	camino	del	llano;	se	perdían	en	la	destrucción	de	la	perspectiva
por	los	reflejos	del	sol.	Los	marineros	pescaban	los	pájaros	al	tiento	cuidadoso,	como
si	 pescaran	 en	 aguas	 profundas,	 cegados	 por	 la	 luz,	 engañados	 por	 las	 picadas
someras.	 A	 veces	 una	 ligareña	 levantaba	 el	 vuelo	 con	 el	 cebo	 en	 el	 pico,
sosteniéndolo,	y	lo	dejaba	caer	mientras	Macario	maldecía,	Sas	recuperaba	el	aparejo
y	Domingo	Ventura	engordaba	de	risa.

Fueron	 cayendo	 pájaros:	 mascates	 de	 vuelo	 tenso	 y	 poderoso,	 arrendotes,
salteadores	 de	 los	 copos	 de	 las	 artes	 ligareñas	 de	 la	 algarabía…	 Un	 petrel	 fue
devuelto	a	sus	oficios	de	arranchar	las	olas,	limpiar	la	estela,	alisar	los	malos	tiempos.
Marido	Martín	pescaba	por	babor,	cuidadoso	de	la	boza	de	cadena	que	se	movía	en
las	correcciones	del	rumbo	de	arrastre.	Macario	Martín	tenía	a	sus	espaldas	el	monte
de	pesca,	palpitante	e	iracundo.	Pidió	a	Domingo	Ventura	que	contara	los	pájaros.

—Debe	de	haber	unos	veinte	—dijo	Ventura	calculando	a	ojo,	sin	molestarse	en
la	cuenta—;	se	puede	hacer	un	menú	arregladito.
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Macario	Martín	recobró	su	aparejo.
—Ya	está	bien	—dijo—.	Los	voy	a	organizar	—guiñó	un	ojo—	con	arroz.
Ahora	hay	que	despellejados,	sangrarlos	y	que	se	oreen.
Joaquín	Sas	puso	una	gota	de	su	sabiduría	de	hambres	costeñas	a	la	proposición

de	Macario.
—Una	 vez	 pelados	 lo	 mejor	 es	 macerarlos	 bien.	 Aunque	 se	 oreen	 les	 sale	 el

bravío	de	la	mar…	Macerarlos	en	agua	dulce	y	luego	cocerlos	y	luego	a	la	sartén	y
luego	al	buche.

Macario	Martín	cogió	un	arrendote	para	golpearlo	contra	la	cubierta.
Joaquín	Sas	iba	a	imitarlo.
—No.
Hizo	un	gesto	de	extrañeza	Sas.
—No	—repitió	Macario—.	Vamos	a	asustar	a	Afá.
Déjate	de	chiquilladas,	Matao	—habló	Sas,	levantando	el	pájaro	sobre	su	cabeza

y	golpeándolo	contra	la	cubierta—.	A…	lo	tuyo.
El	pájaro,	tras	el	golpe,	se	calambraba	en	la	agonía,	estirando	las	patas	y	abriendo

los	dedos	palmeados	con	las	membranas	tensas	y	brillantes.	La	rota	cabecilla	caída,	el
pico	feroz	en	su	desmandibulado	ahogo	de	muerte,	las	alas	todavía	trenzadas,	hacían
del	pájaro	un	grotesco	fracaso	de	la	hermosura.

—No	—insistió	Macario—,	si	Afá	está	en	el	rancho	hay	que	darle	un	buen	susto
con	los	pájaros.	Si	duerme,	mejor;	se	los	ponemos	en	la	litera.

Joaquín	Sas	había	colgado	el	pájaro	muerto	de	un	enganche	del	guardacalor.	Aún
tenía	 el	 animal	 un	 estremecimiento,	 un	 postrer	 reflejo	 que	 se	 agotaba	 en	 las
membranas	de	los	dedos;	membranas	que	fueron	arrugándose	a	medida	que	los	dedos
se	crispaban	en	una	última	presa	de	algo	ya	escapado	a	 las	honduras	del	 cielo	o	el
mar,	de	algo	disuelto,	 evaporado,	de	 algo	 inexistente.	La	 tristeza	del	pájaro	muerto
fue	 sustituida	 por	 la	 ridícula	 sensación	 que	 daba	 su	 cuerpo	despellejado.	Sas	 había
hecho	una	 incisión	en	 torno	del	 cuello,	 había	 fracturado	 las	grandes,	veleras	 alas	y
había	 cortado	 por	 las	 fracturas.	 Luego,	 tirando	 hábilmente	 hasta	 los	 muslos	 del
pájaro,	le	fue	quitando	el	pellejo,	que	pendía	como	unos	calzones	sanguinolentos,	de
azulina	humedad,	sobre	las	dos	ramitas	de	las	patas.

Cortó	Sas	por	los	muslos,	cortó	por	el	cuello.	La	grandeza	del	pájaro	en	vida	ya
no	era	más	que	un	chico	apelotonamiento	de	músculos,	algo	parecido	a	un	corazón,
de	las	dimensiones	de	un	corazón	con	las	arterias	y	las	venas	amputadas.

—Un	bocado	—dijo	Macario	y	se	quedó	contemplando	entre	sus	manos	el	cuerpo
que	Sas	le	daba,	dispuesto	ya	a	sacrificar	otro	pájaro—,	un	bocado	—repitió—	que	es
la	primera	carne	de	verdad	que	voy	a	comer	desde	la	salida	de	marea.

Domingo	Ventura	despertó	al	trabajo.	Se	remangó	la	camisa	suelta	por	los	puños,
guardó	 su	 boquilla	 de	 ocioso	 y	 se	 desató	 carnicero	 golpeando	 pájaros,	 celebrando
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muertes,	despellejando	furioso	e	inhábil,	hasta	romper	a	veces	en	el	esfuerzo	el	cuello
del	ave.	Hubo	al	fin	en	proa	un	montoncillo	de	alas,	de	cabezas,	de	pellejos.	Macario
Martín	cogió	el	pellejo	de	un	arrendote	y	 lo	volvió.	Colgaban	 las	patas	como	unos
siniestros	pendientes.	Era	suave	el	plumón;	suave,	cálido,	con	la	dejadez	de	las	cosas
muertas.	Lo	acarició	un	momento	manchándolo	con	sus	manos	ensangrentadas	y	 lo
echó	a	la	mar.	La	estela	se	pobló	de	los	restos	del	sacrificio	de	los	pájaros.	Las	aves
de	la	mar	abandonaron	las	aguas	del	barco;	volaron	altas	y	temerosas.

—Ya	no	volverán	—dijo	Sas—	hasta	que	pierdan	de	ojo	los	desperdicios.
Hoy	no	pescaríamos	ni	uno	más	si	lo	intentásemos.
Macario	Martín	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 por	 dos	 cubos	de	 agua	dulce.	Sas	 alineó	 los

pájaros	en	la	cubierta.	Cuando	volvió	Macario,	explicó	a	Sas:
—Uno	 a	 uno,	 apretando	 bien,	 pero	 no	 mucho,	 porque	 luego	 la	 carne	 parece

estopa.
—Bien.
Macario	y	Sas	comenzaron	la	maceración	de	los	pájaros.	Domingo	Ventura	con	la

boquilla	 entre	 los	 labios,	 recuperada	 para	 tascar	 la	 holganza,	 los	 brazos	 separados
para	no	mancharse	las	ropas,	contemplaba.

—¿Con	arroz,	Macario?	—preguntó	Sas.
—Con	 arroz	—afirmó	Macario—	es	 como	mejor	 están,	 y	 si	 tuviéramos	 tomate

con	tomate.	Tan	buenos	como	si	fueran	pollos.
Joaquín	Sas,	en	cuclillas,	pendiente	de	su	trabajo,	sin	levantar	la	cabeza,	contó:
—Hará	cinco	años,	cuando	se	andaba	tan	mal	de	alimentos,	se	vendían	la	pareja

de	gaviotas	a	 tres	pesetas,	 los	mascates	a	dos	cada	uno.	Yo	he	cogido	muchos	para
venderlos.	La	gente	se	aficionó.	Todavía	hay	algunos	que	lo	piden.

Domingo	 Ventura	 escupió	 a	 la	 mar.	 Dijo:	 —Yo,	 por	 gusto,	 ni	 verlos.	 Ahora,
cuando	no	hay	más…

Terminaron	de	macerar	los	pájaros.
—¿Los	ponemos	a	orear?	—preguntó	Macario.
—No,	los	echas	a	la	marmita	grande	y	que	cuezan;	así	se	les	va	todo	el	bravío.
Los	pájaros	sacrificados,	que	vivos	no	cabían	en	el	cielo,	cupieron	muertos	en	la

marmita.
La	observación	 se	debía	 a	Macario	Martín,	 que	había	dicho:	«Al	que	 la	mar	 le

está	estrecha	de	vivo,	de	muerto	le	viene	más	que	ancha».	Macario	Martín	se	traía	sus
latiguillos	mechados	en	filosofía,	que	aplicaba	a	observaciones	cotidianas,	a	sucesos
diarios	 que	 formaban	 la	 costumbre.	 Costumbre	 eran	 también	 en	 los	 oídos	 de	 los
compañeros	las	frases	de	Macario	Martín.

Calentaba	el	sol	en	el	espardel	y	los	rederos	habían	terminado	el	trabajo	yéndose
a	refugiar	en	los	ranchos.	La	mañana	avanzando	hacia	el	mediodía	había	perdido	su
alegría	 de	 las	 primeras	 horas.	 Macario	 y	 su	 ayudante	 Sas	 sudaban	 en	 la	 cocina.
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Domingo	Ventura	 desde	 la	 cubierta,	 asomado	 al	 portillo,	 contemplaba	 con	 desgana
las	vueltas	de	espumadera	que	Macario	daba	a	los	pájaros	en	la	marmita.

En	 estribor,	 colgando	 sobre	 la	 barca	 de	 salvamento,	 la	 red	puesta	 a	 secar	 hacía
hamacas.	Domingo	Ventura	fue	buscando	lo	seco	y	se	tumbó.	Se	tumbó	cara	a	la	mar,
con	 los	 ojos	 semicerrados,	 con	 un	 vapor	 de	 sueño	 de	 las	 vísperas	 del	 almuerzo,
invadiéndole	la	cabeza.	Le	asustó	la	voz	del	patrón	de	costa	que	le	hablaba	desde	el
bacalao	con	un	trozo	de	pan	en	una	mano	y	un	cacillo	de	vino	tinto.

—¿Descansando	fatigas?	—preguntó	Paulino	Castro.
Domingo	Ventura	contestó	algo	ininteligible,	entre	de	molestia	y	de	felicidad.	Se

sentía	incapaz	de	ser	coherente	en	sus	palabras.
—Des…	—no	completaba	las	palabras—	sue…	co…
Las	últimas	sílabas	eran	ruidos	inarticulados.
—Ya	es	hora	de	comer	—dijo	el	patrón	de	costa.
Para	Domingo	Ventura	había	pasado	muy	rápidamente	el	tiempo.
—¿Ya?	—preguntó.
Macario	Martín	había	subido	con	la	marmita	al	espardel.	Domingo	Ventura	estaba

de	pie	con	una	inseguridad	de	soñoliento,	con	un	balanceo	de	mareado.
—Venga,	Domingo,	que	hay	pollos…
El	patrón	de	costa	se	sentó	en	la	caja	donde	otrora	estuvo	prisionera	una	paloma.

El	arroz	tenía	un	ligero	tono	oscuro.	Los	pájaros	eran	casi	negros.
—Que	suba	esa	gente…	dijo	Paulino	Castro—,	que	no	vamos	a	estar	esperando

hasta	que…	Que	se	den	prisa…
Simón	Orozco	comía	 lentamente,	en	pie,	mirando	hacia	el	barco	compañero.	El

patrón	de	pesca	del	Uro	 comería,	 en	 pie,	mirando	 a	 su	 estribor.	De	 vez	 en	 cuando
movería	 la	 rueda	 un	 poco,	 la	 sujetaría	 con	 los	 cabos	 y	 volvería	 a	 su	 centinela.	 El
cansancio,	el	aburrimiento,	la	vaciedad	de	siempre.

Parecía	la	mar	más	líquida.	Más	ligera.	Su	color	azul	oscuro	había	aclarado.
En	 la	 lejanía	 se	 veían	 las	 siluetas,	 negras	 y	 pequeñas	 úes,	 de	 una	 pareja

arrastrando	 hacia	 el	 sur.	 Era	 una	 pareja	 grande,	 con	 unos	 tirabuzones	 de	 humo
alargándose	y	deshaciéndose	en	la	marcha;	una	pareja	de	las	pocas	de	Gran	Sol	que
navegaban	a	carbón.

Paulino	Castro	interrumpió	su	comida	para	tomar	la	situación.	Cuando	entró	en	el
cuarto	de	derrota	por	el	sextante	el	patrón	de	pesca	le	habló.

—A	ver	si	terminan	pronto	ésos,	que	vamos	a	virar.
Desde	el	bacalao	Paulino	Castro	tomó	la	altura	del	sol.	Avisó	a	los	marineros	que

se	iba	a	virar.	Domingo	Ventura	comía	cuidadosamente	arroz,	separando	los	pájaros.
Macario	y	Sas,	como	pescadores,	hacían	valer	sus	derechos,	sus	hambres	de	mediodía
devorando	 pájaros	 en	 doble	 ración.	 «Afá	 —dice	 Macario—	 está	 hoy
contramaestreando».	Afá	estaba	 serio	entreteniendo	dignamente	el	 apetito	con	unos
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huesecillos	de	ave.	No	había	prestado	su	aparejo	y	no	podía	demostrar	entusiasmo	en
la	comida.	Sin	hablar,	quería	significar	que	no	estaba	bien	la	marmita,	que	comía	por
comer,	que	los	pájaros	estaban	duros.

José	Afá	contramaestreaba.
Por	 las	 escotillas	 ascendió	 la	 voz	 de	 Gato	 Rojo,	 la	 voz	 de	 virada.	 Afá	 dejó

inmediatamente	de	comer.	Sas	y	Macario	fueron	los	últimos	en	abandonar	sus	puestos
en	tomo	de	la	marmita.	Quedaron	el	patrón	de	costa,	el	motorista	y	los	engrasadores
Arenas	y	Espina.

Sas	 y	Macario	 bajaron	 a	 cubierta	masticando.	Afá	 estuvo	 seco	 en	 sus	 órdenes.
Luego	la	dignidad	se	le	fue	reblandeciendo.	Macario	comentó:

—Tira	la	red,	buen	copo.
Los	 barcos	 cobraban	 malleta	 y	 avanzaban	 sobre	 la	 red.	 Los	 arrendotes,	 las

ligareñas,	 los	 mascates	 volvían	 a	 sus	 vuelos	 alborotados	 en	 el	 ángulo	 que	 iban
cerrando	los	barcos.

Verdeaban	las	aguas	en	una	gran	mancha	sobre	el	copo	a	punto	de	saltar.
Saltó	el	copo	y	se	encendió	un	espejo	de	pescados	en	el	mediodía	de	la	mar.
Macario	 gritó	 entusiasmado.	 Afá	 se	 volvió	 hacia	 el	 puente,	 desde	 el	 que

contemplaba	Simón	Orozco.
—Patrón,	todo	blanco.
Simón	Orozco	sonreía,	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.
Los	hermanos	Quiroga	se	golpearon	mutuamente	las	espaldas.	Sas	silbó.
Venancio	Artola	y	Juan.	Ugalde	hablaron	disparadamente	en	vascuence.	El	patrón

de	costa	andaba	en	el	bacalao	de	babor,	conversando	con	Orozco.	El	motorista	y	los
engrasadores	exageraban	la	redada.

—La	más	grande	—dijo	Arenas—	de	todas	las	mareas	de	este	año.
La	punta	de	la	red	fue	pasada	al	Uro.	El	Aril	se	apartó.	Todos	los	tripulantes	del

Aril	contemplaban	la	maniobra	de	izar	la	red.	En	el	Uro	se	trabajaba	de	firme.
—Si	no	salabardean	en	seguida,	rompen	el	arte.
La	cabeza	de	Gato	Rojo	asomaba	por	la	escotilla.
—Arenas,	es	tu	hora	—dijo	Gato	Rojo—.	Baja	y	déjate	de	cuentos.
—Ya	voy,	hombre,	ya	voy,	espera	tres	minutos…	Otras	veces	se	te	ha	esperado	a

ti…
Gato	Rojo	estaba	invadido	del	nervioso	entusiasmo	de	la	gran	redada.
—Baja	pronto	—insistió.
Arenas	no	oía.	Luego,	con	lentitud,	se	apartó	de	las	barandas.
—Ya	voy,	Gato	Rojo…	—dijo.
Simón	Orozco	golpeó	con	el	puño	cerrado	en	el	hierro	del	bacalao.
—Dios,	Dios,	Dios…
Golpeó	con	los	dos	puños.
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—Dios,	Dios,	Dios…	Daos	prisa	que	rompéis	la	red,	que	la	rompéis…
Ordenaba	el	barco	distante.	Se	volvió	a	Paulino	Castro:
—Que	metan	el	salabardo	pronto,	que	se	cargan	el	arte.	Lo	tienen	muy	pegado	al

casco	y	se	les	va	a	abrir	con	el	roce.
Paulino	Castro	estaba	atento	a	la	maniobra.
—¿Les	damos	un	toque	por	la	radio?
—No,	ahora	no	se	les	puede	distraer.	Que	metan	pronto	el	salabardo…
El	copo	estaba	pegado	al	casco	del	Uro.	Un	hombre	saltó	al	copo	flotante	y	con

un	bichero	intentó	despegarlo.
—¡Dios!	—dijo	rabiosamente	Orozco—,	no	se	les	ocurren	más	que	idioteces.	Que

den	marcha	atrás	o	se	les	cuela	el	copo	debajo.
El	Uro,	en	cuanto	el	hombre	del	copo	saltó	a	la	cubierta,	hizo	marcha	atrás	y	se

despegó	 del	 copo.	 Ya	 tenían	 preparado	 el	 salabardo.	 A	 poco	 comenzaron	 a
salabardear.	Simón	Orozco	respiró	profundamente.

—Ya	era	hora.
Las	 conversaciones	 volvieron	 tras	 la	 expectación	 de	 los	 momentos	 pasados	 a

tener	 un	 tono	 de	 alegría.	 Gato	 Rojo	 estaba	 en	 el	 espardel	 hablando	 con	 Domingo
Ventura.

—Con	media	 docena	 de	 redadas	 así	 se	 llenan	 los	 barcos.	 Con	 cuatro	 días	 que
tengamos	suerte,	para	el	sur.

Gato	Rojo	calló	pensando	en	el	 sur,	pensando	en	 la	 llegada,	 con	día	 claro,	 a	 la
vista	 de	 los	 perfiles	 costeños	 cantábricos.	 Las	 discusiones	 de	 siempre	 entre	 los
tripulantes:	«Es	el	Médico,	es	la	roca	de	la	Virgen,	tras	ese	monte	está	el	pueblo…»;	o
«esa	 roca	no	 es	 el	Médico,	 esa	 roca	 es	 la	de	Pata	Vieja	y	 en	 seguida	 tendremos	 la
torre	del	faro,	me	apuesto	lo	que…».	El	sur	era	para	Gato	Rojo	seis	redadas	de	suerte,
el	sur	era	para	Simón	Orozco	la	entrada	con	los	barcos	llenos	en	el	puerto	de	marca
más	alta	para	la	merluza.

Acabaron	 de	 salabardear	 en	 el	 Uro.	 La	 cubierta	 blanqueaba	 de	 merluza	 y
pescadilla,	manchada	por	el	verdiamArillento	color	de	los	bacalaos.

—Han	sacado	mucho	bacalao	—dijo	Afá—.	Han	tenido	un	pico	de	suerte.	A	ver
nosotros	lo	que	hacemos.

Los	barcos	se	fueron	juntando	para	el	segundo	lance.	A	medida	que	se	acercaban
se	asombraban	los	marineros	de	la	importancia	de	la	pesca.

—Salen	doscientas	cajas	—dijo	Afá.
—Salen	más	—afirmó	Macario.
Tras	el	segundo	lance,	comenzó	el	trabajo	en	la	cubierta	del	Uro.
—Les	lleva	preparar	todo	esto	hasta	la	sacada	de	la	noche	—dijo	Afá.
Macario	Martín	movió	la	cabeza	afirmativamente.	Afá	se	volvió	hacia	el	patrón

de	pesca,	asomado	a	una	ventana	del	puente.
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—¿Quién	sacará	esta	tarde,	señor	Simón?
—Ellos.
—Tienen	mucho	trabajo	ya.
—Mejor,	José,	cuanto	más	trabajo,	mejor.	Mañana	sacaremos	nosotros.
Arrastraban	los	barcos	hacia	el	norte.	El	patrón	de	costa	comunicaba	la	situación

comprobante	al	Uro.
—Estamos	 en	 el	 cincuenta	 y	 cuatro,	 veinte,	 latitud,	 once,	 cincuenta	 y	 dos,

longitud.	¿Hay	diferencia	de	tu	observación?
Macario	Martín	entró	en	el	rancho,	frotándose	las	manos.
—Como	esto	siga	así	—dijo—,	mañana	se	nos	prepara	buena.
Los	pájaros	de	la	mar	aureolaban	el	Uro.
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LAS	nubes,	negras,	grandes,	procesionales,	 llegaban	de	sus	nidos	 tormentosos	del
extremo	noratlántico.	El	azul	celeste	recortaba	sus	quebradas	periferias	escandinavas.
Parecía	cuarteado	el	 cielo.	La	 luz	hería	 los	ojos	y	borraba	en	gris	 los	colores	y	 los
agitados	relieves	de	la	mar.	Un	plácido	viento	noreste	fundía	espumas	y	alas,	cuando
los	pájaros	picaban	sobre	la	pesca	paleada	a	las	aguas.

A	mediodía	había	sacado	el	Aril.	Los	barcos	arrastraban	en	el	segundo	lance.	En
la	 cubierta	 del	 Aril,	 incapaz	 para	 la	 redada,	 trabajaban	 los	 tripulantes	 en	 una
superficie	 de	 pescado	 que	 bordeaba	 y	 a	 veces	 se	 derramaba	 por	 las	 amuras.	 En	 la
punta	de	proa	paleaban	los	hermanos	Quiroga.	Afá	ocupaba	su	puesto	habitual	junto
al	palo.	Macario	echaba	bacalaos	a	sus	espaldas	para	trabajo	de	los	engrasadores	que
carneaban	sobre	unos	cajones.	Sas,	Artola	y	Ugalde	 trabajaban	en	hilera	pegados	a
los	 carretes.	 Desde	 el	 puente	 contemplaba	 Paulino	 Castro,	 sin	 oficio	 en	 la	 pesca.
Simón	 Orozco	 llevaba	 el	 barco	 al	 rumbo	 y	 atendía	 al	 arrastre	 iniciado.	 Domingo
Ventura	 tascaba	 boquilla	 en	 el	 espardel,	 oculto	 a	 los	 marineros	 de	 proa,	 visto
cínicamente	por	los	engrasadores	que	hacían	faena	debajo	de	él.

Las	 bocas	 feroces	 y	 dolorosas	 de	 las	 merluzas,	 los	 cuerpos	 sumergidos	 en	 los
cuerpos,	 amenazaban	desde	 la	muerte.	Los	 lenguados,	 recorte	de	 suelo,	 tembloroso
límite	 de	 arena	 de	 fondo	—ojos	 nublados,	 tacto	 graso,	 horizontalidad	 de	 espina—
eran	 pura	 sumisión	 desde	 la	muerte.	 Los	 bacalaos	 y	 las	 barruendas	 de	 senatoriales
testas,	solidificadas	gelatinas,	habían	muerto	plácidamente.	Los	peces	menores	de	la
redada	 —pintarrojas,	 rapes,	 besuguillos,	 cucos,	 carnavales,	 payasos,	 rayas,
escualos…	manchaban	de	colores	la	plata	blanca,	la	plata	negra,	la	plata	negriverde
de	los	pescados	de	gran	marea	y	el	cáñamo	de	los	pescados	planos.

El	viento	noreste	amainó	hasta	 la	caricia;	se	absorbió	en	sus	honduras	nórdicas.
Los	trabajadores	de	proa	sintieron	suceder	al	viento	el	bochorno.	Azul	y	nubes;	ovas,
tripas,	 hígados,	 sangre,	 vientres	 abiertos;	 los	 cuerpos	 someros	 de	 la	 apretada
superficie	de	pescados	estaban	secos	de	sus	humores	naturales.

Hacía	calor.	José	Afá	se	desprendió	del	chaquetón	del	 traje	de	aguas.	Al	rato	se
quitó	la	camisa.	Macario	Martín	sentía	que	gotas	de	sudor	se	le	deslizaban	por	medio
del	pecho.	En	los	codos	de	Gato	Rojo	se	secaba	la	sangre	de	los	bacalaos.

La	 tarde	 se	 afoscaba.	 La	 tarde	 se	 resumía	 en	 la	 gran	 redada,	 en	 las	 cajas	 de
pescado,	en	las	cajas	de	cocochas	y	de	ovas,	en	la	caja	de	los	hígados,	en	el	montón
de	los	desperdicios,	que	un	agua	cálida	arrastraba	por	la	cubierta	hasta	los	imbornales
cegados.	El	agua	se	encharcaba	en	la	cubierta,	junto	a	la	cocina,	en	babor	y	estribor,
hasta	 la	 curvatura	 de	 la	 popa.	 Gato	 Rojo	 con	 la	 escobilla	 de	 afretar	 la	 cubierta
empujaba	 desperdicios	 hasta	 las	 puertas	 de	 trancanil,	 empujaba	 éstas	 con	 el	 pie	 y
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dejaba	que	el	agua	se	los	llevase.	Los	pájaros	de	la	mar	rozaban	casi	las	amuras	en	los
garabatos	de	sus	vuelos,	en	pos	de	todo	lo	que	se	echaba	del	barco;	pájaros	de	hambre
sin	hartura.

A	media	 tarde	 hubo	 ronda	 de	 vino.	A	media	 tarde	 emergieron	 los	 hombres	 del
trabajo,	 de	 sus	 caldas	 de	 sudor	 y	 pescado,	 de	 la	 soñarrera	 de	 cansancio,	 luces	 y
reflejos.	Se	miraron	a	las	caras,	como	desconocidos,	enmascarados	de	fatiga.

Ninguno	 habló.	 La	 pausa	 del	 trago	 fue	 una	 pausa	 mecánica,	 en	 la	 que	 los
pescadores	se	fueron	pasando	la	botella	como	un	relevo;	relevo	en	el	que	recobraban
sus	normales	armonías	faciales	cuando	bebían.

Reanudaron	el	trabajo.	Bajaron	a	la	nevera	Afá	y	Macario	Martín.	El	cambio	de
labor	les	animó.	Los	hermanos	Quiroga	descolgaban	las	cajas.	Afá	cubría	el	pescado
con	 el	 hielo	 que	 picaba	 Macario.	 Afá	 estaba	 en	 su	 quehacer	 desnudo	 de	 medio
cuerpo.	La	bombilla	rompía	su	luz	en	los	cristales	de	la	picadura,	rielaba	su	luz	por	la
gran	masa	de	hielo.	La	pesada	luminosidad	de	la	tarde	caía	aplomada	por	la	escotilla.
Las	 cajas	 que	 Afá	 iba	 cubriendo	 de	 hielo,	 libraban	 en	 el	 pantoque	 húmedo,
amArillento,	 un	 rectángulo.	En	 su	 torno	 aumentaba	 la	 breve,	 geométrica,	 cordillera
glaciar	de	los	derrames	del	relleno.

En	máquinas	ya	estaba	en	la	guardia	Manuel	Espina.	Al	entrar	de	refresco	en	el
trabajo	 de	 cubierta	 Juan	 Arenas,	 cantiñeaba	 su	 flamenco	 barato	 hasta	 que	 le
mandaron	callar.	Preguntó	sorprendido:

—¿Es	que	uno	no	puede	cantar?
Joaquín	Sas,	sin	verle,	desde	los	carretes,	le	respondió	en	un	tono	aburrido.
—No,	no	puedes.
Arenas	hizo	un	movimiento	de	hombros	y	se	aplicó	a	separar	bien	la	espina,	sin

dejar	 filete,	 del	 bacalao	 que	 carneaba.	 Gato	 Rojo	 había	 hincado	 su	 cuchillo	 en	 el
cajón	y	apilaba	bacalao	para	el	friego	y	la	salazón.

—Sale	mucho	bacalao,	nos	vamos	a	llevar	unos	buenos	lotes	—dijo	Gato	Rojo.
—Ventura,	en	el	catre.	No	debía	entrar	en	el	reparto.
La	cabeza	de	Gato	Rojo	hizo	un	movimiento	de	resignación.
—Díselo.
—¿Yo?	Estoy	de	malas	y	quieres	ponerme	a	peores.	No,	eso	se	lo	tiene	que	decir

el	contramaestre…,	pero	no	se	atreverá.
—O	decírselo	al	señor	Simón.
—El	señor	Simón	no	quiere	saber	nada	de	esto.
La	 cabeza	 de	 Gato	 Rojo	 tenía	 en	 la	 tarde	 morada	 un	 peso	 de	 oro	 viejo,	 una

consistencia	mineral,	 cuando	el	 cuero	 se	 irguió	y	el	 engrasador	quedó	un	momento
mirando	la	mar.

—En	este	asunto	del	bacalao,	Ventura	siempre	se	escabulle.
—¿En	qué	no	se	escabulle?
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Juan	Arenas,	al	cortar	la	cabeza	del	bacalao	y	abrirlo	en	canal,	dejó	dos	escotes	en
los	 lados	 de	 las	 agallas.	Desde	 la	 unión	 de	 los	 dos	 arcos,	 pasó	 el	 cuchillo	 hasta	 la
cola,	rápida,	hábilmente.	Abrió	el	bacalao	como	un	cuaderno	grande.	Lo	lanzó	a	su
espalda	y	escuchó	el	 chapoteo	de	 su	caída,	 seguida	de	 su	avance	 resbalando	por	el
declive	de	la	cubierta	hasta	la	charcada	de	agua	y	sangre.

—Si	es	verdad	lo	de	la	pareja	y	el	bou,	habrá	que	buscarse	otro	asiento…
Juan	Arenas	 cogió	 un	 bacalao	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 cajón.	 Introdujo	 la	 punta	 del

cuchillo	en	la	fosa	anal	y	tiró	hacia	la	cabeza.	Rajó,	arrancó	las	entrañas	y	las	echó	a
la	mar.	Rodó	la	cabeza	de	un	tajo	atinado;	Gato	Rojo	la	empujó	con	el	pie	hacia	 la
amura.

—Es	el	viaje	en	que	más	ganas	de	volver	tengo…
El	pantalón	de	aguas	de	Juan	Arenas	estaba	mal	cuidado,	endurecido.	Le	formaba

aristas	desde	la	cintura	hasta	las	corvas.	Juan	Arenas,	trabajando	el	bacalao,	tenía	aire
de	payaso	a	medio	vestir,	con	el	pantalón	de	aguas	y	la	camiseta	sin	mangas.

—¿Tú	tienes	tabaco	ahí?
Juan	Arenas	se	chupó	una	espinada,	escupió;	se	apretó	el	dedo	y	salió	una	bolita

de	 sangre	 negra,	 como	un	 ojo	 de	 cangrejo.	Gato	Rojo	 desatrancó	 los	 imbornales	 y
sobre	la	mar	se	vertieron	cinco	chorros	de	aguas	sucias,	turbias	de	sangre	y	vísceras.

—Voy	al	rancho	por	una	botella.
Gato	 Rojo	 tiró	 de	 un	 congrio,	 lo	 volteó	 sobre	 la	 cabeza	 y	 lo	 golpeó	 contra	 la

cubierta.	La	boca	del	 animal	 se	 entreabría	peleadora	y	 agónica.	 Joaquín	Sas	 apartó
una	molva	pequeña	y	siguió	 trabajando.	Comería	molva,	si	había	un	rato	 libre,	y	si
no,	de	la	marmita	de	Macario.	Pero	la	molva…	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	comía.
A	 veces	 salían	 de	 las	 redes	 cuatro	 o	 cinco	 arrobas,	 a	 veces	 en	 toda	 una	marea	 ni
aparecían.	Sabía	mejor	que	la	manteca,	entre	el	sabor	de	la	merluza	y	el	del	bacalao.
La	prepararía	en	salsa	verde,	suponiendo	que	Macario	hubiera	traído	perejil…

—Toma	un	trago,	que	no	te	vean.
Juan	Arenas	 tenía	 los	ojos	brillantes	y	ganas	de	cantar,	muchas	ganas	de	cantar.

Comenzó	a	tararear	cortando	bacalao.	Gato	Rojo	bebió	de	trago	largo.
Colgó	la	botella	de	la	pestaña	del	cierre	del	portillo	de	la	cocina.	Se	apoyó	en	la

amura	y	calculó	en	voz	alta:
—Si	 la	marea	sigue	con	suerte	 llegamos	al	medio	millón.	Si	 llegamos	al	medio

millón	vamos	a	salir	con	bastantes	perras.	Descuentas	las	ciento	treinta	y	cinco	mil	de
los	barcos.	Los	por	cientos	de	los	patrones	y	de	los	motoristas,	en	total	unas	cincuenta
y	 cinco	 mil	 —guardó	 silencio—.	 Nuestro	 por	 ciento,	 unas	 mil	 para	 cada	 uno	 de
nosotros,	échale	el	sueldo,	échale	las	cocochas	y	las	huevas,	desembarca	cajas	y	estás
en	las	dos	mil	y	pico	bien.	Dos	mil	doscientas,	por	ejemplo.	Bueno,	ya	es	dinero,	ya
está	bien.	Tienes	que	quitar	la	libra	de	Bantry.

Dos	mil	cien.	Y	si	le	aumentas	dos	o	tres	merluzas	de	la	cena,	si	el	señor	Simón
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está	 de	 buenas.	Y	 si	 le	 aumentas	 el	 lote	 del	 bacalao.	Dos	mil	 seiscientas.	Dos	mil
seiscientas	 es	 buena	 marea,	 es	 para	 alegrarse	 —volvió	 a	 guardar	 silencio—.	 Se
necesita	un	poco	de	 suerte,	 que	 salga	 la	pesca	 como	desde	Bantry.	Se	necesita	que
rondemos	el	medio	millón.

—Te	dejas	el	bonito	del	regreso,	si	hay	suerte.
—No	lo	cuento;	 lo	del	bonito	es	una	mentira.	Hablamos	constantemente	de	que

vamos	a	 sacar	y	 sacamos	cada	 cinco	mareas.	El	bonito	no	 lo	 cuento.	Si	 lo	 contase
podíamos	 acercarnos	 a	 las	 tres	mil.	 Son	muchas	 pesetas.	Nunca	 se	 llega	 a	 tres	mil
pesetas.	Nuestras	mareas	son	de	mil	quinientas,	deja	que	ésta	sea	de	mil	pesetas	más
y	vamos	muy	bien.

Juan	Arenas	canturreaba,	moviendo	los	labios	exageradamente,	haciendo	muecas.
Juan	Arenas	se	quejó	del	primer	motorista.

—Ya	 podía	 salir	 a	 echarnos	 una	mano.	Al	 pasar	 lo	 he	 visto	 tirado	 en	 su	 catre,
despatarrado.

Gato	Rojo	colgó	de	la	barra	agarradera	del	guardacalor	el	congrio	limpio.
Gato	 Rojo,	 con	 la	 mirada	 en	 la	 popa,	 cortado	 el	 cielo	 por	 la	 boza	 de	 cadena,

siguió	 la	 estela	 hasta	 la	 lejanía	 de	 las	 manchas	 de	 las	 parejas	 del	 arrastre.	 Partía
rumbo	un	mercante	de	la	línea	de	América,	navegando	hacia	el	suroeste.

—Se	han	olido	las	redadas	—dijo	Gato	Rojo.
—El	patrón	habrá	avisado	a	los	barcos	cercanos	de	la	misma	clave.
Si	pescamos	todos	bajará	el	precio	de	la	merluza.
—No	te	preocupes.	Todos	no	pescarán.	Mañana	verás	cómo	está	la	mar,	pero	ya

será	difícil	un	buen	copo.	Pescarán	para	cumplir,	nada	más.	Los	buenos	copos	se	los
lleva,	como	en	todo,	el	que	primero	llega.

Gato	Rojo	se	puso	al	trabajo	de	carnear	bacalao.	Le	corría	el	sudor	por	el	cogote.
Una	 pintarroja	 se	 retorcía	 en	 las	 aguas	 de	 la	 cubierta	 cegados	 de	 nuevo	 los
imbornales.	Pequeños	gallos	machacados	sobrenadaban	en	las	aguas.

—Limpia	tú	ahora	—dijo	Gato	Rojo.
Domingo	 Ventura	 estaba	 en	 su	 catre	 largando	 humo	 por	 las	 narices,	 viéndolo

adensarse	 en	 la	 cama	 de	 su	 camarote.	 Paulino	 Castro	 sesteaba	 intranquilo	 de
sudorcillo,	de	malestar	de	estómago,	de	pesadilla	de	tarde	caliginosa.	Simón	Orozco,
asido	a	 las	cabillas	de	 la	 rueda,	mancornaba	el	 timón,	sostenía	el	 rumbo,	 llevaba	el
arrastre.

Simón	Orozco	 se	 asomó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 puente,	 observó	 el	 trabajo.
Macario	Martín	se	alzó	a	pulso	a	la	cubierta.	Habló	con	Venancio	Artola.

—Baja	tú	a	picar	un	rato,	que	voy	a	preparar	la	marmita.
Se	oyó	la	voz	rotunda	de	Simón	Orozco:
—Déjate	ahora	de	preparar	marmitas,	Macario,	hay	que	acabar	esto	antes	de	que

saquemos.	Vuelve	a	la	nevera	o	limpia	pescado.	No	estamos	para	andar	perdiendo	el
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tiempo	en	la	cocina.
—Es	que	ya	se	echa	la	hora,	señor	Simón	—dijo	Macario.
—Haz	lo	que	te	he	dicho.
—Pero	es	que…
Simón	Orozco	repitió:
—Haz	lo	que	te	he	dicho.
El	 patrón	 de	 pesca	 desapareció	 de	 la	 ventana.	 Macario	 Martín	 estuvo	 unos

instantes	mirando	hacia	el	puente,	desafiante;	 luego,	murmurando,	bajó	a	 la	nevera.
El	 contramaestre	 escuchó	 los	 complicados	 insultos	 de	 Macario,	 las	 barbaridades
barrocas	de	Macario,	sin	alterar	su	ritmo	de	trabajo,	sin	que	se	le	alterase	un	rasgo	de
la	cara.	Macario	Martín	se	adentró	en	la	nevera	y	golpeó	rabiosamente	con	el	pico	en
la	masa	de	hielo.

—Así,	así	—dijo	Afá	con	calma.
—Tú	también…	No	me…	Me	voy	a	tener	que…
—Así,	así,	que	todavía	hay	mucha	faena	y	se	nos	va	a	echar	la	red	de	la	noche	y

entonces	vas	a	tener	ocasión	de	cansarte	y	de	querer	escaparte	para	la	cocina.
Macario	 Martín	 tiró	 el	 pico	 furiosamente	 contra	 el	 hielo.	 Multiplicó	 sus

barbaridades.	Afá,	en	las	pausas	de	Macario,	reía	sonora,	falsamente.
—Venga,	 sigue	 destripando	 el	 hielo.	 Venga,	 muchacho,	 coge	 el	 pico	 y	 sigue

dándole.
Macario	 Martín	 dejó	 de	 renegar.	 Ya	 había	 encontrado	 con	 quién	 desahogarse.

Sonrió.
—Tú,	 José,	 eres	 de	 la	mejor	 raza	 de	 zorra	 que	 conozco.	 Te	mata	 un	 tío	 y	 tan

contenta,	esperando	que	venga	otro.	Tú	pones	la	cama,	das	la	propina	al	sereno,	no	le
cobras	al	tío	y	encima	le	das	dinero	para	que	se	compre	una	corbata.	Bien,	haz	lo	que
quieras,	llevas	un	buen	camino.

—Pamplinas.	Hay	que	hacerlo.
—No	digo	que	no.
—Pues	se	ha	acabado,	ni	cama	ni…	Hay	que	hacerlo.
—No	 digo	 que	 no.	 Si	 hay	 que	 hacerlo,	 se	 hace;	 pero	 no	 es	 como	 para	 estar

cantando	salmos.	No	es	como	para	que	todavía	te	traigas	bromas.
—Se	ha	arreglado	la	marea.
—Sí,	sí…	lo	que	tú	quieras,	pero…
—No	tienes	razón,	Macario.	Trabajas	porque	viene	dinero,	no	porque	se	le	ocurra

al	señor	Simón.
—Ya	no	me	faltaba	más.	Estaría	la	cosa	bien	si	yo	me	pusiera	a	trabajar	porque	al

señor	Simón	o	a	san	Remigio	se	le	ocurre	de	pronto	decir	que	tengo	que	tirar	de	pico
y	no	cenar.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	vas	a	cenar?
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—Él.
—Mentira,	Macario.	Lo	he	oído	desde	aquí	abajo.	Ha	dicho	que	 trabajases,	que

no	estábamos	ahora	para	que	tus	bazofias	distrajesen	unos	brazos.
Macario	Martín,	ya	sosegado,	golpeaba	con	el	pico,	rítmicamente.	Dejó	el	pico	y

paleó	hacia	los	pies	del	contramaestre.
El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes.	Una	gran	concha	morada	sobre	la	mar,	con	su

interior	de	nácar	hacia	el	cielo.	Al	oeste	se	filtraban	rayos	de	sol,	barbas	de	sol,	que
caían	oblicuos	sobre	las	aguas.	Venancio	Artola	lanzó	una	merluza	a	la	cubeta,	donde
lavaba	el	pescado	Juan	Ugalde.

—Mala	 cosa	—dijo	 Artola—;	 lloverá	 esta	 noche.	 Vamos	 a	 tener	 trabajo	 duro,
muy	duro.

—Si	estuviéramos	en	tierra,	deseando	estaría	de	que	lloviese,	deseando.
Este	 calorazo	 no	 se	 puede	 aguantar.	 Si	 estuviéramos	 en	 tierra	 me	 gustaría	 ver

llover	 desde	 el	 portal	 de	 la	 casa,	 quieto,	 quieto.	 Viendo	 llover,	 viendo	 mojarse	 a
alguno	al	pasar	por	la	calle.	Riendo,	muy	contento.	Si	seguía	lloviendo	subiría	a	casa
o	me	iría	a	la	taberna	para	tomarme	un	vaso.

En	el	 cubridor	de	 la	nevera	 lavaba	pescado	 Joaquín	Sas.	El	 agua	 sanguinolenta
bordeaba	y	se	derramaba	con	la	marcha	del	barco.

—Acércame	la	manguera,	Venancio.	Artola	obedeció.
En	 el	 puente,	 Paulino	 Castro	 —cabellera	 revuelta,	 ojos	 cargados	 de	 modorra,

malestar	general—	cambiaba	impresiones	con	el	patrón	de	pesca.
—Debieras	sacar	antes,	¿no	te	parece?
—No	llueve	hasta	la	madrugada.	Si	temporalea	nos	parte	la	marea	con	lo	bien	que

cargaba	ahora.
—No	 será	 temporal,	 pero	 vamos	 a	 tener	 mucha	 agua.	 Si	 se	 suelta	 antes	 de	 la

madrugada	y	la	sacada	es	grande	no	sé	cómo	van	a	trabajar	éstos	en	cubierta.
—No,	 hasta	 la	 madrugada	 no	 se	 suelta.	 Al	 enfriarse	 el	 aire	 habrá	 chubascos,

todavía	quedan	muchas	horas.	Además,	ahora	no	se	puede	sacar	porque	metemos	un
copo	como	el	del	mediodía	a	bordo	sin	acabar	éste	y…

—Que	saque	el	Uro.
—Hay	un	orden.	Se	quejarían	y	con	razón.	Hoy	nos	toca	a	nosotros.
—No	tiene	importancia.
—Sí	 tiene	 importancia.	Y	 el	 orden	 tenemos	 que	 respetarlo.	 Tenemos	 que	 sacar

hoy,	para	emparejar	las	sacadas.	No	van	a	trabajar	más	unos	que	otros.
Tiene	que	ser	así.
Paulino	Castro	escupió	un	salivazo	al	bacalao	del	puente.
—Estoy	peor	que	antes	de	echarme.	Más	cansado	y	más	fastidiado.
—Vuélvete	a	la	litera.
—Ya	lo	estaba	pensando.
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Al	atardecer	terminaron	de	limpiar	el	pescado:	Afá	comunicó	al	patrón	de	pesca
las	 cajas	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 nevera.	 Macario	 Martín	 estaba	 preparando	 la
marmita.	 Artola	 y	 Celso	 Quiroga	 se	 quedaron	 afretando	 la	 cubierta	 mientras	 los
demás	descansaban	en	los	ranchos.	Juan	Arenas	entró	en	el	rancho	de	proa.

—El	bacalao	está	preparado	—dijo—,	solamente	falta	salarlo.
—¿Ahora?	—se	quejó	Joaquín	Sas.
—Cuando	queráis.
—Hay	que	dejarlo	para	luego.	Tenemos	que	cenar.	En	seguida	darán	la	virada.
—Como	queráis,	pero	como	el	copo	de	ahora	sea	como	el	del	mediodía	vamos	a

estar	 trabajando	 hasta	 el	 amanecer	 y	 luego,	 encima,	 tendremos	 que	 salar	 todo	 el
bacalao.

—Eso	se	hace	en	un	momento	—dijo	Sas,	estirándose	en	su	 litera—,	eso	no	es
trabajo.

Juan	Arenas	propuso	turnos.	Podían	salir	a	cubierta	tres	a	salar	el	bacalao	y	esos
tres	libraban	de	salar	en	el	segundo	copo.	Sas	dijo:

—Por	mí	está	hecho.
El	contramaestre	Afá	entró	en	el	rancho.
—Salid	a	cenar,	que	el	señor	Simón	quiere	virar	en	seguida.
Comieron	merluza	con	patatas.	Joaquín	Sas	se	quejó	de	la	marmita.
—Se	te	podía	haber	ocurrido	alguna	otra	cosa,	Matao.
—No	ha	habido	tiempo	—contestó	Macario	Martín	de	mal	humor—.
Díselo	al	señor	Simón,	que	no	me	ha	dejado	venir	a	la	cocina.
La	última	cucharada	del	contramaestre	Afá	coincidió	con	la	voz	de	virada	de	Gato

Rojo	ya	de	guardia	en	las	máquinas.
—Ni	calculado	—dijo	Afá.
—Vista	—afirmó	Macario.
Domingo	Ventura	 no	 apareció	 durante	 la	 cena.	 Cuando	 los	 primeros	marineros

estaban	en	cubierta	entró	en	la	cocina.
Preparó	 calmosamente	 una	 sartén	 y	 comenzó	 a	 freír	 gallos.	 Preguntó	 a	 Juan

Arenas:
—¿Han	subido	la	cena	a	los	patrones?
—Solamente	al	señor	Simón.
—Bueno.
Domingo	 Ventura	 preparaba	 su	 jugada.	 Habían	 virado	 los	 barcos	 y	 estaban

cobrando	malleta.	 Juan	 Arenas	 y	Manuel	 Espina	 salieron	 a	 cubierta	 y	 subieron	 al
espardel.	Arenas	comentó:

—¿Te	apuestas	algo	a	que	Ventura	le	está	haciendo	la	cena	al	patrón	de	costa?
—Claro	que	le	está	haciendo	la	cena.	Eso	es	seguro.
—Pues	me	parece	que	se	equivoca,	porque	el	patrón	no	ha	querido	cenar	y	está
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tumbado	con	la	barriga	revuelta.
—Me	alegro,	no	por	el	costa	sino	por	esta	porquería	de	cobista.
—Es	algo	que	prefiero	no	decir.	Es	todavía	peor	que	el	Matao.
—Según.	Son	un	buen	par	de	pájaros.
—Peor	Ventura.
—Según.
En	la	mar	oscura,	entre	dos	luces,	albaba	la	red,	prieta	de	pescados.
Manuel	Espina	y	Juan	Arenas	oyeron	las	voces	de	costumbre	en	la	sacada.
Manuel	Espina	y	Juan	Arenas	desataron	el	salabardo	de	la	baranda	del	espardel.
—Otra	copada	—dijo	Espina.
—Trabajo	hasta	el	amanecer,	lo	que	decíamos.
Se	 encendieron	 las	 luces	 de	 los	 barcos.	 Simón	 Orozco,	 desde	 el	 bacalao	 de

estribor,	dirigía	la	maniobra	de	salabardear	el	copo.	Paulino	Castro	opinó:
—Ha	entrado	menos.
—Menos,	pero	es	un	buen	copo.
El	 pescado	 quedó	 extendido	 sobre	 la	 cubierta.	 Cada	 hombre	 ocupó	 su	 puesto.

Simón	Orozco	dejó	el	timón	a	Paulino	Castro.
—¿Al	norte?
—Al	norte.
Domingo	Ventura	subió	al	puente.
—Patrón,	¿quiere	usted	cenar?
—Luego.
Simón.	Orozco	entró	del	bacalao.
—No	se	te	ve,	Ventura	—dijo	medio	de	bromas—.	¿Dónde	te	metes?
Ventura	sonrió.	Simón	Orozco	continuó:
—Luego	ya	te	llevarás	un	buen	lote,	¿eh?
Ventura	seguía	sonriendo.
—Tú	eres	muy	cuco,	Ventura.	Si	yo	tuviese	que	ver	en	eso,	si	fuese	marinero,	no

ibas	 a	 coger	 lo	 que	 se	 dice	 ni	 una	 espina.	 Quien	 no	 trabaja	 no	 tiene	 derecho	 a
beneficiarse	del	bacalao.

La	sonrisa	de	Ventura	era	ya	una	mueca.
—Éste	sabe	demasiado	—dijo	Orozco	a	Castro—,	sabe	mucho,	pero	conmigo	no

le	valdría.	Si	yo	fuese	marinero…
—Pero	no	lo	es	usted	—dijo	Ventura	y	volvió	a	sonreír.
—De	eso	te	salvas.
Domingo	Ventura	bajó	a	la	cocina.	Cuando	desapareció	por	el	portillo,	Arenas	y

Espina	comentaron:
—Le	ha	fallado.	Me	alegro.
—El	señor	Simón	no	le	tiene	simpatía.	Cualquier	día	le	dirá	algo.
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—En	eso	no	se	puede	meter	el	señor	Simón.	Son	cosas	nuestras.	Simpatía	no	le
tiene,	desde	luego.

Era	totalmente	de	noche.	Noche	prieta,	noche	calurosa.	Al	oeste	relampagueaba	el
cielo.

Una	brisilla	tenue	traía	a	ráfagas	un	golpe	de	frescor.
Manuel	Espina	preguntó	a	Juan	Arenas:	¿Bajamos	ya?
—Espérate.
Los	hermanos	Quiroga	paleaban	pescado	a	la	mar	en	proa.	Desde	el	espardel	las

aguas	 iluminadas	 en	 torno	 al	Aril	 se	 veían	 cuajadas	 de	 peces,	 de	 espejos,	 que	 se
hundían	en	las	profundidades.	Todavía	navegaban	a	media	marcha	la	pareja.

—Mira	ahí	—señaló	la	mar	Arenas.	Una	caila	gigante	casi	flotando	se	acercaba
perezosamente	al	barco.

—A	cenar	—dijo	Espina.
—¿Le	damos	la	cena?	—preguntó	Arenas.
Simón	 Orozco	 estaba	 en	 el	 bacalao,	 contemplando	 el	 comienzo	 del	 trabajo	 en

cubierta.	Arenas	le	avisó:
—Patrón,	una	caila	muy	grande.
Simón	Orozco	se	volvió	de	repente.
—¿Dónde?	¿Dónde?
—Ahí,	pegada	al	casco.	Desde	la	amura	casi	se	la	puede	tocar.
—Echadle	un	gamo,	de	prisa	—gritó	Orozco—.	Venga.
Espina	y	Arenas	bajaron	a	 la	 cubierta.	A	Simón	Orozco	dejó	de	 interesarle	por

unos	momentos	el	trabajo	de	cubierta	y	solamente	le	preocupó	el	escualo	que	comía
junto	al	barco	los	desperdicios	de	la	redada.

—Ahora	la	tenéis	—dijo	Orozco.
Arenas	y	Espina,	casi	a	un	mismo	tiempo,	echaron	los	gamos	al	animal.
Pasaron	dos	segundos	y	parecía	no	haber	sido	herido	por	los	grandes	garfios.	De

pronto	 nació	 un	 remolino,	 se	 levantó	 un	 fantasma	 de	 espuma.	 Los	 astiles	 de	 los
gamos	pegaron	sobre	cubierta,	se	movieron	forzadamente	los	dos	engrasadores.

—Fuerte,	fuerte	—gritó	Orozco.
Espina	apalancó	sobre	la	tapa	de	regala	y	el	gamo	saltó	partido.	La	caila	se	soltó

del	garfio	de	Arenas.	Orozco	golpeó	con	las	dos	manos	en	la	baranda	del	espardel.
—Se	largó	—dijo,	desilusionado—,	pero	se	llevó	su	ración.
—Ha	partido	el	gamo	dijo	Espina.	Simón	Orozco	observó	la	mar,	esperando	que

apareciese	de	nuevo	el	escualo.	Movió	la	cabeza.
—No,	 no	 vuelve;	 lleva	 mucha	 leña.	 Orozco	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 punta	 del

bacalao.	Arenas	y	Espina	se	miraron.
—Esta	chaladura	dijo	Espina—	que	tiene	el	señor	Simón	a	las	cailas…
—Cada	uno	tiene	sus	manías	—atajó	Espina—.	Yo	a	las	ratas,	cuando	navegaba

www.lectulandia.com	-	Página	144



en	el	bou	viejo,	en	el	que	desguazaron…	Bueno,	me	inflaba	de	cazar	ratas.	Con	una
cesta	 y	 pan	 pasado,	 se	 cogían	 las	 que	 uno	 quería.	 Cuando	 tenía	 unas	 cuantas	 las
echaba	a	la	caldera	o	a	la	mar.	Venía	uno	que	se	ponía	al	lado	de	la	caldera	cuando
echábamos	las	ratas	para	oírlas	estallar,	no	lo	logró	nunca.	En	la	mar,	si	el	barco	está
quieto	es	más	divertido,	 les	echas	un	gamo	y	comienzan	a	 subir	por	él,	 cuando	 las
tienes	a	modo	les	pegas	un	tanganazo	con	otro	gamo	y	al	agua.	No	hay	que	dejarlas
subir	 demasiado	 porque	 igual	 te	 saltan	 y	 te	 muerden	 en	 la	 cara.	 Son	 bichos
asquerosos.

Arenas,	cuando	Espina	terminó	de	hablar,	preguntó:
—¿Vamos	a	meterle	mano	al	bacalao?	Joaquín	Sas,	aprovechando	que	el	patrón

de	pesca	estaba	en	el	puente,	gritó	como	de	bromas:
—Los	engrasadores,	los	señoritos,	que	ya	es	hora.
Intervino	Simón	Orozco:
—Ahora	vienen.
Joaquín	Sas	alzó	la	cabeza.
—Es	que,	señor	Simón,	 los	del	motor	son	nuestras	pulgas,	 trabajamos	y	encima

nos	chupan	la	sangre.
—¿Qué	dices	tú?	—preguntó,	enfadado,	Arenas.
—Que	no	dais	ni	golpe.
—Tú	 das,	 muchacho.	 ¿Quién	 se	 ha	 preparado	 todo	 el	 bacalao	 de	 la	 primera

virada?
—Menos,	menos.
Afá	trabajaba	pegado	al	palo	de	proa.	Gritó:
—Señor	Simón,	mañana	no	sacaremos	nosotros,	¿verdad?
—El	primer	lance	no.	Sacaremos	el	segundo	—hizo	una	pausa	y	miró	al	cielo—.

El	segundo,	si	hay	segundo.
Simón	Orozco	entró	en	el	puente	y	pasó	al	cuarto	de	derrota.
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XI

VIENTO	fuerte	de	popa;	viento	largo	del	norte.	Arrastraban	hacia	el	sur	los	barcos
de	Simón	Orozco.	Tras	la	tormenta	de	la	mañana	nubes	de	temporal	cubrían	el	cielo.
La	lluvia	parsimoniosa,	espadada,	oscureciente,	tapaba	los	horizontes	extremos	de	la
mar.	Después	de	la	virada	del	mediodía	los	hombres	de	la	tripulación	del	Aril	habían
vuelto	a	sus	ranchos.	En	el	Uro	se	trabajaba	en	la	cubierta	preparando	el	pescado	del
último	copo.

En	el	puente	del	Aril	Simón	Orozco	—la	mirada	a	los	petreles	rasando	las	olas,	la
mirada	a	la	negrura	del	barco	compañero	partiendo	las	espumas,	espumado	de	pájaros
—	tenía	 la	melancolía	de	 la	contemplación	de	 lo	acostumbrado.	La	melancolía	que
invade	en	la	soledad	del	puente	al	hombre	del	timón.	Melancolía	de	los	objetos	cuyo
brillo	se	conoce,	cuyo	tacto	se	sabe:	rosa	de	los	vientos,	casco	de	bitácora,	rueda	de
sobadas	 cabillas…	Melancolía	 del	 paisaje	 fijo	 desde	 siempre	 en	 la	memoria:	 vacía
mar	verdegris	a	proa,	mar	pizarrosa	a	estribor,	mar	de	los	vuelos	de	los	petreles	hasta
la	 mancha	 oscura	 del	 barco	 de	 pareja,	 que	 tiene	 sobre	 sí	 motas	 blancas	 trazando
figuras	de	calidoscopio;	vuelos	de	fardelas,	arrendotes,	ligareñas,	enjambrados	en	la
silueta	confusa.

Arfaban	los	barcos.	Las	aguas	batían	por	proa	a	popa,	dejaban	en	la	cubierta	un
musgo	de	espuma	y	golpeaban	 las	puertas	de	 trancanil	 saliendo	a	bocanadas.	En	el
Aril	un	hombre	corría	hacia	proa	con	dificultad,	asiéndose	de	la	barra	del	guardacalor.
Junto	al	palo	de	popa	esperó	el	golpe	de	una	ola.	Sintió	que	el	agua	le	llegaba	por	las
rodillas,	que	había	penetrado	en	sus	botas.	Abrió	el	pañol	del	guardacalor	y	volvió	a
correr	por	la	cubierta.

El	contramaestre	Afá,	cuando	entró	en	el	rancho,	se	descalzó	y	vertió	el	agua	de
sus	 botas	 como	 en	 un	 juego	 de	 niños,	 adelgazando	 los	 chorritos	 para	 que	 el
entretenimiento	 durase	 algunos	 segundos	 más.	 Macario	 Martín,	 bocabajo,
contemplaba	 los	 dos	 reguerillos	 por	 el	 suelo,	 corriendo	hasta	 un	montón	de	 basura
donde	formaron	un	charco	pequeño	que	luego	fue	absorbido.

—Elige	y	pásame	una	—dijo	Macario	Martín.
—No,	me	he	mojado,	Macario;	el	que	quiera	peces…
—Venga,	José…
—Ni	hablar,	no	dejo	novelas,	he	tenido	que	ir	por	ellas.	Allí	hay	otras	dos	o	tres;

vete	tú.	Eres	un	comodón.
Macario	Martín	se	dio	la	vuelta	en	su	litera	y	pasó	los	brazos	bajo	la	cabeza.
—Estás	hecho	un	idiota.
José	Afá	se	secaba	los	pies	con	la	manta	de	algodón	recogida	junto	al	cabezal.	En

el	 rancho	 hacía	 frío	 y	 la	 estratificación	 de	 la	 pereza,	 por	 literas,	 era	 igual	 a	 la	 del
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humo	 del	 tabaco.	 Gato	 Rojo	 no	 gozaba	 del	 ocio	 porque	 su	 obsesión	 de	 trabajo	 le
acuciaba.	Gato	Rojo	tenía	que	arreglar	una	vieja	cazuela	de	los	dominios	de	Macario
Martín.	Había	sido	el	mismo	Macario	el	que	detuvo	los	impulsos	laborales	de	Gato
Rojo:	«No	hay	prisa,	descansa	un	buen	rato	y	si	 luego	 te	da	 tiempo	lo	haces;	no	 te
preocupes,	porque	ahora	no	la	necesito».

Juan	Arenas	gorgoriteaba	sentado	en	la	escalerilla	de	subida	a	las	pasaderas.	En	el
escalón	 inmediato	 al	 que	 tenía	 puesto	 los	 pies	 caían	 gotas	 de	 agua	 de	 la	 escotilla
abierta.	El	agua	corría	como	azogue	por	los	escalones	manchados	de	gasoil,	llegaba
hasta	 el	 pantoque	 y	 allí	 se	 perdía	 hacia	 los	 canalillos	 de	 escapes.	 Juan	 Arenas
gorgoriteaba	soñador	de	damas	de	cabarets,	de	noches	con	dinero,	buen	traje	y	veinte
años	menos.

En	 el	 rancho	 de	 proa	 Venancio	 Artola	 tomaba	 conciencia	 vascongada	 ante	 el
horror	económico	y	moral	que	explicaban	las	palabras	de	Sas.

—Cuarenta	duros,	pero	es	de	cine.
Venancio	 Artola	 prefería	 la	 contemplación	 cinematográfica	 desde	 anfiteatro

segundo,	por	cuatro	pesetas,	que	aquel	despilfarro	de	la	casa	pública.
—Cuarenta	 duros	 —dijo	 Artola—	 son	 muchos	 días	 de	 mar.	 Eso	 es	 para

millonarios.
Sas	 estaba	 de	 vuelta	 del	 valor	 del	 dinero,	 a	 veces	 le	 entraba	 una	 idea	 golfa	 de

tirarlo	todo	a	barlovento	en	vino	y	en	mujeres.	Sabía	que	el	viento	tiene	su	rumbo	y
que	la	juerga	de	veinticuatro	horas	le	iba	a	dejar	vacío	y	amargura,	que	volvería	a	la
mar	y	no	contaría	las	hazañas	del	tiempo	franco	hasta	pasados	unos	días,	cuando	el
arrepentimiento	fuera	ya	garra	muerta	y	solamente	se	anudase	el	recuerdo	en	la	línea
de	 los	días.	El	 recuerdo	que	era	ya	como	un	 timbre	de	virilidad,	aunque	había	sido
arrepentimiento	 y	 desvalimiento	 primero.	 Pero	 Joaquín	Sas	 no	 tenía	 remedio	 y	 sus
días	estaban	contados	entre	nudo	y	nudo	de	pagas	estrelladas	en	noches	de	juergas.

Los	hermanos	Quiroga	y	Juan	Ugalde	se	quejaban	de	la	sacada	de	la	tarde	con	la
mar	creciendo.

—Viento	rolando	y	amolando	—dijo	Juan	Quiroga—,	viento	para	irse	ciscando.
Celso	 Quiroga,	 posando	 la	 uña	 a	 su	 prominente	 nuez,	 entornaba	 los	 párpados

pensativo.	 Juan	 Ugalde	 rompía	 el	 augurio	 de	 los	 malos	 tiempos	 esperados,
refraneando.

—Norte,	noble.	Sur,	albur.	Este	y	oeste,	la	peste.	Si	a	noreste	el	norte,	al	noble	el
patrón	reste.	Si	a	noroeste,	en	mar	de	playa,	la	caña	no	preste.	Al	norte,	al	sur,	al	este
y	al	oeste,	Jesús	a	la	proa,	la	Virgen	al	puente,	san	José	a	la	popa.	Yo	creo	que	nunca
se	sabe	si	van	a	ser	malos	o	peores.

—Malos	o	peores	—repitió	Juan	Quiroga.
—El	trabajo	nunca	es	bueno	tampoco.
Celso	Quiroga	contempló	su	larga	uña	pulgar	de	la	mano	derecha,	 la	afiló	entre
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dientes	y	volvió	a	pasarla	por	la	rotunda	nuez.	Habló:
—Si	los	tiempos	empeoran,	como	parece,	el	patrón	dará	la	virada	y	después	para

el	sur,	ya	 llevamos	bastantes	días.	No	vamos	a	esperar	a	que	mejore,	porque	el	que
mejore	 sería	 una	 casualidad.	 Aquí	 no	mejora	 la	 mar	 más	 que	 por	 casualidad,	 tres
veces	al	año	y	da	las	gracias.

Aumentó	 la	 fuerza	del	 viento	pasada	 la	media	 tarde.	Grandes	olas	 se	 abrían	 en
horizonte	por	la	mar	de	popa.	Afá	y	Macario	Martín	salieron	a	amarrar	el	arte	de	la
estampa	de	popa.	Los	trajes	de	aguas	verdeaban	y	amarilleaban,	casi	fosfóricos,	en	la
tarde	oscura.	Los	rostros	de	Afá	y	de	Macario	se	habían	transformado	con	la	lluvia,
con	las	salpicaduras	de	las	olas,	con	la	fatiga	de	la	faena,	en	unas	manchas	grises	y
difuminadas	 que,	 en	 algunos	 instantes,	 tenían	 surcos,	 cortes,	 prominencias	 de
carátulas.	Afá	y	Macario	corrieron	agachados	por	 la	 cubierta	hasta	el	portillo	de	 la
cocina,	Afá	se	secó	la	cara	con	un	trozo	de	arpillera.	Dijo:

—Que	dé	pronto	la	virada	el	patrón	porque	esto…
—Esto…
Se	quitaron	los	grandes	chaquetones.
—Esto…	_	dijo	Macario	Martín—.	Va	a	haber	que	atarse	a	las	literas.
Afá	cerró	el	portillo	después	que	un	golpe	de	agua	entró	y	anegó	la	cocina.
El	 barco	 se	movía	 violentamente,	 saltando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 un	 animal

furioso	encadenado.	Gemía	la	boza	recorriendo	las	aletas	de	popa,	de	estribor	a	babor.
Temblaba	el	guardacalor	inseguro	en	su	afianzamiento	ante	la	fuerza	de	la	mar.

—Tendrá	que	virar	si	no	quiere	que	nos	quedemos	sin	el	arte.
—Hay	que	halar	pronto	de	la	red	—confirmó	Macario—;	no	están	las	aguas	para

seguir	arrastrando.
Simón	Orozco	salió	al	bacalao	del	puente.	Pocos	minutos	después	se	oyó	la	voz

de	virada,	dada	por	Manuel	Espina.
Los	hombres	aguantaban	la	mar	malamente	en	la	cubierta.	Paulino	Castro	estaba	a

la	rueda.	Simón	Orozco	animaba	en	la	prisa	desde	el	bacalao.
—Adujar	como	podáis.	No	os	preocupéis.	Avante.
Por	las	espaldas	sentía	Celso	Quiroga	correrle	el	sudor	y	el	agua,	que	le	entraba

por	el	cuello	del	traje.	Los	barcos	iban	convergiendo.	Pasaron	la	punta	de	la	red	desde
el	Uro,	que	se	apartó	y,	ya	 libre,	 cogió	mar	y	 tuvieron	 ritmo	sus	balances.	El	copo
saltó,	inmenso,	sobre	la	mar,	como	una	hoguera	blanca	en	la	negrura	de	la	tarde.

—Preparados	—gritó	Simón.
Comenzaron	 a	 sacar	 la	 red,	 que	 flameaba	 pesadamente	 con	 el	 viento.	 El	 copo

tiraba	y	hacía	escorar	la	embarcación.
—¿Salabardeamos,	patrón?	—preguntó	Afá.
—No	está	la	mar	para	meter	el	salabardo.	Hay	que	sacar	el	copo	entero.
—Lleva	mucha	pesca.
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—Se	va	a	abrir.
—No	importa.	Sacad	el	copo.	No	está	la	mar	para	salabardear.	Venga,	venga…
Afá	hizo	una	señal	a	Celso	Quiroga	que	tenía	la	palanca	de	los	carretes	a	la	mano.

La	red,	negra	y	densa,	se	alzó	como	una	ola	sobre	las	cabezas	de	los	pescadores;	cayó
sobre	cubierta.	El	copo	golpeaba	contra	el	casco	del	Aril.

Macario	Martín	abrazó	la	red	con	un	cabo,	que	engarfió.	Bajó	la	mano	Afá	y	otra
vez	se	alzó	la	red	sobre	cubierta	y	otra	vez	cayó	pesada	y	ciegamente.

—Dos	golpes	más	y	está	fuera.	Ánimo	—gritó	Simón	Orozco.
Macario	Martín	repitió	la	operación	de	estrechar	la	red	con	un	cabo.	Afá	se	había

apartado.	 Venancio	 Artola	 y	 Juan	 Ugalde	 desprendían	 el	 pescado	 enmallado	 y
amontonaban	el	arte	sobre	la	amura	de	babor.

—Cuando	se	ice	el	copo,	atáis	el	arte,	no	se	lo	lleve	el	agua	con	el	creciente	de	la
mar	—advirtió	el	patrón	de	pesca.

El	copo	traía	mucha	pesca.	El	primer	intento	de	izarlo	a	cubierta	falló.	Pegó	en	la
amura	y	después	volvió	a	 las	aguas.	Simón	Orozco	golpeó	con	las	dos	manos	en	el
hierro	del	guardacalor.

—Dios,	Dios,	Dios…
El	cable	se	tensó	hasta	la	vibración,	dando	un	quejido	irritante	y	el	copo	rozando

los	costados	del	barco	se	fue	alzando	sobre	la	mar.
—Basta	—ordenó	Simón.	Orozco.
Saltó	el	agua	al	descender	la	red	con	la	gran	masa	de	pescado.	El	patrón	de	pesca

bajó	a	la	cubierta.
—Afá,	Sas,	Venancio,	empujad	con	los	gamos	hasta	que	se	pare	un	poco.
Paulino	Castro	estaba	asomado	a	la	ventana	del	puente.
—Da	marcha	atrás	cuando	baje	el	brazo	—dijo	Simón	Orozco.
Empujaron	 con	 los	 bicheros	 el	 copo	 sin	 lograr	 separarlo	 del	 casco	 de	 la

embarcación.	De	pronto	un	golpe	de	agua	lo	separó.
—Ahora	—ordenó	Simón	Orozco.
Fue	levantado	el	copo	de	las	aguas,	penduleó	sobre	la	mar	chorreante,	lloviendo

pequeños	 pescados.	 El	 copo	 era	 una	 breve	 nube	 negra	 de	 plateadas	 entrañas
entrevistas.

—Arriba.
La	 voz	 de	 Simón	Orozco	 era	 perentoria.	 Crujieron	 las	 poleas,	 el	 cable,	 la	 red.

Distintos	crujidos	en	un	tono	agudo.
—Arriba,	arriba	—repitió	el	patrón	de	pesca.
Simón	Orozco	miraba	a	lo	alto	del	palo	de	proa.
—¡Cuidado!	—gritó.
Saltó	sobre	la	tapa	de	regala	y	se	asió	a	las	mallas	intentando	atraer	la	gran	masa

que	amenazaba	en	su	caída	a	Macario	Martín.	Las	poleas,	el	cable	y	la	red	crujieron	y
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hubo	como	un	rechinamiento	sostenido	y	luego	una	fracción	de	segundo	de	silencio
total	 e	 inmediatamente	un	golpe	 largo	y	 sordo.	El	copo	se	había	derrumbado	sobre
cubierta	 arrastrando	 a	 Orozco,	 aprisionándolo,	 caído,	 contra	 la	 amura.	 Macario
Martín,	abrazado	al	palo	mayor,	miraba	a	sus	espaldas.

El	patrón	de	pesca	tenía	las	manos	apoyadas	en	la	tapa	de	regala,	crispadas	en	el
esfuerzo	 de	 querer	 emerger	 de	 la	 masa	 que	 casi	 lo	 cubría.	 Simón	Orozco	 tenía	 el
rostro	vuelto	hacia	la	mar.

Afá	saltó	sobre	la	red.
Atónitos,	los	compañeros	contemplaban	al	contramaestre	junto	al	patrón	de	pesca.
Afá	se	arrodilló	sobre	la	red.
El	contramaestre	quiso	en	un	abrazo	desesperado	arrancar	al	patrón	de	pesca	de

las	inundaciones	de	la	muerte.
Joaquín	Sas	saltó	sobre	la	red.
Sas	abría	con	su	cuchillo	la	red	repleta,	la	red	como	un	fruto	de	la	mar.
Macario	Martín	saltó	sobre	la	red.
Se	quebrantó	el	silencio	con	ruidos	y	expresiones	inarticulados	—fatiga,	angustia,

miedo—	y	el	mar,	batiendo	 las	amuras,	 alcanzó	 las	manos	del	patrón	de	pesca,	 sin
fuerza	 de	 repente,	 serenas	 de	 improviso.	Los	 cuchillos	 abrieron	 el	 copo	 en	 torno	 a
Simón	Orozco	y,	a	brazadas,	frenéticamente,	Afá,	Sas	y	Macario	sacaron	el	pescado
arrojándolo	 en	 un	 círculo	 que	 fue	 creciendo,	 mientras	 el	 arte	 se	 vaciaba.	 Simón
Orozco	volvió	la	cabeza	y	en	la	turbiedad	de	su	mirada	se	mezclaron	los	rostros	de
los	compañeros,	 las	botas	de	 los	compañeros	en	un	paisaje	confuso	de	 fauces,	ojos
desorbitados,	hermosos	cuerpos	de	las	grandes	merluzas	y	los	grandes	bacalaos.

Cuando	ya	estaba	al	timón	Celso	Quiroga,	Paulino	Castro	saltó	sobre	la	red.
Simón	Orozco	se	derrumbó	en	el	vacío	del	arte,	resbalando	sus	manos	por	la	tapa

de	regala,	incapaces	de	sostenerlo	en	el	abismo.
En	el	rancho	de	proa,	en	la	 litera	de	Venancio	Artola,	echaron	a	Simón	Orozco.

Respiraba	débilmente.	Macario	Martín	 tenía	un	pañuelo	empapado	de	vinagre	en	 la
mano	del	delito.	Con	él	frotaba	suavemente	el	cuello	y	el	pecho	de	su	patrón,	Simón
Orozco.	Paulino	Castro	hablaba	en	voz	baja	con	el	contramaestre.

—Está	reventado.	Hay	que	llevarlo	a	puerto.
—No	durará.
—Hay	que	llevarlo	a	puerto.	La	mar	está	empeorando	y	hay	que	alcanzar	costa	en

cuanto	se	pueda.
—¿A	qué	distancia	estamos	de	costa?
—Cien	o	ciento	diez	millas.
—Ni	a	la	madrugada.	Habrá	muerto.
Venancio	Artola	 estaba	 quitándole	 a	 Simón	Orozco	 los	 borceguíes	 cuando	 éste

abrió	los	ojos.	Dijo	con	esfuerzo:
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—¿Qué	haces,	hijo?
—Las	botas,	patrón.
—Déjalas.	 Las	 voy	 a	 necesitar.	 Déjalas.	 Un	 oscuro	 gesto	 de	 dolor	 invadió	 el

rostro	del	patrón	de	pesca.
—Ánimo,	señor	Simón	—dijo	Macario	Martín—.	Vamos	para	costa.
Simón	Orozco	abrió	los	ojos	y	los	volvió	a	cerrar.
Paulino	Castro	ordenó	al	contramaestre:
—Quedaos	 solamente	 tres,	 que	 los	 demás	 se	 vayan	 a	 popa,	 para	 que	 pueda

respirar…	Subo	al	puente.	Hay	que	avisar	al	Uro.
Al	 salir,	Paulino	Castro	dijo	al	motorista	y	a	 los	 tres	 engrasadores,	que	estaban

junto	a	la	puerta	de	la	cocina:
—Está	reventado.	No	va	a	tener	remedio.	Lo	ha	aplastado	contra	la	amura.
Debe	 de	 tener	 rotos	 todos	 los	 huesos…	—cambió	 el	 tono	 de	 la	 voz—.	 Uno	 a

máquinas,	que	tiramos	para	costa.
Cuando	puso	el	pie	en	cubierta	estaba	muy	cercano	el	Uro	con	toda	la	tripulación

de	proa	a	popa,	expectante.	Llegó	al	puente	y	marcó	en	el	 telégrafo:	Avante.	Toda.
Dio	el	rumbo	a	Celso	Quiroga	y	comunicó	con	el	barco	compañero.

Poco	después	el	Uro	y	el	Aril	proaban	hacia	Irlanda.
Sas,	Artola	y	Ugalde	habían	recibido	orden	de	atar	 los	cortes	del	copo	como	se

pudiese,	para	salvar	el	pescado	de	la	gran	redada	y	afianzar	el	arte	con	cabos	al	palo
de	proa,	a	los	carretes	y	a	los	abitones.	Ugalde	abandonó	un	momento	la	cubierta	para
pedir	ayuda.	Entró	en	el	rancho	de	proa	y	se	acercó	al	contramaestre.

—Macario,	sal	a	ayudarles	—dijo	Afá—,	y	que	vaya	contigo	el	que	esté	libre	de
los	engrasadores.

Macario	Martín	entregó	el	pañuelo	empapado	en	vinagre	a	su	amigo	Afá.
—Pásaselo	por	la	boca,	frótale	en	el	cuello	bajo	la	barbilla.	Le	calmará,	José.
Simón	Orozco	no	llegó	a	abrir	del	todo	los	ojos.	Habló	con	esfuerzo:
—Macario,	ven,	di	a	Paulino	que	no	se	deje	llevar	la	redada,	que	aunque	la	mar

empeore	no	se	la	deje	llevar…	Echadle	unas	cadenas	del	pañol	de	popa.
Macario	Martín	movió	la	cabeza	afirmativamente	sin	responder	de	palabra.
—¿Me	has	oído,	Macario?	—preguntó	Simón	Orozco.
—Sí,	patrón.
—Afá	—llamó	el	patrón	de	pesca—.	Afá,	¿vamos	para	costa?
—Sí,	señor	Simón.
—El	cable…	Los	accidentes	ocurren	por	nuestra	culpa,	pero	el	cable	ese	debiera

haber	resistido.	Dilo	al	inspector.
—Sí,	patrón.
Simón	Orozco	abrió	los	ojos.
—Ponme	un	cabezal	más	y	déjame	el	pañuelo	del	vinagre.
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José	Afá	obedeció	al	patrón	de	pesca.
—¿Qué	tal,	señor	Simón?	—preguntó.
—Mal,	José,	Gran	Sol	se	ha	acabado.
El	barco	bandeó	fuertemente	y	Simón	Orozco	se	quejó	con	un	grito	desgarrado.
—Sujetadme	con	lo	que	haya,	José.	Llama	a	Paulino.
José	Afá	se	volvió	hacia	Juan	Quiroga.
—Busca	unas	correas.	Busca	cuerda	y	avisa	al	costa.
Juan	Quiroga	salió	del	rancho	de	proa.
—Entra,	Ventura	—dijo	Afá—,	que	vas	a	sostener	al	señor	Simón	cuando	vuelva

Juan.
Manuel	Espina	y	Gato	Rojo	observaban	desde	la	puerta.
Estaban	encendidas	las	luces	de	los	barcos.	Crecía	el	temporal:	altas	olas	y	fuerte

lluvia,	acompañadas	de	un	viento	violento,	que	pechaba	contra	las	naves.
En	la	cubierta	apenas	se	podía	estar.	El	agua	arrastraba	pescados	hasta	popa,	los

volvía	a	proa.	Los	golpes	de	 las	puertas	de	 trancanil	 se	sucedían	sin	 ritmo,	a	veces
rápidamente,	a	veces	con	silencios,	en	una	calmilla	entre	olas,	que	centraba	la	pesca
arrebatada	 entre	 los	 imbornales	 y	 las	 puertas,	 hasta	 que	 un	 golpe	 de	 agua	 la
arrebataba	a	la	mar	o	la	arrastraba	de	proa	a	popa,	de	popa	a	proa.	Toboganes	oscuros,
remolinos	de	plata	envolvían	al	Aril.	Macario	Martín	rodó	por	la	cubierta.

Paulino	Castro	se	asomó	a	una	de	las	ventanas	del	puente.
—¿Está	eso?	—gritó—.	¿Está	eso?	—repitió.	Joaquín	Sas	aspó	los	brazos.
—Fuera	—gritó	el	patrón	de	costa—.	Fuera	ya.
Los	 hombres	 se	 retiraron	 de	 la	 cubierta.	Macario	Martín	 cerró	 el	 portillo	 de	 la

cocina.	Comentó	con	Sas:
—Esta	noche	acaba	con	el	señor	Simón.	—El	viejo	es	muy	fuerte.
—Esta	mar	lo	volverá	loco.	Sufrirá	mucho.
—Tiene	mucho	valor	el	patrón,	es	mucho	hombre	el	patrón.
—Ya	lo	sé,	pero	la	mar…
Gato	Rojo	preparaba	las	correas	que	había	encontrado	Juan	Quiroga.	La	trampilla

del	 techo	 del	 rancho	 de	 proa	 se	 abrió.	 Bajó	 Paulino	Castro.	 El	 patrón	 de	 costa,	 al
acuclillarse	junto	a	la	litera	de	Simón	Orozco,	dijo:

—Simón,	¿oyes?,	vamos	a	Irlanda,	pero	la	mar	aumenta,	no	sé	si	nos	salvaremos
de	hacer	capa.	¿Me	oyes?

El	patrón	de	pesca	abrió	los	ojos.
—Te	oigo,	Paulino.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Esto	se	acaba.	Atadme	y	hacer	capa	si	es	necesario.	Cuida	el	barco,	Paulino.
Paulino	Castro	alzó	la	cabeza	e	hizo	una	señal	a	Afá.	Le	pasaron	las	correas	desde

las	manos	de	Gato	Rojo.	Simón	miró	al	patrón	de	costa.
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—Por	el	pecho	no,	Paulino.	Atadme	de	las	piernas,	atadme	de	la	cintura.
Poned	algo	contra	el	guardacalor,	por	si	me	voy	contra	él.
El	patrón	de	pesca	cerró	los	ojos.	Ventura	y	Afá	levantaron	a	Simón	Orozco.	Los

labios	 de	 Simón	 Orozco	 se	 afilaron	 en	 una	 línea	 lívida,	 mientras	 el	 rostro	 se	 le
oscurecía.

—De	prisa	—apremió	Paulino	Castro.
Una	 voz	 estertorosa	 abrió	 los	 apretados	 labios	 del	 patrón	 de	 pesca,	 agotó	 las

fuerzas	de	dolor	que	 la	produjeron	y	cayó,	como	si	de	un	pájaro	muerto	 se	 tratase,
sobre	los	mismos	labios,	sonido	o	ala	desmayados.	Afá	retiró	lentamente	sus	manos
del	cuerpo	de	Simón	Orozco.	Paulino	Castro	y	Domingo	Ventura	lo	ataban	a	la	breve
barandilla	de	la	litera	y	a	las	barras	de	sostén.	Luego	fueron	rellenando	el	breve	hueco
entre	el	cuerpo	y	el	guardacalor	de	ropa	limpia	y	cabezales.

El	barco	saltaba	entre	las	olas.	El	patrón	de	costa	ordenó	al	contramaestre:
—Sube	al	puente,	estaos	al	rumbo	y	si	la	cosa	se	pone	muy	mal,	avisáis.
Afá,	desde	la	mesa	del	rancho,	subió	al	cuarto	de	derrota.	En	el	puente,	al	timón

Celso	Quiroga,	proclamaba	barbarizando	los	miedos	de	la	mar.
—Hay	que	hacer	capa	—dijo	Afá—.	Déjame	ahora	la	rueda.
Celso	Quiroga	se	asió	al	armario	de	la	sonda	eléctrica.
—El	patrón	peor,	¿no?
—No	se	 salva.	Es	mucho	peso	el	de	una	 red	para	un	hombre.	Le	cogió	de	una

manera	que	debe	estar	por	dentro…
—Hay	que	hacer	capa,	 José,	no	 llegaremos	a	puerto	hasta	que	 la	mar	nos	deje.

¿Vivirá	hasta	mañana?
—¡Quién	sabe!
Macario	Martín	pasó	el	pañuelo	impregnado	en	vinagre,	que	Simón	Orozco	había

dejado	caer	en	su	pecho,	por	el	rostro	y	cuello	de	su	patrón.
—Ánimo	_	dijo,	como	en	un	susurro,	Macario—.	Ánimo,	patrón.
Simón	Orozco	hizo	un	esfuerzo.
—No	hay	ánimo,	Matao.
En	el	 rancho	de	proa	 estaban	con	el	patrón	de	pesca,	Paulino	Castro,	Domingo

Ventura	 y	 Macario	 Martín.	 En	 la	 cocina,	 aguantaban	 la	 mar	 Joaquín	 Sas,	 Juan
Quiroga	y	Venancio	Artola.	En	el	rancho	de	popa,	Juan	Arenas	y	Juan	Ugalde.	En	las
máquinas,	Gato	Rojo	y	Manuel	Espina.

En	la	cocina,	Sas,	Juan	Quiroga	y	Artola	hablaban	en	voz	muy	baja,	en	la	voz	de
las	 antesalas	 de	 la	 muerte,	 difuminada	 la	 conversación	 por	 los	 ruidos	 del	 barco,
absorbida	 por	 los	 ruidos	 de	 la	 mar.	 Monologaban	 indistintamente	 y	 solamente
quedaba	de	la	conversación	la	atención	a	los	labios	del	monologante	de	turno.

—…	Vamos	cortando	hacia	Valentia	o	Bantry;	si	no,	navegaríamos	al	través	del
viento.	Una	mar	así	no	lo	permite…
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—Un	buen	hospital	es	lo	que	se	necesita.	Un	médico,	hay	que	avisar	por	radio…
—…	 habrá	 que	 hacer	 capa,	 que	 nos	 retrasará;	 no	 llegaremos	 a	 tiempo,	 no

llegaremos	a	tiempo…
El	contramaestre	llamó	desde	el	puente	al	patrón	de	costa.	La	voz	llegó	debilitada

al	 rancho	 de	 proa	 y	 Celso	 Quiroga	 repitió	 desde	 la	 trampilla	 la	 llamada.	 Simón
Orozco	quiso	incorporarse,	desistió	y	preguntó	a	Macario	Martín:

—¿Qué	pasa,	Macario?	Aún	suena	el	motor.	Haced	capa.	Aguantad.	Si	no,	nunca
llegaremos	a	costa.

Simón	Orozco	parecía	no	sentir	 los	balanceos	de	 la	nave.	Solamente	se	quejaba
cuando	 algún	 golpe	 de	 mar	 hacía	 escorar	 el	 barco	 y	 su	 cuerpo	 caía	 a	 babor	 o	 a
estribor,	tensando	las	correas.	Macario	Martín	intentaba	animar	a	su	patrón.	La	voz	de
Simón	Orozco	se	tornaba	dulce:

—Calla,	calla,	Matao.
—Ánimo,	patrón,	que	nos	salvamos	de	la	capa.
—No,	Macario,	 la	mar	 tiene	 su	 ley.	Mañana	 capa	 todo	 el	 día,	 siento	 el	 viento

empujar	las	aguas…	mañana…
Simón	Orozco	apretaba	los	labios	y	se	estremecía.
—Hay	que	mirarle,	patrón,	el	golpe	ha	sido	muy	fuerte,	pero…
—Siento…	no	sé	lo	que	siento…	tengo	las	entrañas	revueltas…
Macario	Martín	cubrió	los	labios	de	Simón	Orozco	con	el	pañuelo.
—Calle,	patrón.
—La	red…
—Ha	sido	culpa	mía.
—La	 red,	 la	mar.	 La	mar	 es	 la	 culpable…	Algún	 día	 tenía	 que	 ocurrir…	Más

joven	no	hubiera	ocurrido…	Me	hubiera	dado	tiempo…
En	la	cocina	se	aguantaba	mal	la	mar.	Sas,	Juan	Quiroga	y	Artola	se	asomaron	a

la	puerta	del	 rancho	de	proa	y	 se	 fueron	hacia	 el	 rancho	de	 los	 engrasadores.	Bajó
Celso	Quiroga	del	puente	y	anunció	en	voz	baja	a	Domingo	Ventura,	silencioso,	y	a
Macario	Martín:

—Hay	que	hacer	capa,	ya	hemos	perdido	el	compañero,	ya	no	se	le	ve.	El	patrón
está	intentando	comunicar	con	costa,	pero	no	hay	respuesta.	Hay	que	hacer	capa…

Simón	 Orozco	 asía	 la	 barandilla	 de	 la	 litera,	 con	 la	 mano	 izquierda.	 La	 mano
ancha,	grande,	morena,	vellosa,	de	descoloridas	uñas,	se	crispaba	sobre	el	hierro,	se
relajaba	 sobre	 el	 hierro,	 se	 fortalecía	 momentáneamente	 sobre	 el	 hierro,
momentáneamente,	también,	descansaba	sobre	el	hierro.

En	el	puente	estaba	a	 la	rueda	el	contramaestre.	Paulino	Castro	había	dejado	de
llamar	por	la	radio.

—Hay	que	decidirse	—dijo	Paulino—,	no	podemos	navegar	con	este	mar.
Corremos	el	peligro	de	irnos	todos	para	abajo.	Hay	que	decidirse.
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Las	olas	cubrían	 la	cubierta,	 rompían	en	 los	carretes	y	ascendían	rectas	hasta	el
puente.

—Patrón,	la	capa	acaba	con	el	señor	Simón.
—No	hay	otro	remedio.
—Sí,	pero…
—Voy	a	decírselo.	Tente	si	puedes	al	rumbo.	Le	diré	a	Macario	que	suba	contigo

mientras	yo	hablo	con	Simón.
Bajó	al	rancho	de	proa	el	patrón	de	costa.
En	la	cubierta	 la	mar	arrancaba	la	pesca	de	la	red	revuelta	y	atada.	Los	grandes

peces	muertos	fosforecían	siderales	en	las	negruras	de	las	aguas	y	desaparecían	entre
espumas.	La	luz	de	rumbo	era	la	única	estrella	fija	en	el	encuentro	del	cielo	y	la	mar.

Macario	Martín	dijo	a	Afá:
—El	señor	Simón	ha	dicho	que	se	haga	capa.	Afá	apretó	fuertemente	las	cabillas

de	la	rueda.	Habló:
—La	última	de	su	vida.
Macario	Martín	y	Afá	se	contemplaron	a	la	luz	de	rumbo	del	palo	de	proa.
Las	olas	golpeaban	en	el	guardacalor	constante	y	rabiosamente.
—Avisan	—dijo	Macario	Martín.
—Bantry	está	muy	lejos	—respondió	Afá—;	no	llegaría	el	barco.
Seguramente	el	compañero	ya	está	a	la	capa.
Macario	Martín	volvió	a	mirar	la	luz	de	rumbo.	Dijo:
—El	señor	Simón…
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XII

EN	la	amanecida	verdinegra	la	sombra	del	Aril	vagaba	a	la	mar.	La	sostenida	furia
de	 las	 olas,	 la	 permanente	 violencia	 del	 viento,	 la	 constante	 densidad	 de	 la	 lluvia,
cegaban	los	rumbos	de	la	nave.	Estaba	el	barco	a	la	capa	y	setenta	millas	de	alta	mar
lo	separaban	de	los	refugios	costeros.

En	el	puente	observaban	Paulino	Castro	y	el	contramaestre.	Habían	comunicado
con	el	barco	compañero	que	capeaba	lejano.	El	Uro	y	su	tripulación	aguantaban	bien
las	 embestidas	 de	 las	 olas,	 la	 puja	 del	 viento,	 la	 estampida	 de	 las	 aguas	 pluviales
desde	sus	celestes	corralizas.	En	el	Uro,	 los	ecos	de	dolor	de	Simón	Orozco	hacían
maldecir	 la	 distancia	 de	 la	 costa.	 «¡Qué	 setenta	 millas	 negras!»,	 dijo	 el	 patrón	 de
pesca.	«¡Qué	setenta	millas	putas!»,	dijo	el	hombre	del	timón.

Simón	 Orozco	 no	 hablaba	 desde	 la	 madrugada,	 desde	 la	 peor	 mar	 de	 la	 capa.
Había	entreabierto	los	labios	al	vinagre	del	pañuelo	de	Macario	Martín,	había	cerrado
los	labios	a	las	palabras.	Antes	del	gran	silencio	habló	desde	el	umbral	borroso	de	la
agonía.	Macario	Martín	repitió	una	y	otra	vez	todas	las	palabras	del	patrón.	Palabras
que	cruzaron	la	mar	hasta	el	Uro,	que	llegaron	a	muchos	barcos	de	la	flota	del	Gran
Sol	a	la	escucha,	porque	Paulino	Castro	las	había	comunicado,	avisando	la	llegada	de
la	muerte.

—Dijo:	«Dios,	Dios…»,	y	su	mano	izquierda	golpeó	la	barra	de	la	litera,	después
cerró	el	puño	de	 la	derecha.	Luego	dijo:	«María,	 los	hijos…»	y	abrió	 los	ojos	y	 se
quedó	mirando	 para	 la	 trampilla	 del	 puente.	 Y	 cuando	 gritó,	 gritó	 fuerte,	 como	 al
mandar	la	maniobra	siguiendo	la	faena	y	dijo:	«El	mar…»	y	«ha	callado	hasta	ahora».

Domingo	 Ventura	 estaba	 junto	 al	 patrón	 de	 pesca	 con	 el	 pañuelo	 de	 Macario
Martín	 apretado	entre	 las	manos.	 Juan	Ugalde	y	Venancio	Artola	miraban	a	Simón
Orozco.	En	el	rancho	de	popa	se	conversaba	susurradamente.

—Antes	de	mediodía	morirá	—dijo	Sas.
Ninguno	se	había	echado	en	las	literas.	Sas	y	los	dos	hermanos	Quiroga	estaban

de	pie.	Macario	Martín,	Juan	Arenas	y	Gato	Rojo,	sentados.
—La	capa	va	a	ser	larga	—dijo	Gato	Rojo—.	Si	muere…
Macario	Martín	apretaba	el	puño	del	delito.	La	rosa	de	los	vientos	palidecía	y	se

deformaba.
—Si	calmara	la	mar	y	se	pudiese	dar	máquina	—dijo	Macario	Martín.
—La	capa	va	a	ser	larga	—repitió	Gato	Rojo—,	aunque	quién	sabe,	aunque	quién

sabe…	—bajó	la	cabeza,	pensativo—.	Pero	está	muy	malo.
—No	tiene	remedio	—dijo	Sas—,	morirá	hoy.	El	señor	Simón	se	está	acabando.

Hace	un	rato	lo	he	visto,	ha	empeorado	mucho	desde	la	madrugada,	apenas	respira	y
me	ha	dicho	Artola	que	está	orinando	sangre,	que	en	la	litera…
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Macario	Martín	miró	 hacia	 el	 ojo	 de	 buey,	 cuyo	 cristal	 empañado	dejaba	 pasar
una	luz	agria,	una	indecisa	luz	de	amanecer.	Macario	habló	lentamente:

—A	estas	horas	ya	estarán	en	la	mar	los	sardineros	si	los	tiempos	son	buenos	por
el	sur…	Joaquín	Sas	alargó	el	cuello.

—¿Por	qué	piensas	en	los	sardineros,	Macario?
Macario	Martín	sonrió.
—¡Qué	sé	yo!
Los	hermanos	Quiroga	 se	 sentían	 atraídos	por	 el	 ojo	de	buey.	Los	dos	miraban

hacia	el	agujero	luminoso.
—Este	año	la	sardina	se	está	dando	bien;	se	están	sacando	buenos	jornales	—dijo

Sas.
—Sí	—afirmó	Celso	Quiroga—,	se	puede	vivir.
Juan	Quiroga	movió	la	cabeza	afirmativamente	sin	separar	los	ojos	del	ventanillo.
—Si	la	pareja	la	venden	por	fin	—la	voz	de	Macario	Martín	tenía	un	trémolo	de

angustia—,	si	 la	venden	por	 fin,	éste,	seguramente,	hubiera	sido	el	último	viaje	del
señor	Simón.	Ya	es	un	patrón	viejo	para	Gran	Sol,	lo	ha	dicho	él	muchas	veces.	Los
armadores	 quieren	 gente	 joven.	 Si	 la	 venden,	 el	 señor	 Simón	 puede	 que	 hubiera
pedido	plaza	en	los	bous	de	la	costera,	y	nosotros,	bueno,	nosotros,	cada	uno	donde
pudiera…

Juan	Arenas	se	rascaba	los	brazos	desnudos	y	tiznados	de	las	grasas	del	motor.
—Ésas	 son	 cosas	 que	 dice	 Ventura.	 La	 pareja,	 ahora	 que	 está	 rindiendo,	 sería

tonto	venderla.	No	venderán	la	pareja.
Gato	Rojo	se	sonó	las	narices	con	un	sucio	pañuelo,	que	guardó	entre	el	pantalón

y	la	camiseta.
—La	bajura	tiene	ahora	su	comodidad,	pero	en	el	invierno	tiene	sus	hambres.	Yo

no	 cambiaría	 el	 norte	 por	 la	 costa.	 Puedes	 ver	 todos	 los	 días	 a	 los	 chavales	 y	 a	 la
mujer,	eso	sí.	Los	puedes	ver,	pero	si	no	tienes	qué	echarles,	porque	no	hay	dinero,	es
peor	que	no	verlos,	mucho	peor.

Macario	Martín	volvió	la	mirada	desde	el	ojo	de	buey	hasta	la	puerta	del	rancho.
Movió	la	cabeza	de	abajo	arriba,	indicando	con	la	mandíbula	hacia	delante:

—No	sé…	el	 señor	Simón	 se	 está	muriendo…	yo	preferiría	morirme	y	que	me
enterraran…	Bueno,	la	cosa	es	igual…	si	te	mueres	te	has	muerto	y	lo	mismo	te	da
Irlanda,	que	la	mar,	que	tu	tierra,	pero	yo	preferiría	que	de	morirme	en	la	mar	fuera
allá	—indicó	de	nuevo	con	la	barbilla—.	Por	lo	menos	alguna	vez…

—¡Qué	más	da!	—dijo	Sas.
—Ya,	ya…	Ya	sé	que	es	lo	mismo	—respondió	Macario—,	son	cosas	que	se	me

ocurren	ahora.
Las	botas	de	aguas	de	Juan	Quiroga	eran	 las	únicas	botas	de	aguas,	 rojas,	en	el

barco.	Su	color	resaltaba	en	la	penumbra	de	los	bajos	del	rancho.	Juan	Quiroga	movía

www.lectulandia.com	-	Página	157



los	pies	nerviosamente.
—Da	tanto	—dijo.
Celso	Quiroga	miró	a	su	hermano.
—¿Te	acuerdas	de	las	maradas	en	la	bajura?	A	cinco	millas	de	la	costa,	a	cinco

millas	de	la	taberna	donde	los	amigos	están	bebiendo,	a	cinco	millas	de	la	familia,	a
cinco	millas	de	la	cama,	a	cinco	millas	del	cementerio…

Juan	Quiroga	dejó	de	mover	los	pies.
—Tanto	da	—repitió.
—De	 ahogarse,	 de	 reventar,	 de	 que	 la	motora	 se	 vaya	 a	 las	 rocas…	 ¿Para	 qué

sirve	pescar	viendo	el	campanario	de	la	iglesia?	Lo	mismo	da	que	te	saquen	los	ojos
los	cangrejos	de	aquí	que	los	de	allí,	lo	mismo	da	que	los	gusanos…

Joaquín	Sas	liaba	un	cigarrillo	apoyando	la	espalda	y	la	cabeza	en	la	litera	alta	de
su	lado,	para	no	perder	el	equilibrio.

—Prefiero	morir	en	la	cama	—dijo	después	de	humedecer	el	papel	de	fumar.
—Tu	 cama	 es	 un	 catre	 cualquiera	 de	 éstos.	 —Macario	 Martín	 sonrió

amargamente—.	Te	mueres	en	la	litera	de	un	barco	y,	ya	ves,	somos	nosotros	los	que
te	tenemos	que	poner	el	traje	nuevo	si	te	lo	has	traído,	y	si	no	te	lo	has	traído	y	todas
tus	camisas	están	sucias,	uno	te	regala	una	camisa	y	en	Bantry	después	de	llevarte	a	la
lonja,	 nos	 volvemos	 todos	 para	 el	 barco	 hablando	 de	 ti	 y	 nos	 tomamos	 para
animarnos	un	par	de	copas	en	cualquiera	de	 las	 tiendas	de	bebidas.	Muy	bonito,	es
muy	 bonito.	 Primero	 uno,	 después	 otro,	 así	 va	 la	 tripulación	 completa.	 Da	 risa
pensarlo.	 Y	 cada	 vez	 que	 suceda	 estaremos	 en	 un	 rancho	 hablando	 de	 que	 nos
gustaría	morir	en	un	sitio	o	en	otro,	que	si	los	cangrejos,	que	si	los	gusanos,	que	si	los
campanarios,	que	si	 la	sardina,	que	si	 la	familia…	Buena	redada	de	idiotas	estamos
hechos.

Macario	Martín	 iba	a	continuar	hablando,	pero	volvió	 la	cabeza	hacia	el	ojo	de
buey	tras	hacer	un	gesto	y	chascar	la	lengua.	Juan	Quiroga	movía	de	nuevo	los	pies.
Juan	 Arenas	 se	 rascaba	 los	 brazos.	 Gato	 Rojo	 se	 sonó	 las	 narices.	 Joaquín	 Sas
expulsó	 el	 humo	 violentamente	 y	 lo	 contempló	 en	 su	 expansión	 por	 la	 camareta.
Celso	Quiroga	se	sobaba	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.	Guardaron	silencio.

Macario	Martín	comenzó	a	hablar	muy	despacio:
—¿Cuántos	habéis	conocido	que	hayan	ido	a	la	mar?	Fuera	de	la	guerra,	en	todos

los	años	que	 llevo	navegando	nunca	he	visto	a	un	hombre	que	 lo	echaran	a	 la	mar.
Dicen	que	se	ha	hecho	muchas	veces.	Yo	no	lo	he	visto.	Hemos	recogido	ahogados	y
los	 hemos	 llevado	 a	 la	 costa.	Hemos	 sacado	 en	 las	 redes	muertos	 de	 hacía	mucho
tiempo	y	los	hemos	arrastrado	para	tierra.	Yo	no	he	visto	echar	a	nadie	a	la	mar	y	he
visto	morir	gente	en	los	barcos.

Celso	Quiroga	dejó	de	sobarse	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Yo	he	visto	echar	a	un	pescador	a	la	mar.	Con	una	capa	larga.	Tres	días	en	la
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litera	tieso	como	un	cable.	Hubo	que	echarlo	a	la	mar,	aunque	nadie	quería…	Es	que
olía	 todo	 el	 barco…	El	 patrón	mandó	 que	 le	 ataran	 una	 plomada	 a	 la	 cintura	 y	 lo
envolvimos	en	un	trozo	de	red	porque	no	había	otra	cosa	a	mano.

—A	los	muertos	hay	que	hacerles	el	ataúd	—dijo	Gato	Rojo—,	es	como	tiene	que
ser.

Manuel	 Espina	 estaba	 sentado	 en	 la	 escalerilla	 de	 las	máquinas,	 con	 la	 cabeza
cogida	 entre	 las	 manos,	 entreteniéndose	 en	 la	 contemplación	 del	 breve	 oleaje,
producido	por	 los	balanceos	del	barco,	en	un	cubo	de	gasoil.	Manuel	Espina	estaba
ausente	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 ranchos	 y	 el	 puente;	 cumplía	 su	 guardia	 sin
faena,	sus	cuatro	horas	junto	al	motor,	esperando	que	el	tubo	acústico	lo	despertara	al
trabajo.	Manuel	Espina	movía	el	cuerpo	al	compás	de	las	arfadas	del	Aril;	vacío	de
pensamientos,	con	la	mirada	prendida	en	el	oleaje	del	cubo	como	un	contemplador	de
las	aguas	del	muelle	que	descubre	reflejos,	que	calcula	impulsos,	que	mide	la	mancha
de	 humedad	 en	 cemento.	 Como	 un	 contemplador	 de	 las	 aguas	 del	 muelle,	 dejaba
correr	el	tiempo	en	la	hipnosis	del	líquido,	percibiendo	el	sonido	monótono,	midiendo
la	salpicadura,	atento	al	embate.

Junto	a	la	rueda	del	timón	que	gobernaba	el	contramaestre	Afá,	el	patrón	de	costa
hablaba	de	la	mar	y	de	los	años	pasados.	Afá	a	veces	afirmaba	con	la	cabeza,	otras
aclaraba	un	supuesto	de	Paulino	Castro	con	su	particular	punto	de	vista.

—El	marinero	montañés	es	buen	marinero	en	los	mercantes	y	en	la	bajura.
El	 marinero	 gallego	 es	 un	 buen	 marinero	 siempre.	 El	 marinero	 montañés	 no

quiere	aprender	el	oficio;	cada	vez	que	tiene	que	hacer	algo	lo	inventa.	El	marinero
gallego	se	sabe	el	oficio	desde	grumete.	A	vosotros	no	os	gusta	que	os	enseñen.	A	mí
me	 han	 enseñado	 a	 chicotazos;	 y	 a	 callar.	 Allí	 no	 había	 quien	 le	 dijese	 que	 no	 al
patrón	o	quien	protestase.	A	un	chiquillo	de	barco	que	protestase	lo	corrían	de	popa	a
proa	todos	los	de	la	tripulación,	y	si	no	cambiaba	lo	dejaba	el	patrón	en	el	muelle	para
que	se	dedicase	a	otra	cosa.

—Tiene	usted	razón,	los	montañeses	nos	negamos	a	aprender,	nos	furia	que	nos
enseñen.	Ahí	 tiene	usted	 al	Matao,	 ése	ha	dado	peores	 contestaciones	 en	 su	vida	a
más	 patrones	 que	 ningún	marinero	 del	 Cantábrico.	Ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha	 dado	 la
gana.	Así	le	ha	lucido	a	él	porque	el	Matao,	si	hubiera	sido	formal	y	hubiese	hecho
caso,	 igual	 estaba	 ahora	 de	 patrón	 de	 pesca	 en	 una	 pareja.	 Ahí	 lo	 tiene	 usted.	 Si
mañana	lo	echan	a	puerto	no	tiene	dónde	caerse	muerto.	Creía	que	siempre	iba	a	ser
joven.	Pero	los	montañeses…

Paulino	Castro	miró	a	la	rueda	del	timón.
—Átala,	José,	no	es	necesario	que	estés	cogido	a	ella.
El	contramaestre	obedeció.	Apoyó	después	las	dos	manos	en	las	cabillas	y	siguió

contemplando	 el	 mar	 de	 proa.	 Paulino	 Castro	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 derrota.	 Siseó
desde	 la	 trampilla.	 Domingo	 Ventura	 levantó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 la
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mano.	Venancio	Artola	se	subió	a	la	mesa	del	rancho.	Habló	en	voz	baja	con	el	patrón
de	costa:

—Se	está	acabando.	Respira	muy	mal	y	hay	veces	que	parece	que	ha	dejado	de
respirar.

Domingo	le	ha	levantado	los	párpados	y	no	ve.
—Apártate.
Paulino	 Castro	 se	 descolgó	 al	 rancho.	 Gato	 Rojo	 bajó	 a	 su	 guardia.	 Macario

Martín	avanzó	por	las	pasaderas	hasta	la	cocina.
Juan	 Ugalde	 se	 apartó	 para	 dejar	 sitio	 al	 patrón	 de	 costa.	 Paulino	 Castro	 se

acuclilló	 junto	 a	 la	 litera	 de	 Simón	Orozco.	Venancio	Artola	 estaba	 apoyado	 en	 la
mesa	del	rancho	esperando	que	a	la	voz	milagrosa,	al	milagroso	contacto,	del	patrón
de	costa,	Simón	Orozco	abriera	los	ojos	y	pronunciara	alguna	palabra.

Desde	 la	 puerta	Macario	Martín	 observaba;	 poco	 a	 poco,	 con	 miedo	 de	 hacer
ruido,	de	molestar	al	yacente,	de	 importunar	a	Paulino	Castro	que	tomaba	entre	sus
dedos	el	débil	pulso	de	Orozco,	se	acercó	a	Venancio	Artola.	Macario	hizo	un	gesto
interrogante	con	la	cabeza.	Venancio	frunció	los	labios	como	contestación.

Paulino	Castro	volvió	el	rostro	hacia	Domingo	Ventura.
—Casi	no	se	le	coge	el	pulso,	apenas	un	débil	picoteo	muy	espaciado.
—En	cualquier	momento…
Paulino	Castro	se	puso	de	pie.	Domingo	Ventura	lo	imitó.
—Debe	tener	un	gran	derrame	interior,	prácticamente	está	muerto	—dijo	el	patrón

de	costa—.	Se	ha	acabado	Orozco.
Macario	Martín	se	fue	retirando	hacia	la	puerta.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Domingo	Ventura…
—Esperar.
—Si	la	capa	continúa…
—Ya	se	verá.
Simón	Orozco	hizo	un	movimiento	seguido	de	una	ronca	inspiración.
Macario	Martín	se	volvió	de	la	puerta.	Todos	guardaron	silencio,	contemplándolo.
¿Ha	comunicado	con	la	costa,	patrón?	—preguntó	Macario	Martín.
—Es	imposible.	Lo	hemos	intentado	durante	la	noche	y	hasta	hace	un	rato.
No	se	oyen	más	que	ruidos.	A	los	del	Uro	casi	no	les	entendemos.
Paulino	Castro	subió	a	la	mesa	del	rancho.
—Avisadme.
Domingo	 Ventura	 movió	 la	 cabeza.	 Paulino	 Castro	 se	 alzó	 a	 pulso	 por	 la

trampilla.	Macario	Martín	desapareció	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	Domingo	Ventura
miró	alternativamente	a	Ugalde	y	Artola,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Ya	es	inútil	todo.	Ahora	a	esperar.	En	el	puente	Paulino	Castro	comunicaba	con
el	Uro.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—…	Está	 agonizando,	 agonizando…	Veremos	 de	 avanzar	 con	 un	 poco	más	 de
máquina,	vosotros	haced	lo	mismo…

Macario	Martín	se	quedó	un	largo	rato	en	la	cocina,	mirando	la	mar	por	un	ojo	de
buey.	Luego	caminó	despacio	hacia	el	rancho	de	popa.	Cuando	entró	Joaquín	Sas,	le
preguntó:

—¿Cómo	va?
—Ya	está	en	el	fondo.
Joaquín	Sas	agachó	la	cabeza.	Los	hermanos	Quiroga	se	miraron	fijamente.
Manuel	Espina	se	asió	fuertemente	de	la	barra	de	su	litera.	Juan	Arenas	se	rascó

los	 brazos.	Macario	Martín	 escupió	 furiosamente	 en	 el	 suelo	y	pasó	 su	bota	 por	 el
salivazo.	No	se	oía	más	que	los	ruidos	de	la	mar.	El	silbido	del	tubo	acústico	rompió
el	 silencio	 funeral	 del	 barco.	 Poco	 después	 el	 run	 del	 motor	 acompañaba	 a	 los
hombres.

A	 mediodía	 murió	 Simón	 Orozco,	 cuando	 los	 partes	 de	 la	 BBC	 se	 oían	 en	 el
puente	como	un	moscardoneo	sin	sentido.	A	mediodía	el	motor	calló.	A	mediodía	el
viento	norte	 aumentó	 su	violencia	y	 la	 lluvia	 era	un	muro	 inabarcable	y	 sonoro.	A
mediodía	el	Aril	hacía	capa	a	la	espera.

Macario	Martín	se	tumbó	en	su	litera.	Acababa	de	llegar	del	rancho	de	proa.	Pidió
vino	al	contramaestre	y	bebió	largamente.

—Al	patrón	hay	que	subirlo	a	su	litera	—dijo,	pasándose	la	mano	izquierda	por
los	labios—.	Hay	que	subirlo,	porque	en	el	rancho	no	parece	bien	que	esté.

—¿Lo	ha	dicho	el	costa?
—El	costa	no	ha	dicho	nada.	Hay	que	subirlo.	No	debe	estar	en	el	rancho.
El	contramaestre	consultó	con	la	mirada	a	Gato	Rojo.	Dijo	el	engrasador:
—No	sé.	Habrá	que	preguntárselo	al	costa.
Macario	Martín	saltó	al	suelo.
—Siempre	estuvo	en	el	puente	—dijo—.	Debe	estar	cerca	de	sus	cosas.
Cuando	haya	que	sacarlo,	debe	salir	del	puente.
El	contramaestre	tomó	un	trago	de	vino.
—¿No	será	mejor	dejarlo	donde	está?
Macario	Martín	agitó	las	manos.
—Tiene	que	estar	en	el	puente,	tiene	que	estar	en	el	puente.
Macario	Martín	 estaba	 desazonado.	 Salió	 del	 rancho	 y	 caminó	 hasta	 la	 cocina.

Desde	 la	entrada	al	 rancho	de	 los	marineros	miró	al	patrón	de	pesca,	yerto,	con	 los
brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 sujetado	 por	 correas.	 Venancio	 Artola	 y	 Juan
Ugalde	estaban	apoyados	en	la	mesa.
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—¿Dónde	está	Sas?	—preguntó	Macario	Martín.
—Todos	los	gallegos	están	en	el	puente.
Macario	Martín	 subió	 a	 la	mesa	 y	 desapareció	 por	 la	 trampilla.	 Paulino	Castro

comunicaba	con	el	Uro.	Celso	y	Juan	Quiroga	estaban	junto	al	timón.
Joaquín	Sas	observaba	 la	mar	desde	 los	ventanillos	de	estribor.	Cuando	Paulino

Castro	acabó	de	hablar	con	el	Uro,	Macario	le	preguntó:
—Patrón,	 ¿vamos	 a	 dejar	 al	 señor	Simón	 en	 el	 rancho	o	 lo	 vamos	 a	 subir	 a	 su

litera?	Deberíamos	subirlo.
Paulino	Castro	dijo	lentamente:
—¿Para	 qué	 quieres	 que	 lo	 subamos?	Lo	mejor	 es	 dejarlo	 donde	 está.	 Esto	 no

puede	durar	mucho.
Macario	Martín	cerró	su	puño	izquierdo	y	apretó	la	mano	derecha	contra	él.
—El	 patrón…	 Bueno,	 seguramente	 tiene	 usted	 razón…	 es	 que	 yo	 creí	 que	 lo

mejor	era	subirlo…	Bueno,	tal	vez	es	mejor	dejarlo	en	el	rancho…
Macario	Martín	entró	en	el	cuarto	de	derrota,	miró	a	la	 litera	de	Simón	Orozco,

después	bajó	por	 la	 trampilla.	Paulino	Castro	hizo	un	gesto	de	 incomprensión	para
Macario	Martín.

—¿Por	qué	querrá	éste	que	lo	subamos?	Ya	tenemos	bastante	encima	para…	¿por
qué	querrá	éste…?

Paulino	 Castro	 estuvo	 unos	 momentos	 pensando,	 luego	 miró	 hacia	 la	 mar	 por
encima	de	 la	 cabeza	de	 Joaquín	Sas	y	comenzó	a	hablar	 en	gallego.	Los	hermanos
Quiroga	atendían	lo	que	decía	el	patrón.	Sonó	la	llamada	de	la	radio.

—Uro	 a	Aril,	Uro	 a	Aril…	comunicamos	 con	 tierra	 a	 través	 del	 Escoli	 a	 unas
cuarenta	millas	al	sur…	De	tierra	a	Igueldo…

La	 voz	 se	 hizo	 confusa	 y	 fue	 sucedida	 de	 ruidos.	 Joaquín	 Sas	 dijo	 a	 Paulino
Castro:

—¿Quién	duerme	en	el	rancho?
—No	te	preocupes	que	esta	noche	no	dormiremos	en	ningún	sitio.
Macario	Martín	estaba	en	la	cocina	del	barco.	Contemplaba	encima	de	la	mesa	la

cazuelilla	en	 la	que	solía	 subir	 la	comida	a	Simón	Orozco.	Decidió	guardarla	en	el
armario.

En	el	rancho	de	popa	José	Afá	maldecía	la	marea.
—Estábamos	haciendo	nevera,	por	primera	vez	en	este	año.	Éste	iba	a	ser	un	viaje

de	los	que	se	cuentan.	Ahora	sí	que	será	un	viaje	de	los	que	se	cuentan,	pero	por	mala
cosa.	Este	viaje	tiene	algo.	Ya	empezó	mal	con	el	asunto	de	las	Loberas,	después	la
red	 enganchada	 en	 la	 hélice,	 ahora	 la	 muerte	 del	 señor	 Simón.	 Es	 el	 viaje	 de	 las
desgracias.	Nunca	hemos	tenido	en	esta	pareja	un	viaje	tan	de	proa	a	popa	malo.	Y	no
ha	acabado.

Gato	Rojo	respiraba	profundamente,	echado	en	la	litera,	sujetándose	con	la	mano
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izquierda	a	la	barra	y	apoyando	codo	contra	la	estampa	del	guardacalor.
—Si	esta	capa	dura	vamos	a	freímos	todos	bien;	siempre	que	no	ocurra	algo	peor

y	se	suelte	la	red	de	proa	o	nos…
—Toma,	bebe.
José	Afá	tendió	la	botella	a	Gato	Rojo,	que	bebió	un	trago.
—Pásasela	a	Manolo.
Macario	Martín	estaba	en	la	puerta.	Habló:
—Dice	el	costa	que	es	mejor	no	moverlo.
—Claro	—respondió	Afá.
—Creo	que	debiera	estar	en	su	litera.
—Pásale	la	botella	a	Macario	—dijo	Afá	a	Manuel	Espina.
Manuel	Espina	dejó	la	botella	entre	las	manos	de	Macario	Martín.
—Bebe	—dijo	Afá.
Mecánicamente	bebió	un	corto	sorbo	Macario	Martín.
—Trae	—dijo	Afá.
Macario	Martín	se	apoyó	en	 la	barra	de	 la	 litera	de	Manuel	Espina	y	subió	a	 la

suya.	José	Afá	preguntó:
—¿A	cuántas	millas	estaremos	de	costa?
—Parece	que	hemos	derivado	hacia	el	sureste	—dijo	Gato	Rojo—.	¡Quién	sabe	si

mañana	estamos	a	vista	de	la	costa!
José	Afá	colgó	la	botella	de	la	litera.
—Quien	quiera	vino	ahí	lo	tiene.	Macario	Martín	tenía	los	brazos	cruzados	bajo

su	cabeza.
—Pienso	—dijo—	que	debiéramos	subir	al	patrón	a	su	litera.
José	Afá	lo	miró	detenidamente.	Descolgó	la	botella	y	se	la	ofreció.
—Bebe	un	trago,	Macario.
—No,	ahora	no.
José	Afá	bebió	largamente,	colgó	la	botella	y	se	puso	a	mirar	entre	sus	pies.
Gato	Rojo	se	volvió	hacia	la	estampa	del	guardacalor.	Manuel	Espina	saltó	de	la

litera	y	dijo:
—Voy	a	ver	a	Ventura.
Al	salir	del	rancho	cerró	la	puerta.
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XIII

«SIMÓN	Orozco.	El	viento	sigue	aumentando.	Fuertes	lluvias	y	mucha	mar.
Damos	 avante	 para	 el	 E	 durante	 una	 hora,	 buscando	 el	 faro	 de	Bull.	Hacemos

capa.	Sin	otra	novedad,	la	damos	fin.»
El	cuerpo	de	Simón	Orozco	estaba	cubierto	con	una	manta.	Los	tripulantes	habían

abandonado	el	 rancho	de	proa.	En	el	 puente,	Paulino	Castro	 se	 acompañaba	de	 los
dos	 Quiroga.	 Domingo	 Ventura	 y	 el	 contramaestre	 hablaban	 en	 la	 cámara	 del
primero.	Sas,	Artola,	Ugalde,	Macario	Martín,	descansaban	en	el	rancho	de	popa.	En
máquinas	los	tres	engrasadores	construían	un	ataúd.

Gato	Rojo,	de	 rodillas	en	 las	chapas,	 clavaba	 las	 tablas	de	 las	cajas	de	pescado
que	 le	 pasaba	 Juan	Arenas.	Arenas	 las	 aserraba	 por	 las	 señales	 de	Gato	Rojo,	 con
mucha	dificultad	porque	estaban	húmedas.	Manuel	Espina	preparaba	pintura	negra	en
un	cacharro;	pintura	de	la	que	se	empleaba	para	el	casco	del	barco.

En	el	puente,	Paulino	Castro	había	dejado	de	hablar	en	gallego	con	los	hermanos
Quiroga.	Calculaban	la	llegada	a	Bantry.	Habían	decidido	llevar	al	patrón	de	pesca	a
Bantry.

—En	 seis	 horas	 embicábamos	 la	 bahía	 —dijo	 el	 patrón	 de	 costa—.	 Con	 que
calmara	la	mar	durante	seis	horas,	tomábamos	puerto.

Juan	Quiroga	acariciaba	las	cabillas	de	la	rueda,	contemplaba	la	oscilante	rosa	de
los	vientos.	Celso	Quiroga	preguntaba	a	Paulino	Castro:

—Patrón,	¿el	señor	Orozco	estuvo	muchos	años	en	los	barcos	yanquis?
—Nunca	me	lo	dijo.
Juan	Quiroga	dejó	de	contemplar	la	rosa	de	los	vientos.	Habló:
—Uno	tira	para	aquí	y	se	equivoca.	Uno	cree	que	es	más	cómodo	y	mejor.
Luego	pasa	el	tiempo	y	se	equivoca.	El	señor	Simón	podía	haber	hecho	dinero	por

allí.
—Puede	—comentó	Paulino	Castro.
—A	uno	 le	debiera	dejar	 la	vida	que	se	 le	pasara	el	bravío	de	 la	mar.	 ¡Qué	va!

Uno	se	va	avante	con	 los	pies	muy	 juntos	y	con	 toda	 la	pringue	del	barco	y	con	 la
broma	en	los	huesos	como	un	madero.

Paulino	Castro	sonrió.	Pensaba	que	a	él	no	le	esperaba	la	muerte	en	la	mar.
—No	para	todos	es	así.	Hay	que	saber	retirarse	a	tiempo.
—Usted	podrá	—dijo	Juan.	Quiroga—.	Nosotros	hasta	que	nos	desguacen	en	el

muelle.	¡Y	contentos!
—No,	hombre;	se	pueden	hacer	otras	cosas.
—Usted	—en	la	voz	de	Juan	Quiroga	había	un	punto	de	rabia—.	Usted	gana	lo

suyo	que	es	bastante.	Nosotros,	¡qué	fortuna!	Uno	acaba	donde	empieza.
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¡Y	contento!
Celso	Quiroga	mostraba	su	desilusión	por	los	tiempos	que	se	vivían.
—Ya	no	es	posible	enrolarse	en	los	barcos	yanquis.	Se	ha	pasado	la	guerra,	ya	no

quieren	gente.	Tienen	bastante,	pero	esta	guerra	que	se	pasó	era	una	buena	ocasión.
Paulino	Castro	fumaba	expeliendo	el	humo	suavemente.
—No	se	gana	tanto	de	patrón.	Yo	he	podido	ahorrar	algo	por	lo	de	mi	mujer,	si

no…
—Yo	no	tengo	ni	deudas	—dijo	Juan	Quiroga—,	yo	estoy	peor	que	los	que	deben,

porque	no	puedo	hacer	ni	deudas.
—¿Cuánto	 cobrará	 un	 marinero	 en	 los	 mercantes	 yanquis?	 —preguntó	 Celso

Quiroga.
—Para	ir	viviendo	allí	—respondió	el	patrón	de	costa—.	En	la	mar,	¡qué	se	va	a

sacar!
Juan	Quiroga	contemplaba	de	nuevo	la	rosa	de	los	vientos.	Su	voz,	al	hablar,	era

como	una	queja	alargada.
—Con	 padrinos	 se	 puede	 encontrar	 trabajo	 en	 el	 muelle.	 Es	 mejor	 pesar	 que

pescar.	Patrón,	 si	uno	supiera	un	poco	de	números	y	 tuviera	buena	 letra,	 sería	 fácil
encontrar	una	colocación,	¿verdad?

Paulino	Castro	expelió	el	humo	con	fuerza.
—No	pienses	en	eso,	Juan,	no	te	ibas	a	acostumbrar.
—Acostumbrar…
Domingo	Ventura	y	el	contramaestre	Afá	estaban	en	silencio.	Domingo	Ventura

dijo	de	pronto:
—El	chico	mayor	trabaja	ya	de	mecánico.	Algo	le	darán	a	su	mujer.
—¿Cuánto?
—No	sé,	pero	bastante.	Le	tienen	que	dar	los	del	Montepío	y	los	del	seguro.
El	 armador	 también	 les	 largará	 dinero	 por	 su	 cuenta.	 Todos	 los	 armadores	 lo

hacen	en	estos	casos.
—Ya.
José	 Afá	 se	 frotó	 las	 manos	 contra	 el	 pantalón.	 Domingo	 Ventura	 se	 quitó	 la

boquilla	de	los	labios.
—Más	el	dinero	de	esta	marea	que	es	bastante.
—Ya.
—Más	el	bacalao,	que	es	costumbre	dejarlo.
—Ya.
—Cuando	se	acabe…
—El	señor	Simón	ha	salido	perdiendo	por	ser	honrado,	por	no	dejarnos	salar	más

que	con	los	sacos	que	subimos.
Domingo	Ventura	tenía	apoyada	la	espalda	contra	la	estampa	del	guardacalor,	los
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pies	haciendo	fuerza	contra	la	barra	de	la	litera.	Domingo	Ventura	estaba	sentado	en
un	cajón.	José	Afá,	de	pie,	evitaba	los	golpes	de	los	balances	amurando,	con	las	dos
manos	contra	las	paredes.

—A	la	mujer	se	lo	comunicará	la	Comandancia	de	San	Sebastián.	Luego	recibirá
un	telegrama	del	armador.

—Ya	estará	enterada	y	sabrá	que	todavía	estamos	en	la	mar.
Gato	 Rojo	 cruzó	 ante	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 Domingo	 Ventura.	 El

contramaestre	y	el	motorista	lo	vieron	caminar	por	la	pasadera.	Vieron	iluminarse	su
cabeza	bermeja	a	la	luz	del	ojo	de	buey.	Vieron	cómo	desaparecía	en	la	cocina.

—Han	debido	acabar	—dijo	José	Afá.
Gato	Rojo	en	el	puente	comunicaba	al	patrón	de	costa:
—Ya	está	terminado,	patrón.	Manuel	Espina	le	está	dando	una	capa	de	negro.	La

pintura	no	se	va	a	secar	porque	la	madera	está	prieta	de	humedad,	pero	parecía	mal…
—Bien,	Carmelo.
—Es	que	parecía	mal	dejarlo	sin	pintar…
—No	te	preocupes,	porque	en	puerto…
—Macario	Martín	ha	dicho	que	ése	es	el	ataúd	del	señor	Simón	y	que	no	hay	que

cambiarlo	en	puerto,	que	hay	que	enterrarlo	así.
Paulino	Castro	arrojó	su	cigarrillo	contra	el	suelo	y	lo	pisó.	Dijo	iracundamente:
—¡Quién	es	Macario!	Dime.	¿Qué	es	lo	que	se	va	a	hacer	aquí?	Dile	a	Macario…

Bueno,	se	hará	lo	que	yo	diga.	Si	la	capa	dura	irá	con	él	a	la	mar,	si	no…
Juan	Quiroga	intervino:
—Si	le	han	hecho	el	ataúd,	el	señor	Simón	debe	ir	en	ese	ataúd.
Paulino	Castro	miró	rabiosamente	a	Juan	Quiroga.	Luego	se	fue	calmando.
—Ya	se	verá;	eso	se	discutirá	en	Bantry.	Gato	Rojo	abrió	las	manos,	abrió	el	aire

como	si	fuese	un	libro.
—Macario…
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XIV

EN	la	madrugada	Paulino	Castro	había	escrito	en	el	cuaderno	de	bitácora:
«Viento	 frescachón	 del	 NE.	 Navegando.	 Cielo	 cubierto.	 Marejada.	 A	 23	 h.

demora	el	faro	de	Skelling	a	N	48	E.	A	23.40	h.	demora	el	faro	de	Bull	a	S	50	E…».
En	la	tienda	de	Mulligan,	Macario	Martín	se	frotó	con	un	pañuelo	sucio	la	pintura

del	 hombro	de	 la	 chaqueta.	O'Halloran	volvió	 a	 invitar.	Artola	y	Ugalde	bebían	 en
silencio.	 Un	 grupo	 de	 marineros	 del	Uro	 escuchaba	 a	 Joaquín	 Sas.	 Los	 patrones
estaban	 sentados	 con	O'Halloran.	 José	Afá	bebió	 su	 cerveza	 de	 golpe	 y	 pidió	más.
Los	 engrasadores	 del	 Aril	 hablaban	 susurradamente.	 Domingo	 Ventura	 tascaba
boquilla	entre	Juan	y	Celso	Quiroga.	Macario	Martín	se	guardó	el	pañuelo	y	salió	de
la	tienda	de	Mulligan.

Al	atardecer	el	Uro	y	el	Aril	eran	dos	manchas	negras	en	la	boca	de	la	bahía	de
Bantry.	Don	José	O'Halloran	estaba	en	el	muelle.	Cuando	los	barcos	desaparecieron,
volvió	 la	vista	 a	Bantry.	Más	 allá	de	 las	 casas,	 en	un	 rincón	del	 cementerio	 al	 que
llegaba	 el	 viento	 del	 norte,	 estaba	 Simón	 Orozco.	 Don	 José	 O'Halloran	 regresó
lentamente	hacia	su	casa.

El	 Uro	 y	 el	 Aril	 hacían	 rumbo	 al	 sur.	 Los	 perfiles	 de	 la	 costa	 irlandesa	 se
difuminaban	en	la	distancia.	El	Uro	y	el	Aril	hacían	rumbo	al	sur.
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